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INTRODUCTION 


Depuis  longtemps  je  me  suis  promis  de 
livrer  aux  admirateurs  d'Alfred  de  Musset 
riiistoire  de  sa  vie.  Bien  des  fois  j'ai  voulu 
entreprendre  ce  travail,  et  j'en  ai  été  em- 
pêché par  la  vivacité  même  de  mes  sou- 
venirs. Cependant  ce  n'est  pas  seulement 
un  devoir  que  je  prétends  remplir  envers 
l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé,  dont  j'ai  été 
le  plus  fidèle  ami  et  le  confident  le  plus  in- 
time; c'est  aussi  un  complément  que  je  re- 
garde comme  nécessaire  à  l'intelligence  par- 
faite de  ses  ouvrages;  car  son  œuvre,  c'est 
lui-même  :  on  y  sent  son  génie  se  trans- 
former de  jour  en  jour,   comme  il  n'arrive 


p.   M. 
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qu'aux  j)oètes  privilégiés  dont  l'imagination 
est  en  rapports  constants  avec  le  cœur. 
Les  créations  de  ces  rares  esprits,  leurs  fan- 
taisies même  n'ont  pas  le  caractère  habituel 
des  fictions,  puisqu'on  y  retrouve  tous  les 
mouvements  de  leur  âme.  Leur  histoire  de- 
vient ainsi  celle  du  cœur  humain,  et  rien  de  ce 
qui  les  fait  connaître  ne  peut  plus  être  indiffé- 
rent; c'est  pourquoi  la  curiosité  du  public  pour 
les  particularités  de  leur  existence  est  légitime 
et  intelligente. 

Non  seulement  Alfred  de  Musset  avait  reçu 
le  don  de  sentir  vivement  et  d'exprimer  avec 
force,  mais  ses  idées  et  ses  sentiments,  aux- 
quels il  a  donné  une  forme  si  belle,  étaient 
ceux  d'une  génération  entière.  Je  ne  vois  pas 
quel  autre  poète  on  pourrait  citer  qui  ait 
été  aussi  complètement  que  lui  le  repré- 
sentant de  son  époque.  Il  a  pu  sembler  aux 
premiers  lecteurs  de  Rolla  ou  de  la  N'iiil 
de  Mai  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  thèse 
philosophique,  des  doutes  d'un  esprit  inquiet 
ou  des  plaintes  d'un  amant  malheureux  ; 
mais  on  a  fmi  par  reconnaître  l'expression 
la  plus  vraie  d'un  sentiment  général.  Les 
souifrances  du   poète  étaient  celles  de  tous 
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les  hommes  de  son  âge;  de  là  vient  que  ses 
ouvrages  sont  lus  dans  les  mansardes  comme 
dans  les  châteaux,  et  que  ses  vers  charment  les 
ennuis  du  bivouac  jusque  sur  les  frontières  de 
la  Kabylie. 

On  l'a  dit  bien  des  fois  :  la  poésie  et  la 
sensibilité  font  le  malheur  et  la  gloire  de 
ceux  qui  ont  reçu  ces  dons  si  enviés.  — 
Les  sensitives  ont  été  mises  en  ce  monde 
pour  y  être  contractées.  —  La  perte  d'une 
maîtresse,  le  départ  d'un  ami,  une  espé- 
rance déçue,  une  illusion  qui  s'envole,  tous 
ces  maux  grands  et  petits  dont  la  vie  se 
compose,  les  exaspèrent  et  leur  feraient 
souhaiter  la  mort  s'ils  ne  trouvaient  un  sou- 
iagement  à  leur  douleur  dans  l'inspiration 
poétique.  Ainsi,  ceux  qui  nous  donnent  les 
jouissances  les  plus  élevées  de  l'esprit  et  les 
consolations  les  plus  douces  semblent  fatale- 
ment condamnés  à  l'ennui  et  à  la  tristesse, 
quand  ils  ne  sont  pas  molestés  et  persécutés, 
comme  cela  s'est  vu  trop  souvent;  et  si  leurs 
meilleurs  amis  les  froissent  parfois  sans  le 
vouloir,  combien  d'autres,  sachant  qu'un 
coup  d'épingle  suffit  pour  les  faire  saigner, 
les  blessent  volontairement  !  Cette  biographie 
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ne  sera  pas  seulement  une  preuve  de  plus 
à  l'appui  de  ces  vérités  incontestables;  elle 
pourra  servir  à  établir  cette  autre  vérité 
moins  rebattue  :  que  les  chagrins  et  la  dou- 
leur font  les  grands  poètes,  —  comme  Alfred 
de  Musset  lui-même  l'a  dit  dans  la  Nuit  de 
mai. 

N'est-il  pas  évident  que  les  plus  belles  pages 
de  la  Divine  Comédie  sont  dues  à  l'amertume 
de  l'exil  et  au  resrsentiment  de  Dante  pour 
l'injustice  de  ses  concitoyens?  Peut-être  le 
Misanthrope  de  Molière  n'existerait-il  pas  si 
Armande  Béjart  eût  été  une  épouse  honnête 
et  fidèle.  Heureux  le  poète  qui  trouve,  comme 
Pétrarque,  un  éternel  sujet  d'émotions  et  de 
plaintes  dans  la  vertu  d'une  femme  douce  et 
compatissante  ! 

Gomme  ses  devanciers,  Alfred  de  Musset 
a  puisé  dans  l'amour  et  dans  la  douleur  ses 
plus  belles  inspirations.  Un  instinct  secret 
lui  faisait  distinguer  les  êtres  dangereux  qui 
devaient  soumettre  son  cœur  aux  plus  dures 
épreuves.  Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  courir 
au-devant  de  la  souffrance  ;  elle  vint  le  cher- 
cher assez  souvent  pour  ne  point  laisser  à  sa 
sensibilité  le  temps  de  s'endormir..  Chacun 


INTRODUCTION.  5 

lui  a  donné  sa  part  de  chagrin,  et  c'est  ainsi 
que  les  envieux  eux-mêmes  agissent  contrai- 
rement au  but  qu'ils  se  proposent,  en  rendant 
aux  poètes  la  gloire  plus  coûteuse  et  plus 
difficile. 

S'il  fût  né  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
Alfred  de  Musset  eût  été  de  la  cour,  admis 
dans  l'intimité  du  roi  ;  il  aurait  eu  tous  les 
privilèges  réservés  alors  à  la  noblesse  et  au 
génie  :  quelque  charge  importante  et  les  en- 
trées, comme  Racine.  Les  distinctions  de  ce 
genre  ne  l'auraient  pas  trouvé  indifférent. 
Avec  le  caractère  le  plus  indépendant,  il  se 
serait  plié  aux  exigences  de  l'étiquette  ;  il 
aurait  pris  une  part  active  aux  plaisirs  déli- 
cats du  seul  souverain  qui  ait  jamais  connu 
le  grand  art  de  grouper  autour  de  soi  tous 
les  talents  et  de  les  absorber  au  profit  de  sa 
gloire.  Homme  du  monde  par  excellence  , 
il  serait  devenu  un  véritable  grand  seigneur. 
L'amitié  du  prince  de  Gondé,  la  compagnie 
de  Molière  et  de  Despréaux  l'auraient  encore 
plus  charmé  que  les  honneurs.  Il  eût  vécu 
bien  plus  heureux.  En  serait-il  plus  grand 
aujourd'hui?  aurait-il  laissé  dans  un  siècle  où 
la  vie  lui  eût  été  si  facile  la  trace  profonde 
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qu'il  a  marquée  dans  le  nôtre?  Je  ne  le  crois 
pas.  Ses  souffrances,  ses  ennuis,  ses  dégoûts, 
au  milieu  d'une  société  qui  se  matérialise  tous 
les  jours  davantage,  ont  fait  vibrer  en  lui 
des  cordes  plus  intimes.  A  chaque  blessure 
qu'il  a  reçue,  il  s'est  élevé  plus  haut.  Sa 
gloire,  pour  être  venue  lentement,  n'en  est 
que  plus  solide  et  plus  brillante;  la  mort 
prématurée  lui  donne  plus  d'éclat  encore. 
Cette  triste  consécration  était  inutile  :  le 
temps  avait  suffi. 

La  famille  de  Musset,  originaire  du  duché 
de  Bar  vint  s'établir  à  Blois  et  à  Vendôme  au 
xv"  siècle,  vers  l'époque  du  siège  d'Orléans. 
Le  premier  gentilhomme  de  ce  nom  ,  dont 
parle  le  Gai  lia  christ  iana,  est  un  certain  Ro- 
dolphe de  Musset,  qui  assista,  comme  témoin, 
aux  cérémonies  de  la  fondation  d'une  abbaye, 
dans  le  diocèse  de  Paris,  en  1140.  J'ai  parlé 
ailleurs  de  Colin  de  Musset,  poète  et  musicien 
célèbre  au  xiif  siècle,  contemporain  et  ami  de 
Thibaut,  comte  de  Champagne*. 


*  Voir  clans  le  volump  de  celte  édition,  contenant  les  Œuvres 
posthumes  d'Alfred  de  Musset,  la  Notice  abrégée  sur  la  vie  du 
poète. 
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On  trouve  d'autres  Musset  dans  le  conseil 
de  Louis,  duc  d'Orléans,  frère  de  Charles  YI, 
dans  celui  de  Dunois,  bâtard  d'Orléans,  parmi 
les  combattants  de  l'armée  de  Charles  Vil  à 
la  bataille  de  Pathay,  dans  la  maison  de  la 
princesse  de  Clèves,  mère  de  Louis  XII; 
plusieurs  ont  été  lieutenants-généraux  de  la 
province  de  Blois  ;  deux  ont  commandé  les 
compagnies  d'arquebusiers  et  des  cinquante 
hommes  d'ordonnance  du  roi  Henri  III. 
François  de  Musset  se  fît  tuer  à  Philipsbourg, 
le  24  janvier  1635 ,  en  voulant  apaiser  une 
sédition  des  troupes  allemandes  de  la  gar- 
nison. Le  plus  célèbre,  comme  militaire,  a  été 
Alexandre  de  Musset,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  lieutenant  du  roi  à  la  Rochelle,  qui  se 
distingua  dans  toutes  les  batailles  de  la  guerre 
de  la  Succession,  et  devint  le  compagnon 
d'armes  du  comte  Maurice  de  Saxe.  Il  reçut 
plusieurs  blessures,  et  ne  se  reposa  qu'après 
soixante  ans  de  services.  Le  ministre  d'Ar- 
genson,  les  maréchaux  de  Saxe,  de  Lowendal, 
de  Belle-Isle  et  d'Estrées,  lui  écrivirent  des 
lettres  flatteuses  que  ses  héritiers  ont  conser- 
vées. 

On  peut  remarquer  encore  dans  la  famille 
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de  Musset  des  alliances  de  quelque  intérêt  : 
l'une  indirecte  avec  Jeanne  d'Arc,  par  sa  nièce 
Catherine  du  Lys,  que  Charles  VU  voulut 
marier  et  doter;  d'autres  avec  les  Bombelles, 
les  du  Tillet,  les  du  Bellay.  L'aïeule  paternelle 
d'Alfred  de  Musset,  Marguerite-Angélique  du 
Bellay,  dernière  demoiselle  de  ce  nom,  était 
d'une  maison  où  l'on  estimait  autant  l'illus- 
tration des  lettres  que  celle  des  armes.  Elle 
maria  son  second  fils,  Joseph-Alexandre  de 
Musset,  avec  une  demoiselle  Jeanne-Catherine 
d'Harville,  qui  était  une  personne  de  beau- 
coup d'esprit.  De  ce  mariage  naquit  Victor  de 
Musset,  père  d'Alfred. 

Selon  Y  Armoriai  de  France,  les  armes  de 
cette  famille  sont  d'azur  à  l'épervier  d'or, 
chaperonné,  longé,  perché  de  gueules,  avec 
cette  devise  :  Courtoisie,  bonne-aventure  aux 
preux.  La  Courtoisie  et  la  Bonne- Aventure 
étaient  deux  terres  patrimoniales.  La  première 
appartenait  encore  à  la  famille  au  milieu  du 
siècle  dernier;  la  seconde,  qui  a  fait  partie  du 
patrimoine  d'Alfred  de  Musset,  fut  habitée 
par  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV, 
pendant  le  séjour  de  la  cour  de  France  aux 
châteaux  d'Amboise  et  de  Blois.  Elle  est  située 
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à  deux  lieues  de  Vendôme,  au  conilucni  du 
Loir  et  d'une  petite  rivière,  dans  un  lieu  qu'on 
appelle  le  Gué-du-Loir.  Antoine  de  Bourbon, 
comme  on  sait,  ne  menait  pas  une  vie  fort 
édifiante.  Il  quittait  souvent  la  cour  et  se  ren- 
dait à  la  Bonne-Aventure,  où  il  donnait  asile 
à  des  donzelles  encore  moins  vertueuses  que 
les  filles  d'honneur  de  la  reine  Catherine.  Le 
secret  de  ces  parties  de  plaisir  fut  mal  gardé  ; 
le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  poète  Ronsard 
qui  se  trouvait  à  la  Poissonnière,  non  loin 
de  Vendôme.  Ronsard  fit  sur  les  fredaines  du 
roi  de  Navarre  une  chanson  dont  le  refrain 
était  :  La  bonne  aventure  au  gué,  la  bonne 
aventure  !  Cette  chanson  satirique  parcourut 
toute  la  France,  et  l'air  en  a  été  conservé  par 
les  nourrices*. 

Les  détails  qui  précèdent  s'adressent  aux 
personnes  curieuses  de  généalogie  et  de 
blason;  en  voici  d'autres  pour  les  gens  qui 

*  Dans  les  recueils  de  chansons  populaires,  on  écrit  de  différentes 
manières  ce  refrain  si  connu.  Pour  en  avoir  rorthographe  exacte,  il 
faut  remonter  aux  couplets  de  Ronsard,  ou  savoir  que  la  Donne- 
Aventure  est  située  au  Gué-du-Loir.  La  chanson  citée  par  Alceste, 
dans  le  premier  acte  du  Misanthrope,  dérive  évidemment  de  celle 
de  Ronsard;  mais  le  refrain  :  J'aime  mieux  ma  mie  au  gué!  est 
un  de  ces  non-sens  complets  dont  la  poésie  populaire  ne  s'étonne 
point. 
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s'intéressent  aux  lois  mystérieuses  de  la  trans- 
mission héréditaire.  La  nature  ne  réussit  à 
produire  un  homme  de  génie  que  par  un 
concours  extraordinaire  de  circonstances.  Les 
savants  ont  constaté  qu'une  seule  personne 
intelligente  suffisait  pour  retarder  de  trois 
générations  la  marche  de  l'idiotisme  dans  une 
famille  d'imbéciles  ;  selon  toute  apparence  il 
ne  faut  non  plus  que  l'introduction  d'une 
femme  bornée,  dans  une  famille  de  gens 
d'esprit,  pour  y  abaisser  les  facultés  intellec- 
tuelles de  trois  générations.  Ce  sont  des  ob- 
servations dont  on  ne  tient  pas  assez  de 
compte  en  se  mariant.  Le  grand-père  maternel 
d'Alfred  de  Musset  racontait  qu'il  s'était  dit,  à 
la  troisième  rencontre  avec  la  personne  qu'il 
a  épousée  :  «  Voici  la  femme  qu'il  me  faut  », 
et  qu'un  mois  avant  son  mariage,  il  ne  savait 
encore  ni  quelle  dot  elle  recevrait  ni  quelle 
fortune  avaient  ses  parents  ;  mais  ce  grand- 
père  était  un  original,  un  caractère  d'une  sim- 
plicité antique,  un  esprit  charmant  et,  de  plus, 
un  poète. 

Claude-Antoine  Guyot-Desherbiers,  d'une 
ancienne  famille  de  Champagne,  vint  à  Paris 
étudier  le  droit  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Il 
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se  lit  recevoir  avocat,  et  entra  ensuite  dans  la 
magistrature.  Pendant  le  mouvement  précur- 
seur de  la  Révolution,  il  devint  l'ami  de  l'abbé 
Morellet,  de  M.  Suard,  du  savant  Cabanis,  de 
l'astronome  Lalande,  de  Merlin  de  Douai,  de 
Barras,  et  de  quelques  autres  personnages  aux 
mains  desquels  le  pouvoir  devait  bientôt  tom- 
ber. La  journée  du  10  août  ayant  renversé  le 
siège  déjuge  qu'il  occupait,  M.  Guyot-Des- 
lierbiers  demeura  dans  la  retraite  jusqu'à  la 
chute  de  Robespierre.  Après  le  9  thermidor, 
il  fut  nommé  directeur  du  Comité  de  législa- 
tion civile.  Dans  cette  position,  il  usa  de  sou 
crédit  pour  dérober  quelques  têtes  à  l'écha- 
faud,  entre  autres  celle  de  ce  baron  de  Batz 
qui  avait  tenté  de  faire  évader  la  reine  et  ses 
enfants  de  la  prison  du  Temple.  Il  sexposa 
même  jusqu'à  tenir  M.  de  Batz  caché  dans  sa 
maison  pendant  les  poursuites  du  tribunal 
révolutionnaire. 

M.  Guyot-Desherbiers  était  doué  d'une  mé- 
moire prodigieuse;  dans  un  âge  fort  avancé, 
il  s'amusait  à  réciter  des  comédies  entières, 
jouant  tous  les  rôles  avec  une  verve  et  un 
talent  qui  faisaient  le  bonheur  de  âion  entou- 
rage, et  surtout  de  ses  petits-enfanis.  J'ai  ouï 
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dire  que  le  bonhomme  Garmontelle,  dont  il 
savait  plusieurs  proverbes  par  cœur,  prenait 
un  plaisir  extrême  à  les  lui  entendre  réciter, 
et  que  l'auteur  y  trouvait  quantité  de  nuances 
et  de  traits  spirituels  auxquels  il  n'avait  pas 


songe. 


Le  sens  poétique  de  notre  grand-père  ne 
s'est  manifesté  que  par  caprice;  mais  ce  qui 
distinguait  surtout  M.  Desherbiers,  c'était  une 
gaieté  gauloise,  une  manière  pittoresque  de 
dire  toutes  choses  qui  donnait  un  grand 
charme  à  sa  conversation.  Ce  tour  d'esprit 
original  se  retrouve  dans  les  comédies  de  son 
petit-fils,  notamment  dans  les  rôles  de  Fan- 
tasio,  de  Valentin  et  de  l'Octave  des  Caprices 
de  Marianne. 

Au  même  degré  de  la  ligne  maternelle, 
Alfred  de  Musset  puisa  des  qualités  non 
moins  précieuses.  M.  Desherbiers  avait  épousé 
Marie-Anne  Daret,  personne  d'un  rare  mérite, 
d'un  jugement  solide,  et  femme  de  bon  con- 
seil, comme  il  se  plaisait  à  le  dire.  Habituel- 
lement sérieuse  et  d'une  humeur  égale,  cette 
grand'mère  était  passionnée,  au  fond,  affec- 
tueuse, tendre  et  d'une  éloquence  entraînante 
dans  ses  moments  d'émotion.  Sa  haute  taille, 
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la  majesté  de  son  visage,  l'accent  pénétrant  de 
sa  parole  et  l'ineffable  bonté  de  son  cœur  ont 
laissé  dans  la  mémoire  de  se^t^petits-enfants 
une  impression  profonde  et "lë^^souvenir  d'une 
créature  angélique.  Sa  H^é  aînée,  qui  lui  res- 
semblait beaucoup,  trafismit  à  Alfred  de 
Musset  la  sensibilité,  l'éloquence  et  le  pathé- 
tique ;  c'est  par  la  rencontre  de  facultés  émi- 
nentes  dans  la  ligne  paternelle  que  ces  dons 
heureux,  en  se  réunissant  sur  une  seule  tête, 
ont  pu  s'élever  à  leur  plus  haute  puissance. 

Victor-Donatien  de  Musset  lit  d'excellentes 
études  au  collège  militaire  de  Vendôme,  où  il 
était  élève  du  roi.  Lorsqu'il  en  sortit,  à  dix- 
huit  ans,  il  avait  un  frère  aîné  déjà  capitaine 
au  régiment  de  Bresse,  et  une  sœur  pension- 
naire de  la  reine  à  Saint-Gyr  et  pourvue  d'un 
canonicat.  Rentré  dans  la  maison  paternelle, 
il  y  trouva  une  société  nombreuse  et  aimable 
de  parents,  d'amis  et  de  voisins.  L'aîné  de  la 
famille  habitait  le  château  de  Cogners,  près 
Saint-Galais  ;  d'autres  parents  ou  alliés  demeu- 
raient à  Tours,  à  Blois,  à  Chartres.  Vendôme 
étant  le  point  central,  on  s'y  réunissait  sou- 
vent.  Pour  passer  quelques  jours  ensemble, 
on  voyageait  par  des  chemins  affreux.  On  fai- 


14  INTRODUCTION. 

sait  bonne  chère  et  on  menait  le  temps  gaie- 
ment. Tout  ce  monde-là  prenait  ses  mesures 
pour  vivre  ainsi  le  plus  doucement  possible 
sans  se  douter  qu'on  fût  à  deux  pas  d'un  cata- 
clysme politique.  Le  père  de  Victor  de  Musset, 
qu'on  appelait  dans  sa  province  M.  de  Pathay, 
pour  le  distinguer  de  ses  deux  frères,  préoc- 
cupé de  la  fortune  de  son  fils  le  capitaine, 
décida  un  matin  que  son  second  fds  ne  se  ma- 
rierait point.  Subissant  le  sort  des  cadets  de 
famille,  Victor-Donatien  s'était  résigné  à  être 
d'Église,  lorsque  la  Révolution  vint  lui  ôter 
le  petit  collet,  qu'il  s'empressa  de  quitter;  d'où 
l'on  peut  conclure  que  les  événements  de  1789 
ont.  donné  à  la  France  un  grand  poète  qui, 
sans  eux,  n'aurait  jamais  vu  le  jour. 

Dans  le  môme  temps  où  son  futur  beau- 
père  sauvait  la  vie  au  baron  de  Batz,  Victor  de 
Musset  rencontra  sur  la  route  de  Tours  un 
noble  condamné  à  mort  qu'on  reconduisait  à 
Paris  pour  le  livrer  à  l'écliafaud.  La  vue  de  ce 
malheureux  lui  inspira  une  pitié  profonde. 
Sous  les  fenêtres  d'une  auberge  où  les  gen- 
darmes s'étaient  arrêtés,  il  amena  une  charrette 
chargée  de  foin,  y  reçut  le  prisonnier,  partit 
avec  lui  par  des  chemins  de  traverse  qu'il  con- 
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naissait  et  se  déroba  aux  poursuites.  Cette 
prouesse  aurait  pu  lui  coûter  cher,  si  le  géné- 
ral Marescot,  qui  s'intéressait  à  lui,  ne  l'eût 
mis  en  sûreté  à  l'ombre  du  drapeau,  en  le 
prenant  à  son  service.  Victor  de  Musset, 
d'abord  employé  dans  l'inspection  des  places 
fortes,  lit  la  seconde  campagne  d'Italie  avec  le 
général  et  fut  nommé,  au  retour  de  Marengo, 
chef  de  bureau  de  la  première  inspection  du 
génie.  Son  frère  aîné ,  suivant  une  fortune 
bien  différente  de  la  sienne,  avait  émigré  et 
s'était  fait  tuer  par  un  boulet  républicain  dans 
les  rangs  de  l'armée  de  Condé.  Pendant  cet 
intervalle,  son  père  et  sa  mère  étaient  morts, 
à  quelques  mois  de  distance  l'un  de  l'autre. 
Pour  réparer  des  pertes  si  cruelles ,  il  eut 
recours  au  mariage.  Un  de  ses  amis  le  pré- 
senta chez  M.  Desherbiers,  dont  il  rechercha 
la  lille  aînée  qui  lui  fut  bientôt  accordée. 

Victor  de  Musset  demeura  dans  Tadminis- 
tration  de  la  guerre  jusqu'en  1811,  et  passa 
ensuite  au  ministère  de  l'intérieur  comme  chef 
de  bureau.  Destitué  en  1818,  par  M.  Laine, 
pour  avoir  manifesté  des  opinions  libérales,  il 
prit  une  part  active  au  mouvement  littéraire 
de  la  Restauration.  En  1822,  il  publia  une 
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excellente  édition  des  œuvres  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  et,  peu  de  temps  après,  un  travail 
consciencieux  et  estimé  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  du  philosophe  de  Genève.  M.  de 
Sémonville,  qui  le  rencontra  par  hasard,  le 
prit  en  grande  amitié  et  le  fît  nommer  biblio- 
thécaire de  la  Chambre  des  pairs.  En  1828, 
lorsque  le  général  de  Caux  entra  dans  la  com- 
binaison politique  à  laquelle  M.  de  Martignac 
a  donné  son  nom,  M.  de  Musset  fut  rappelé 
au  ministère  de  la  guerre  en  qualité  de  chef 
de  cabinet  du  ministre,  d'où  il  passa  au  bu- 
reau de  la  justice  militaire  qu'il  conserva  jus- 
qu'à sa  mort. 

Victor  de  Musset,  pendant  sa  longue  car- 
rière administrative,  eut  le  bonheur  d'exer- 
cer constamment  les  qualités  dominantes 
de  son  caractère,  qui  étaient  une  obli- 
geance et  une  bonté  inépuisables.  Jamais 
homme  en  place  ne  se  donna  tant  de  peine 
au  service  des  autres  et  ne  déploya  tant 
d'activité,  de  persévérance  et  de  courage  à 
secourir  et  protéger  les  gens  malheureux  ou 
persécutés.  Les  occasions,  comme  on  peut  le 
croire,  ne  lui  manquèrent  pas.  Je  n'en  citerai 
que  deux. 
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Sur  la  lin  de  l'empire,  un  émigré,  nommé 
d'Hotland.  rentra  en  France,  chargé  d'une 
famille  nombreuse  et  dénué  de  toute  res- 
source. Il  vint  demander  de  l'emploi  et  du 
pain  pour  ses  enfants  à  M.  de  Musset,  qui  le 
nomma  inspecteur  de  la  maison  centrale  de 
détention  de  Melun.  A  peine  installé  dans  sa 
charge,  cet  homme  fut  dénoncé  à  l'empereur 
comme  ancien  royaliste.  Des  hautes  régions 
du  gouvernement  arriva  l'ordre  de  le  desti- 
tuer à  l'instant  même.  Le  ministre  fit  appeler 
le  chef  de  bureau,  qui  prit  énergiquement  la 
défense  de  sa  créature,  et  adressa  aussitôt  un 
rapport  à  l'empereur,  dans  lequel  il  se  portait 
caution  des  gens  qu'il  employait,  en  récla- 
mant, sous  sa  responsabilité,  le  libre  choix 
des  agents  subalternes.  Au  bout  d'un  mois, 
nouvelle  dénonciation,  nouvel  ordre  de  desti- 
tution immédiate,  en  termes  si  impérieux  cette 
lois  que  le  ministre  en  fut  elfrayé.  Cependant 
M.  de  Musset  ne  se  laissa  pas  intimider; 
au  risque  de  se  faire  destituer  lui-même,  il 
écrivit  à  l'empereur  un  second  rapport  plus 
ferme  encore  que  le  premier  et  dans  lequel 
il  repoussait  avec  indignation  l'entremise  des 
délateurs.  M.  de  Montalivet  ne  mit  pas  ce 
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papier  dans  son  portefeuille  sans  un  peu 
dhésitation.  Le  lendemain,  le  rapport  revint 
au  ministère  avec  cette  apostille  en  marge,  de 
la  main  de  Napoléon  :  «  Le  chef  de  bureau 
a  raison.  »  Et  le  pauvre  employé  conserva  sa 
place. 

L'autre  affaire,  plus  importante  que  la  pre- 
mière, a  fait  quelque  bruit.  Un  certain  Fabr\ , 
intendant  ou  commissaire  des  guerres,  —  je 
ne  sais  lequel,  —  accusé  de  malversation  et 
traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  avait  été 
condamné  aux  galères,  où  il  était  mort.  Au 
bout  de  quinze  ans  on  découvrit  les  preuves 
de  son  innocence.  Comme  les  héritiers  de 
Lesurques,  sa  veuve  et  ses  enfants  poursui- 
virent sa  réhabilitation.  Il  ne  fallait  pas 
moins  qu'une  loi  votée  par  les  deux  Cham- 
bres. C'était  en  1831.  Madame  Fabry  eut  le 
bonheur  de  trouver  M.  de  Musset  au  bureau 
de  la  justice  militaire.  Pendant  un  an  elle  lui 
fit  partager  toutes  ses  émotions.  Le  ministre 
de  la  guerre  jeta  les  hauts  cris  lorsque  le  chef 
de  bureau  lui  proposa  de  demander  cent  mille 
francs  d'indemnité;  mais,  après  bien  des  dis- 
cussions, ce  chiffre  fut  maintenu  et  la  loi  pré- 
sentée. L'exposé  des  motifs  était  un  véritable 
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morceau  d'éloquence,  et  le  jour  où  niadaine 
Fabry  obtint  gain  de  cause  devant  la  Chambre 
des  députés,  il  y  eut  fête  à  la  maison.  Cette 
obligeance  poussée  jusqu  au  dévouement,  qui 
était  une  qualité  toute  française,  a  bien  passé 
de  mode  ;  on  l'a  remplacée  par  ce  précepte 
américain  :  time  is  money,  et,  depuis  que  les 
hommes  ont  imaginé  d'évaluer  le  temps  en 
argent,  ils  ne  le  dépensent  plus  à  rendre  des 
services. 

Aux  qualités  du  cœur,  Victor  de  Musset 
joignait  tous  les  agréments  de  l'esprit  qui  font 
ce  qu'on  appelle  un  homme  aimable  :  une 
gaieté  étincelante,  une  promptitude  de  repar- 
tie qui  étonnait,  une  érudition  profonde  dont 
il  ne  faisait  point  parade.  En  peu  de  mots  il 
racontait  une  anecdote  avec  une  bonhomie 
qui  déguisait  beaucoup  d'art.  A  table,  au  mi- 
lieu de  ses  plus  intimes  amis,  quand  le  vin  et 
la  bonne  chère  l'animaient,  la  gaieté  lui  mon- 
tait à  la  tête,  et  c'était  alors  un  feu  roulant  de 
saillies  et  de  boutades  comiques  ;  mais  dans  le 
badinage  comme  dans  les  occasions  sérieuses, 
s'il  remarquait  une  apparence  d'hostilité,  sa 
langue  devenait  acérée,  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  il  ripostait  d'une  vigueur  à  emporter 
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la  pièce,  et  se  calmait  immédiatement.  Jamais 
il  ne  sortit  d'une  escarmouche  de  ce  genre 
sans  avoir  battu  son  adversaire;  aussi  était-il 
redouté  des  gens  hargneux. 

A  l'un  de  ses  voyages  à  Vendôme,  il  nous 
mena,  mon  frère  et  moi,  chez  un  gentilhomme 
campagnard  du  voisinage,  par  une  chaleur  de 
vingt-cinq  degrés.  Le  voisin  était  fort  avare; 
au  lieu  des  rafraîchissements  qu'on  ne  manque 
jamais  d'offrir  en  province  à  tout  visiteur,  il 
exhiba  deux  vieilles  statues  de  pierre  nouvel- 
lement déterrées  : 

«  Vous  qui  êtes  un  savant,  dit-il  d'un  air 
moqueur,  vous  reconnaîtrez  sans  doute  à 
première  vue  les  deux  saints  dont  voici  les 
images. 

—  Parfaitement,  répondit  M.  de  Musset; 
l'un  est  évidemment  saint  Ladre  et  l'autre 
saint  Gober ien.  » 

Une  fois  soulagé  par  ce  coup  de  patte,  il  fit 
à  son  voisin  le  meilleur  visage  du  monde. 

Victor  de  Musset  avait  écrit  une  comédie 
en  vers  qui  ne  s'est  point  retrouvée  dans  ses 
papiers. 
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ALFRED  DE   MUSSET 


«  C'est  moi  qui  ai  vécu  et  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 
{On  ne  badine  pas  avec  l'amour.) 
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ALFRED  DE  MUSSET 


PUEMIÈUE  PARTIE 

18I0-IS-2S 


Alfred  de  Musset  est  né  le  11  décembre  1810,  au 
centre  du  vieux  Paris,  près  de  l'hôtel  de  Cluny,  dans 
une  maison  qui  porte  encore  le  n°  33  de  la  rue  des 
Noyers  *.  Au  n"  37  de  la  même  rue,  demeuraient  le 
grand-père  Desherbiers  et  une  grand'tante,  proprié- 
taire d'un  jardin  qui  s'étendait  jusqu'au  pied  de  la 
vieille  église  de  Saint-Jean   de  Latran,   aujourd'hui 

'  CeUc  ruo,  en  partie  détruite  par  les  embellissements  de  Paris, 
n'est  plus  reconnaissable  aujourd'hui.  On  peut  se  faire  une  idée  de 
ce  qu'elle  était  autrefois  par  les  rues  du  même  quartier  que  le 
marteau  n'a  pas  atteintes,  comme  la  rue  (ialande  par  exemple. 
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détruite.  Tous  les  petits-neveux  de  madame  Denoux 
ont  fait  leurs  premiers  pas  dans  ce  jardin. 

Alfred  de  Musset  s'amusait  quelquefois  à  dire  que, 
dans  son  enfance,  il  avait  été  aussi  bête  qu'un  autre  ; 
mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'il  donna  de  très 
bonne  heure  des  preuves  d'une  rare  précocité  d'intel- 
ligence. Lorsqu'on  l'eut  mené  pour  la  première  fois 
à  l'église,  ce  fut  le  plus  innocemment  du  monde 
qu'il  dit  à  sa  mère  :  «  Maman,  irons-nous  encore 
dimanche  prochain  voir  la  comédie  de  la  messe?  »  Et 
il  ne  se  douta  pas  du  sens  voltairien  de  ses  paroles. 

Si  l'ignorance  est  pour  moitié  dans  la  plupart  des 
mots  heureux  qui  échappent  aux  enfants,  parfois 
aussi  d'autres  mots,  auxquels  on  ne  fait  pas  assez 
attention,  révèlent,  à  travers  l'ingénuité  de  l'enfant, 
le  caractère  à  venir  de  l'homme.  En  voici  un  exemple  : 
Alfred  avait  trois  ans,  lorsqu'on  lui  apporta  une  paire 
de  petits  souliers  rouges,  qui  lui  parut  admirable. 
On  l'habillait,  et  il  avait  hâte  de  sortir  avec  cette 
chaussure  neuve  dont  la  couleur  lui  donnait  dans 
l'œil.  Tandis  que  sa  mère  lui  peignait  ses  longs  che- 
veux bouclés,  il  trépignait  d'impatience;  enfin  i. 
s'écria  d'un  ton  larmoyant  :  «  Dépêchez-vous  donc, 
maman,  mes  souliers  neufsfseront  [vieux.  »  On  ne  fit 
que  rire  de  cette  vivacité  ;i|  mais  c'était  le  premier 
signe  d'une  impatience  de  jouir  et  d'une]]  disposition 
à  dévorer  le] temps  qui  ne^^se^sont  jamais  calmées  ni 
démenties  un  seul  jour. 


DAI  riJEH   IM-:   MISSKT.  "l'y 

Voici  un  autre  mot  où  l'on  reconnaît  que  l'enfant 
parle  avec  connaissance  de  cause.  Il  avait  commis  je 
ne  sais  quelle  peccadille,  et  sa  jeune  tante  Nanine, 
pour  laquelle  il  avait  une  tendresse  toute  particulière, 
lui  déclara  que,  s'il  continuait  ainsi,  elle  ne  l'aime- 
rait plus. 

«  Tu  crois  cela,  lui  répondit-il  ;  mais  tu  ne  pourras 
pas  t'en  empêcher. 

—  Si  fait,  monsieur,  »  reprit  la  tante. 
Et,  pour  donner  plus  de  poids  à  cette  menace,  elle 
prit  l'air  le  plus  sévère  qu'elle  put.  L'enfant  un  peu 
inquiet  la  regardait  avec  attention,  épiant  les  moindres 
mouvements  de  sa  physionomie.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  remarqua  un  sourire  involontaire  et  s'é- 
cria :  ((  Je  te  vois  que  tu  m'aimes!  î 

Une  autre  faute,  apparemment  plus  grave  que  la 
première,  l'avait  mené  un  jour  jusqu'au  cabinet  noir. 
A  son  âge,  quand  pareil  malheur  m'arrivait,  je  ne 
bougeais  pas  plus  qu'un  terme  et  je  supportais  la  pri- 
son avec  l'entêtement  de  l'orgueil  ;  mais  lui,  à  peine 
enfermé,  il  se  mit  à  gémir  comme  s'il  eût  été  au  car- 
cere  diiro. 

«  Que  je  suis  malheureux!  s'écriait-il,  ai-je  bien 
pu  mériter  d'être  puni  par  une  maman  si  bonne  et 
qui  m'aime  tant!  Il  faut  donc  que  je  sois  bien  mé- 
chant, puisqu'elle  est  fâchée  contre  moi  !  Comment 
faire  pour  qu'elle  me  pardonne  ?  Oh  !  le  vilain  enfant 
que  je  suis  !  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit  !  » 
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Il  continua  fort  ionglemps  sur  ce  ton  pathétique. 
Sa  mère,  touchée  par  tant  de  repentir,  allait  enfin 
lui  ouvrir  la  porte,  lorsque  le  prisonnier,  qui  n«^ 
croyait  pas  avoir  si  bien  réussi,  interrompit  ses  la- 
mentations, pour  s'écrier  avec  l'accent  du  reproche  et 
de  la  colère  :  a  Va,  tu  n'es  guère  attendrissante!  » 

Dans  ses  souvenirs  d'enfance,  ce  mot  est  resté 
comme  une  chose  mémorable,  et  Alfred  lui-même 
prenait  souvent  plaisir  à  le  citer.  11  aimait  encore  à 
se  rappeler  un  autre  mot  non  moins  puéril,  mais  où 
l'un  pourrait  déjà  pressentir,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  l'homme  d'imagination.  Il  y  avait,  dans  une 
des  chambres  de  notre  antique  maison,  une  grosse 
poutre  au  plafond  que  le  bambin  regardait  souvent 
avec  une  sorte  d'eftroi.  Un  jour,  sa  tante  Nanine 
voulut  lui  retirer  des  mains  un  petit  chat  nouveau-né 
qu'il  tenait  sans  précaution  par  la  tête,  au  grand  dé- 
jdaisir  du  pauvre  animal.  Après  avoir  insisté  Iong- 
lemps pour  garder  ce  petit  chat,  voyant  qu'enfin  on 
allait  le  lui  ôter  de  force,  il  le  rendit;  mais  en  s'écriant 
avec  fureur  sur  le  ton  de  la  malédiction  de  Camille  : 
«  Tiens,  le  voilà  ton  chat  !  il  t'égratignera,  il  déchirera 
ta  robe  ;  la  poutre  te  tombera  sur  la  tête,  et  moi,  j'irai 
dîner  à  Bai^neux  î  » 

A  Bagneux,  pendant  Tété,  la  grand'tante  Denoux 
réunissait  toute  la  famille,  chaque  dimanche,  dans 
une  belle  maison  de  campagne  où  les  enfants  se  di- 
vertissaient beaucoup.  Madame  Denoux  fut  très  flattée 
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d'apprendre  (jiic,  pour  son  pctil-ncvcu,  le  plus  grand 
bonheur  (ju'on  put  iiiiai^iner,  c'était  d'aller  dîner  chez 
elle.  Goniltien  de  lois,  depuis  ce  temps-là,  (juand  je 
voulus  nie  mêler  de  lui  faire  des  remontrances,  Alfred 
m'a-t-il  lépondu  :  «  Oui,  la  poutre  me  tond^era  sur 
la  tète,  et  toi,  tu  iras  dîner  à  Bagneux  !  » 

Je  n'exagère  pas  à  plaisir  en  disant  que  son  pre- 
mier amour  date  de  l'année  1814;  et  cet  amour, 
pour  avoir  été  enfantin,  n'en  fut  pas  moins  profond, 
bien  qu'il  se  soit  changé  en  amitié  longtemps  avant 
l'âge  des  véritables  amours.  Alfred  n'avait  pas  quatre 
ans,  lorsqu'il  vit  entrer  chez  sa  mère  une  jeune  fille 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Elle  arrivait  de  Liège,  qui 
n'appartenait  plus  à  la  France,  et  elle  raconta  les 
péripéties  de  la  guerre  d'invasion  et  les  contre-coups 
qu'on  en  avait  ressentis  à  Liège,  où  son  père  avait  été 
magistrat  de  l'empire.  Le  récit  était  émouvant,  et 
celle  qui  le  faisait  s'exprimait  avec  une  grâce  remar- 
quable. Le  bambin  en  fut  frappé.  Du  canapé  où  il  se 
tenait  assis  au  milieu  de  ses  jouets,  il  écouta  jus- 
qu'au bout,  sans  dire  mot  ;  puis  il  se  leva  pour  venir 
demander  le  nom  de  cette  jeune  hlle. 

«  C'est,  lui  dit-on,  une  cousine  à  toi  ;  elle  se  nomme 
Clélie. 

—  Ah!  elle  est  à  moi,  répondit-il;  eh  bien,  je  la 
prends,  et  je  la  garde.  » 

Il  s'empara  d'elle,  en  effet,  et  il  lui  lit  raconter, 
outre  l'histoire  de  la  guerre  d'invasion  et  du  retour 
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en  France,  cent  contes,  qu'elle  imaginait  pour  lui 
plaire,  avec  une  fécondité  charmante.  Il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  sa  cousine  Clélie.  Dès  qu'elle  arri- 
vait, il  l'emmenait  dans  un  coin,  en  lui  disant  :  «  Et 
puis  voilà  que  ?...  »  — C'était  le  signal  de  récits  qui 
ne  tarissaient  plus  et  dont  il  ne  se  lassait  jamais. 
Enfin  il  demanda  sa  cousine  en  mariage,  plus  sérieu- 
sement qu'on  ne  le  pensait,  et,  comme  on  n'eut  garde 
de  la  lui  refuser,  il  exigea  d'elle  la  promesse  de  l'ac- 
compagner devant  le  curé  aussitôt  qu'il  aurait  l'âge  ; 
cela  fait,  il  se  crut  de  bonne  foi  son  mari.  Clélie  dut 
partir  avec  ses  parents  pour  la  province.  Cette  sépa- 
ration coûta  bien  des  larmes.  On  s'aperçut  que  la 
prédilection  de  l'enfant  avait  tous  les  caractères 
d'une  passion  violente  :  «  Ne  m'oublie  pas,  lui  disait 
sa  cousine  en  partant. 

—  T'oublier!  lui  répondit-il,  mais  tu  ne  sais  donc  pas 
que  ton  nom  est  écrit  dans  mon  cœur  avec  un  canif!  » 

Pour  être  bientôt  en  état  de  correspondre  avec  sa 
femme,  il  mit  une  ardeur  incroyable  aux  leçons  de 
lecture  et  d'écriture. 

Quand  la  jeune  cousine  prit  tout  de  bon  un  autre 
mari  d'un  âge  moins  tendre,  il  fallut  en  faire  un 
mystère  et  donner  le  mot  à  vingt  personnes.  Un 
jour,  quelqu'un,  oubliant  les  recommandations,  vint 
à  parler  de  madame  Moulin,  —  c'était  le  nouveau 
nom  de  Clélie.  —  Le  petit  garçon  s'élance  impétueu- 
sement au  milieu  du  cercle  : 
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«  De  qui  parlez-vous?  dit-il.  Où  est  madame 
Moulin? 

—  La  voici,  »  lui  répondit-on,  en  lui  montrant 
une  jeune  femme  qu'il  ne  connaissait  point  et  qui  se 
trouvait  là  fort  à  propos. 

Il  regarda  la  personne  désignée  avec  attention  et 
retourna  ensuite  à  ses  jeux.  Quelques  jours  après, 
notre  nouveau  cousin,  monsieur  Moulin,  vint  à  la 
maison. 

«  J'ai  vu  votre  femme,  lui  dit  Alfred.  Elle  n'est  pas 
mal  ;  mais  j'aime  mieux  la  mienne.  » 

Le  secret  fut  ainsi  gardé  pendant  plusieurs  années. 
Enfin,  lorsque  les  travaux  sérieux  de  l'éducation  et 
les  soucis  du  collège  eurent  changé  le  cours  de  ses 
idées,  Alfred  apprit  que  sa  cousine  n'avait  pas  pu 
attendre,  pour  se  marier,  qu'il  fût  en  âge  de  prendre 
femme.  Après  le  premier  saisissement  causé  par  cette 
révélation,  il  demanda  en  tremblant  s'il  était  possible 
que  délie  se  fût  moquée  de  lui.  Quand  on  lui  eut  dit 
qu'elle  lui  gardait  la  tendresse  d'une  sœur  aînée,  son 
anxiété  se  calma.  Il  réfléchit  un  moment  et  répondit  : 
«  Eh  bien,  je  m'en  contenterai,  »  —  comme  s'il  eût 
pu  comprendre  la  différence  entre  une  épouse  et  une 
sœur. 

Madame  Moulin  habitait  Clermont  en  Beauvoisis, 
avec  son  mari  et  ses  enfants  ;  nous  étions  étroitement 
unis,  non  seulement  par  les  liens  du  sang,  mais  par 
une  communauté  d'intérêts.  Tout  à  coup,  en  1830, 
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nous  cessâmes  de  nous  entendre.  Il  y  eut  entre  nous 
un  débat  d'affaires.  On  s'écrivit  de  part  et  d'autre 
avec  aigreur.  On  en  vint  jusqu'à  vouloir  plaider. 
Alfred  de  Musset  monte  en  diligence  et  part  pour 
Clermont.  Il  entre  chez  sa  cousine  sans  se  Taire 
annoncer  ;  tous  deux  se  mettent  à  pleurer  ;  ils  s'em- 
brassent, et  le  procès  en  reste  là.  Depuis  lors,  notre 
bon  accord  ne  fut  jamais  troublé.  Alfred  avait  une 
grande  confiance  dans  le  goût  et  le  jugement  de  sa 
cousine  Clélie.  Elle  vint  à  Paris,  en  185^,  pour  assis- 
ter à  la  séance  de  sa  réception  à  l'Académie,  et  la 
dernière  fois  qu'il  la  vit,  il  lui  disait  :  «  Quand  on 
fera  de  mes  ouvrages  une  édition  d'un  grand  format, 
sur  du  papier  solide,  je  t'en  offrirai  un  exemplaire, 
que  je  ferai  relier  en  vélin  blanc  avec  un  fdet  d'or, 
afin  qu'il  représente  exactement  un  gage  de  l'amitié 
qui  nous  a  unis.  » 

Je  n'ai  besoin  que  de  me  rappeler  mes  propres 
impressions  pour  faire  connaître  celles  de  mon  frère 
au  sujet  des  grands  événements  de  i814  et  1815. 
Plus  d'une  fois  il  nous  arriva  de  pleurer  ensemble 
sur  les  malheurs  de  notre  pays,  sans  en  comprendre 
la  gravité.  En  ma  qualité  d'ainé,  je  me  chargeais 
d'avoir  des  opinions  politiques;  iT  les  adoptait  de 
confiance  et  j'aidais  ainsi  sa  précocité  naturelle.  Nous 
étions  nourris  dans  l'admiration  de  Napoléon,  dont 
notre  mère  parlait  avec  une  éloquence  qui  nous 
remplissait  d'enthousiasme.  Cette  grande  figure  que 
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j'expliquais  à  ma  manière,  nous  représenta  d'abord 
le  plus  beau  soldat,  le  guerrier  toujours  victorieux. 
Avant  de  savoir  ce  que  c'était  que  le  génie,  je  ne 
nianquai  pas  de  considérer  le  personnage  comme 
infaillible  en  toutes  choses,  et  mon  frère  le  crut  tel 
sur  ma  parole.  Dans  notre  esprit,  l'empereur  avait 
toujours  raison.  Les  neiges  de  la  Russie  l'avaient 
vaincu,  il  est  vrai;  mais  les  neiges  avaient  tort,  et, 
plutôt  que  de  reconnaître  une  imprudence  ou  une  faute 
dans  la  vie  du  héros,  nous  aurions  fait  sans  hésiter  le 
procès  au  bon  Dieu  lui-même.  Notre  idolâtrie  n'en  vint 
pas  à  cette  extrémité,  parce  que  nous  trouvâmes 
parmi  les  mortels  assez  de  gens  à  mettre  en  accusa- 
tion. Un  jour,  on  apporta  dans  notre  maison  un  sac 
de  farine  qu'on  déposa  dans  un  coin  de  l'office.  L'em- 
pereur, disait-on,  allait  venir  défendre  Paris,  et  il 
fallait  s'attendre  aux  souffrances  d'une  ville  assiégée. 
Ces  précautions  nous  étonnèrent  :  si  l'empereur  ve- 
nait au  secours  de  Paris,  que  pouvait-on  craindre? 
N'était-il  pas  évident  que  l'ennemi  ne  le  prendrait 
pas?  Cependant  l'empereur  n'arrivait  point.  Un  ma- 
tin, notre  oncle  Desherbiers  partit,  le  fusil  sur  l'épaule, 
pour  aller  combattre  à  la  barrière.  Dans  la  journée,  le 
canon  gronda;  toutes  les  servantes  étaient  dans  la 
rue,  écoutant  le  bruit  de  la  bataille.  Le  bruit  s'étei- 
gnit. Notre  oncle  rentra,  noir  de  poudre,  les  cheveux 
et  les  vêtements  en  désordre;  quelques  jours  après,  le 
nom  de  Marmont  vola  de  bouche  ^en  bouche,  acconi- 
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pagné  de  iiiille  malédictions.  Nous  apprîmes  avec 
horreur  qu'il  pouvait  exister  des  hommes  capables  de 
trahir  l'empereur  et  leur  pays.  Quel  intérêt  ils  y  trou- 
vaient, on  ne  réussit  pas  à  nous  le  faire  comprendre. 
L'honnête  Sylvain  Rondeau,  paysan  robuste  dont 
notre  père  avait  fait  un  domestique,  tenta  vainement 
de  nous  l'expliquer;  mais  le  résultat  de  la  trahison 
ne  nous  apparut  que  trop  clairement,  lorsque  nous 
vîmes  les  soldats  prussiens  établir  leur  cuisine  dans  les 
parterres  du  Luxembourg  et  souiller  l'eau  du  bassin 
en  y  lavant  leurs  chemises.  Sur  la  place  de  l'Odéon, 
nous  trouvâmes  la  première  proclamation  du  roi 
Louis  XVin.  L'affiche  était  fraîchement  apposée; 
je  me  jetai  dessus  et  je  la  déchirai;  le  prudent  Sylvain 
fut  obligé  de  m'entraîner  de  force.  La  discorde  régnait 
dans  le  salon  de  notre  mère.  La  moitié  de  nos  amis 
étaient  déjà  pour  le  nouveau  régime;  on  se  querellait 
à  s'arracher  les  yeux.  Heureusement  le  printemps 
arriva,  et  on  nous  conduisit  à  Bagneux  chez  notre 
•grand'tante  Denoux. 

Des  hussards  hongrois  étaient  logés  dans  les  com- 
muns et  les  écuries  de  la  maison  de  Bagneux;  mais 
on  ne  les  voyait  presque  pas.  Un  d'eux,  vieux  sous- 
officier  d'une  figure  belle  et  martiale,  me  prit  en  ami- 
tié. Du  plus  loin  qu'il  m'apercevait,  il  me  faisait  signe 
d'approcher;  je  posais  mon  pied  sur  le  banc  de  pierre 
de  l'écurie  et  il  cirait  mes  souliers  avec  application. 
Pendant  cet  exercice  je  lui  disais,  sachant  bien  qu'il 
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n'entendait  pas  le  français  :  «  Cire,  brosse  mes  sou- 
liers, vilain  cosaque  !  » 

Cependant  le  vieux  soldat  nous  promena  sur  ses 
chevaux  autour  du  jardin  avec  tant  de  complaisance 
qu'il  gagna  peu  à  peu  notre  affection.  Le  jour  que  son 
régiment  partit,  nous  allâmes  dire  adieu  à  notre  ami 
Martin.  Au  moment  de  monter  à  cheval,  il  nous  pressa 
dans  ses  bras;  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  sa 
moustache  grise.  Peut-être  ce  brave  homme  avait-il 
laissé  dans  son  pays  des  enfants  dont  il  s'était  séparé 
avec  plus  de  douleur  qu'il  n'en  ressentait  en  nous 
quittant. 

Au  mois  de  juin  de  cette  année  1814,  je  fus  séparé 
de  mon  frère  pendant  quelques  jours.  Notre  père 
cherchait  une  femme  pour  un  de  ses  cousins,  et  notre 
mère  avait  justement  une  charmante  cousine  à  ma- 
rier. Cette  cousine  habitait  Joinville.  On  me  laissa 
chez  la  grand'tante  Denoux,  et  on  partit  pour  la 
Champagne,  où  le  mariage  eut  lieu.  Durant  le  voyage, 
la  tête  blonde  de  mon  frère,  toujours  à  la  portière  de 
la  chaise  de  poste,  attira  l'attention  des  paysans,  qui 
s'imaginèrent  voir  le  roi  de  Rome.  Il  y  eut  une  émeute 
dans  un  village  où  l'on  s'arrêta  pour  changer  de  che- 
vaux, et  l'on  eut  quelque  peine  à  se  tirer  des  mains 
des  Champenois,  persuadés  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  le  fils  du  grand  exilé  de  File  d'Elbe. 

Notre  mère  jouissait,  comme  l'empereur  Napoléon, 
du  privilège  d'être  infaillible.  Notre  confiance  dans  la 
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-siipéiMoritc  de  son  intelligence  et  la  sûreté  de  son 
coup  d'œil  était  sans  boine,  et  il  est  certain  qu'en 
elTet  elle  se  trompait  rarement.  Un  soir,  pendant 
l'hiver  de  1815,  au  moment  de  me  mettre  au  lit,  je 
l'entendis,  de  la  cliambrc  des  enfants  dont  la  porte 
était  ouverte,  prononcer  ces  mots  :  «  Gela  ne  peut 
pas  durer.  Les  Bourbons  ne  font  que  des  fautes.  Nous 
reverrons  l'empereur.  » 

Je  m'élançai  d'un  bond  jusqu'au  lit  de  mon  frère, 
qui  dormait  déjà;  je  l'éveillai  pour  lui  annoncer  la 
nouvelle  du  retour  prochain  de  Napoléon.  Il  me  de- 
manda comment  je  savais  que  l'empereur  reviendrait, 
et  quand  je  lui  eus  dit  que  notre  mère  venait  d'en  faire 
la  prédiction,  il  n'en  douta  pas  plus  que  moi.  Nous 
attendîmes  notre  héros  avec  une  impatience  extrême. 
Il  arriva  enfin  le  '20  mars,  et  cet  événement,  dont  le 
monde  entier  s'étonna,  nous  parut  fort  simple. 

Le  21  mars,  Sylvain  nous  conduisit  au  jardin  des 
Tuileries.  Une  foule  innombrable  encombrait  les 
abords  du  château.  Les  acclamations  répétées  à  l'in- 
fini par  des  milliers  de  voix,  se  résumaient  en  un  son 
continu;  on  n'entendait  que  la  dernière  syllabe  ctir ! 
comme  un  immense  murmure.  Nous  parvînmes  à 
nous  glisser  dans  la  foule  jusque  sous  le  balcon  du 
pavillon  de  l'Horloge.  L'empereur  y  parut  bientôt, 
entouré  de  ses  grands  officiers.  Il  portait  l'uniforme 
des  dragons  îi  revers  blancs,  les  bottes  à  l'écuyère,  la 
tôte  découverte.  II  se  dandinait  un  peu  en  marchant. 
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comme  gêné  par  l'embonpoint.  Je  vois  encore  son  vi- 
sage gras  et  pâle,  son  front  olympien,  ses  yeux  enchâs- 
sés comme  ceux  d'une  statue  grecque,  son  regard 
profond  fixé  sur  la  foule.  Qu'il  ressemblait  peu  aux 
hommes  qui  l'entouraient  !  Quelle  différence  dans  ses 
traits  et  sa  physionomie  avec  tous  ces  types  vulgaires  ! 
C'était  bien  César  au  milieu  des  instruments  aveugles 
de  sa  volonté.  Alfred  de  Musset  n'avait  guère  plus  de 
quatre  ans  alors  ;  mais  cette  figure  poétique  le  frappa 
si  vivement  qu'il  ne  l'oublia  jamais;  nous  la  dévorâmes 
du  regard  pendant  un  quart  d'heure  qu'elle  posa 
devant  nous;  et  puis  elle  disparut  pour  toujours, 
laissant  dans  nos  imaginations  d'enfants  une  em- 
preinte ineffaçable  et  dans  nos  âmes  un  amour  ap- 
prochant du  fanatisme. 

Un  jour  du  mois  d'avril,  sous  les  arbres  d'un  bou- 
levard, nous  regardions  défiler  une  bande  de  conscrits 
et  d'engagés  volontaires.  Sans  doute  ils  arrivaient  de 
loin  et  à  marches  forcées.  Ils  étaient  épuisés,  hale- 
tants, déguenillés;  ce  spectacle  était  navrant.  Nous 
décidâmes  que  Sylvain  Rondeau  devait  partir  pour 
l'armée;  mais  notre  appel  le  trouva  sourd,  et  il  se 
moqua  bien  de  nos  reproches.  Les  six  semaines  qui 
s'écoulèrent  après  le  passage  des  troupes  nous  paru- 
rent un  temps  si  long  que,  par  fatigue,  nous  commen- 
cions à  nous  occuper  d'autre  chose  que  de  la  guerre. 
Un  matin,  notre  mère  sortit  de  sa  chambre,  le  visage 
inondé  de  larmes,  poussant  des  cris  déchirants.  Nous 
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la  suivîmes,  jusqu'au  cabinet  de  notre  père,  pleurant 
et  criant  comme   elle.   La  nouvelle  du  désastre  de 
Waterloo  se  répandit  ainsi  dans  la  maison.  J'entends 
encore  les  clameurs  des  femmes.  Peu  de  temps  après, 
deux  officiers  prussiens  vinrent  présenter  leur  billet 
de  logement.  On  leur  avait  préparé  deux  chambres  au 
troisième  étage.  Ils  voulaient  pénétrer  dans  l'appar- 
tement. Notre  mère  sortit  jusque  sur  l'escalier,  ferma 
la  porte  derrière  elle  et  déclara  aux  Prussiens  qu'ils 
ne  passeraient  pas.  Un  des  officiers  voulut  lui  arracher 
des  mains  la  clef;  mais  elle  la  jeta  dans  la  cour  par 
la  fenêtre,  sans  se  laisser  intimider  par  les  menaces 
et  les  jurements.  Notre  père  rentra  sur  ces  entrefaites; 
il  conduisit  les  Prussiens  à  leur  état-major  et  revint 
avec  deux  autres  officiers  d'humeur  plus  accommo- 
dante. Tous  les  soirs,  entre  nos  parents  et  nos  amis, 
les  discussions  recommençaient  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais.  Mon  frère  et  moi  nous  ne  comprenions 
rien  à  ces  dissentiments.  Ce  qu'on  disait  de  la  charte 
constitutionnelle,  de  la  pairie,  des  princes  légitimes  et 
de  leurs  droits  au  trône,  était  de  l'hébreu  pour  nous. 
Il  fut  bien  décidé,  dans  nos  conciliabules,  que  nous 
resterions  fidèles  à  notre  empereur,  que  nos  bras, 
notre  sang,  appartenaient  à  lui  seul,  qu'il  reviendrait 
infailliblement  nous  les  demander  un  jour,  et  qu'il 
nous  conduirait  à  Vienne  et  à  Berlin,  comme  il  y  avait 
conduit  nos  pères.  En  attendant  (ju'un  nouveau  mi- 
racle, comme  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  vînt  nous  rendre 
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l'objet  de  notre  adoration,  nous  dîmes  provisoirement 
adieu  à  la  politique. 

De  l'année  1816,  nous  no  conservâmes  que  le  sou- 
venir d'une  claustration  insupportable  causée  par  des 
pluies  continuelles.  La  cuisinière  Eulalic  s'en  prenait 
au  retour  des  Bourbons  du  mauvais  temps  et  de  la 
perte  des  récoltes,  ce  qui  nous  parut  d'une  évidence 
incontestable  et  nous  confirma  dans  nos  espérances 
d'un  avenir  meilleur.  Cependant,  l'année  suivante,  on 
me  mit  dans  une  pension;  mon  frère  y  venait  seule- 
ment le  matin,  comme  élève  externe,  et  s'en  retournait 
à  la  maison  le  soir.  Parmi  les  cent  écoliers  de  cette 
pension  se  retrouvaient,  comme  sur  un  théâtre  plus 
étroit,  toutes  les  passions  politiques  qui  déchiraient  la 
France.  Il  y  avait  des  royalistes,  des  libéraux,  des 
hypocrites,  des  délateurs.  Les  premiers  portaient  la 
tête  haute,  et  le  gouvernement  de  l'endroit,  c'est- 
à-dire  le  chef  de  l'institution,  les  favorisait  avec  une 
partialité  marquée.  Ils  avaient  toutes  sortes  de  privi- 
lèges, entre  autres  des  places  d'honneur  accordées, 
non  pas  à  leur  mérite  et  à  leur  travail,  mais  en  récom- 
pense des  sentiments  politiques  et  religieux  dont  ils 
faisaient  parade.  Le  plus  exalté  de  ces  jeunes  ultra 
siégeait  devant  une  table  à  part,  dans  l'embrasure 
d'une  porte  condamnée,  où  l'on  avait  tendu  un  magni- 
fique papier  bleu  couvert  de  fleurs  de  lis  d'or.  Pour 
rien  au  monde,  nous  n'aurions  brigué  les  distinctions 
de  ce  genre,  et  notre  indifférence  sur  cet  article  nous 
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lit  ranger  par  nos  camarades  hicn  pensants,  parmi  les 
tièdes  el  les  suspects.  Cette  position  fâcheuse  nous 
attira  des  affronts,  des  injures  et  des  persécutions. 
Heureusement  le  maître  de  pension  nous  croyait  plus 
dévoués  à  l'ordre  de  choses  que  nous  ne  l'étions  réel- 
lement, et  sa  protection  nous  épargna  quelques  mau- 
vais traitements.  Mais,  quinze  ans  plus  tard,  Alfred 
retrouva  dans  ces  souvenirs  le  germe  de  sa  Confession 
(Vtin  enfant  du  siècle.  Ma  triste  condition  de  pension- 
naire interne  me  rendait  cette  vie  de  contrainte  et  de 
suspicion  bien  plus  pénible  qu'elle  ne  l'était  pour 
mon  frère.  Je  ne  pouvais  concevoir  que  ma  mère  me 
laissât  loin  d'elle;  je  doutai  de  sa  tendresse  et  je  me 
crus  perdu.  Après  les  vacances,  lorsqu'il  fallut  repren- 
dre le  collier,  j'aurais  voulu  mourir.  Par  bonheur, 
je  revins,  un  jour,  à  la  maison  avec  la  rougeole;  mon 
frère  la  gagna.  Il  ne  fut  plus  question  de  nous 
bannir  du  toit  paternel,  et  on  nous  donna  un  pré- 
cepteur. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  notre  convalescence  qu'Al- 
fred fut  informé  du  mariage  de  sa  cousine  Clélie.  Afin 
de  consoler  le  petit  amoureux  de  la  perte  de  sa  femme 
et  de  suppléer  aux  récits  charmants  qu'elle  improvi- 
sait pour  l'amuser,  on  eut  recours  aux  livres.  Nous 
dévorâmes  ensemble  tout  ce  qu'on  put  trouver  de 
contes  arabes  et  persans  :  Mille  et  un  Jours,  Mille  el 
une  Nuits,  et  la  suite  par  Cazotte.  Notre  appétit 
du  merveilleux  ne  se  contenta  pas  de  les  relire  plu- 
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sieurs  fois;   nous  voulûmes   les  jouer,  comme  des 
comédies. 

Nous  élevâmes  d'abord  un  édifice  oriental,  où  l'on 
entrait  par  un  escalier  en  spirale  de  vingt  marches, 
au  moins,  dont  la  plus  basse  était  un  cahier  de  mu- 
sique et  la  plus  haute  un  secrétaire.  La  porte  était  un 
in-folio,  qui  tournait  comme  sur  des  gonds  au  moyen 
d'une  corde  passée  dans  la  reliure  à  dos  brisé.  On  des- 
cendait dans  l'intérieur  du  labyrinthe  par  une  échelle 
de  tapissier,  masquée  sous  les  ornements  capricieux 
de  l'architecture.  L'autre  issue  du  monument  pouvait 
servir  de  sortie,  mais  non  d'entrée.  C'était  une  longue 
planche  enduite  de  cire  à  frotter,  aboutissant  par  une 
pente  rapide  à  un  matelas  sur  lequel  on  se  laissait 
glisser,  ce  qui  permettait  d'exécuter  des  fuites  préci- 
pitées, des  voyages  aériens  d'un  grand  effet,  et  l'ap- 
parition subite  du  génie  de  la  lampe  merveilleuse. 
Cette  construction  représenta  tour  à  tour  le  palais 
du  calife  Aaroun,  celui  du  généreux  Aboul-Kasem, 
le  souterrain  à  la  porte  de  bronze,  la  grotte  d'Ali- 
Baba,  etc. 

Bientôt  les  heures  de  récréation  ne  suffirent  plus  à 
des  plaisirs  si  vifs;  vainement  notre  précepteur  nous 
emmenait  à  l'étude.  Il  ne  réussissait  plus  à  nous  tirer 
des  régions  fantastiques  où  nous  vivions.  Le  jeu  conti- 
nuait pendant  les  leçons,  malgré  les  réprimandes  et 
les  punitions.  Nous  cachions  des  talismans  dans  nos 
poches,  et  la  baguette  rouge  du  Maugraby  sortait  de 
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nos  manches,  dès  que  le  précepteur  tournait  la  tête. 
Le  soir,  dans  le  salon  de  notre  mère,  nous  changions 
en  toutes  sortes  d'animaux  les  personnes  qui  n'avaient 
])as  l'avantage  de  nous  plaire,  et  quand  on  nous 
envoyait  au  lit,  nous  nous  endormions  du  sommeil 
d'Abou-IIassan,  pour  mieux  jouer,  le  lendemain  ma- 
tin, le  conte  du  dormeur  éveillé. 

Ces  amusements  durèrent  pendant  toute  l'année 
1818.  Nous  demeurions  alors  rue  Cassette,  dans  une 
maison  qui  appartenait  à  la  baronne  Cobert,  veuve 
d'un  général  mort  glorieusement  sous  l'empire.  Son 
fils,  resté  seul  vivant  de  huit  entants  qu'elle  avait  eus, 
était  d'une  humeur  taciturne  et  mélancolique.  On  nous 
l'envoya  en  nous  priant  de  l'initier  à  nos  féeries.  Léon 
Gobert  était  un  enfant  original,  avec  une  grosse  tête  et 
une  voix  d'homme.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  ja- 
mais vu  rire;  il  avait  deux  ans  de  plus  que  mon  frère; 
son  âge  était  justement  entre  le  mien  et  celui  d'Alfred; 
nous  le  considérâmes  comme  une  excellente  recrue 
pournosjeux.il  y  mordit  d'abord  avec  peine,  puis  il 
y  prit  goût  et  gagna  notre  fièvre  orientale.  La  ba- 
ronne, toujours  préoccupée  de  la  santé  de  son  fils, 
nous  livra  son  salon  dans  lequel  régna  bientôt  un  dé- 
sordre épouvantable.  Au  bout  d'un  mois,  notre  nou- 
veau compagnon  n'était  plus  le  môme  enfant  :  son  vi- 
sage animé,  son  entrain,  sa  vivacité  confondiiient 
d'étonnenient  le  médecin,  qui  le  croyait  atteint  d'une 
alîcction  incurable.  Il  est  certain  que  Léon  Gobert 
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passa  sans  accident  l'ûge  où  ses  frères  el  sœurs 
avaient  été  emportés.  Il  survécut  à  sa  mère,  et  s'en 
alla  mourir  par  imprudence  en  Egypte,  après  avoir 
fondé  un  prix  d'histoire  qui  devint  pour  Augusiin 
Thierry  une  pension  viagère. 
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En  voyant  son  fils  revenir  à  la  vie,  la  baronne  Gobert 
nous  en  sut  tant  de  gré,  qu'elle  eut  envie  de  nous  ren- 
dre le  plaisir  que  nous  lui  avions  fait.  Elle  voulut  abso- 
lument prêter  à  nos  parents  sa  maison  de  campagne  des 
Clujtiets,  située  sur  la  route  de  Viarmes,  à  proximité  de 
la  forêt  de  Gamelle.  L'habitation,  close  et  abandonnée 
depuis  bien  des  années,  était  (juelque  peu  lézardée  et 
distribuée  bizarrement.  A  l'extérieur  on  aurait  dit  un 
fragment  de  couvent  en  ruine,  avec  des  fenêtres  étroites 
et  irrégulières  ;  des  arcs-boutants  soutenaient  les  murs 
privés  de  leur  ciment,  et  le  soir,  on  y  voyait  courir, 
au  clair  de  la  lune,  des  rats  et  des  loirs.  Au  dedans, 
il  y  avait  bien  dix  chambres  de  maîtres,  dont  trois  ou 
quatre  furent  habitables,  quand  on  y  eut  réuni  les  meil- 
leures pièces  du  mobilier  vermoulu.  Dans  le  jardin. 
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dessiné  à  ranglaise,  plein  d'allées  tournantes,  de  mas- 
sifs épais  et  de  vieux  arbres,  nous  remarquâmes  avec 
bonheur  une  terrasse  en  manière  de  rempart,  une 
longue  allée  de  cerisiers  chargés  de  fruits,  et  un  tertre 
de  rochers  artificiels  qui  semblait  élevé  par  le  décora- 
teur de  nos  comédies  orientales.  Cette  montagne  faillit 
être  la  cause  d'un  accident  grave.  Nous  en  avions 
fait  dix  fois  l'escalade,  à  travers  les  ronces  qui  l'encom- 
braient, lorsqu'un  jour,  Alfred,  en  y  montant,  s'ac- 
croche d'une  main  à  un  rocher  qui  se  détache  et 
roule  avec  lui  jusqu'au  bas  du  tertre.  Je  le  crus  tué; 
mais  il  en  fut  quitte  pour  une  contusion  à  la  jambe  et 
quelques  écorchures  aux  mains.  Le  duc  de  Bourbon 
fut  moins  heureux.  Dans  une  de  nos  promenades  au 
milieu  des  grands  bois  de  Gamelle,  nous  suivions  la 
chasse  à  courre.  Tout  à  coup  nous  entendons  dans  le 
taillis  un  bruit  étrange;  une  masse  noire,  qui  semblait 
voler,  passe  à  côté  de  nous  en  rasant  la  terre;  c'était 
le  sanglier;  il  se  jette  sur  un  cheval  qui  se  cabre  et 
tombe  à  la  renverse  avec  son  cavalier.  On  emporta  le 
prince  évanoui.  Il  avait  plusieurs  lésions  dangereuses 
et  demeura  longtemps  au  lit;  mais  enfin  il  n'en  mou- 
rut pas  :  une  autre  mort  plus  terrible  lui  était  réservée 
à  huis  clos. 

Le  séjour  des  Glignets  nous  permettait  de  déployer 
sur  un  théâtre  plus  vaste  notre  humeur  entreprenante. 
Le  docteur  Esparron  avait  dit  à  notre  mère  :  «  Il  faut 
aux  enfants  du  vent,  du  soleil  et  de  l'exercice.  »  On 
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nous  laissait  la  bride  sur  le  cou,  et  nous  usions  ample- 
ment de  notre  liberté.  Le  grand  plaisir  était  de  se  pro- 
poser une  expédition  difficile;  par  exemple,  de  faire  le 
tour  complet  du  jardin  sur  les  murs,  de  monter  dans 
un  arbre  jusqu'à  une  brandie  désignée  d'avance  ou 
d'aller  en  ligne  droite  d'un  point  à  un  autre,  sans 
tourner  les  baies  et  les  fossés.  Le  précepteur,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  acceptait  parfois  nos  défis.  Nous  ne 
fûmes  jamais  si  joyeux  que  le  jour  où  il  recula  devant 
une  mare  d'eau  que  ses  élèves  francbirent  en  s'ap- 
puyant  sur  des  percbcs.  Ce  précepteur  était,  du  reste, 
un  excellent  bomme,  plein  de  patience,  instruit  et 
sans  pédanterie,  qui  trouvait  moyen  de  nous  enseigner 
quelque  cbose,  même  en  jouant  avec  nous.  La  leçon 
d'bistoire  se  donnait  pendant  la  promenade.  Il  savait 
l'italien;  nous  l'apprenions  tout  en  causant.  De  telle 
heure  à  telle  autre,  il  était  défendu  de  parler  français, 
et  lorsqu'un  mot  italien  nous  manquait,  le  maître  nous 
passait  son  dictionnaire  de  poche.  Quant  à  la  géogra- 
phie, il  sut  nous  en  rendre  l'étude  très  agréable,  en  y 
mêlant  des  récits  de  voyageurs  célèbres.  Magellan, 
Vasco  de  Gama  et  le  capitaine  Cook  curent  leur  tour 
dans  nos  fictions.  Les  deux  années  que  ce  digne  pré- 
cepteur nous  consacra  nous  furent  bien  plus  douces 
et  aussi  profitables  que  celles  du  collège,  si  ce  n'est 
davantaL^e.  Il  se  nommait  Bouvrain. 

A  côté  de  la  maison  se  trouvait  la  ferme  des  Cli- 
gnets.  Le  fermier,  M.  Piédeleu,  avait  six  pieds  de 
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haut  et  des  épaules  à  porter  le  inonde,  quoiqu'un 
peu  voûtées  par  l'âge.  Sa  femme,  moins  grande  que  lui 
de  quelques  pouces,  semblait  encore  une  géante,  et 
leurs  fils,  groupés  autour  d'eux,  quand  ils  allaient  à  la 
messe,  le  dimanche,  composaient  une  famille  d'habi- 
tants de  Brobdingnac.  La  preiuière  fois  que  nous  en- 
trâmes dans  la  ferme,  — c'était  le  soir  après  le  dîner, 
—  un  des  fils  Piédeleu  tenait  par  les  cornes  une  jeune 
vache  espiègle  qui  voulait  s'enfuir,  et  la  poussait  à  re- 
culons dans  l'étable.  Deux  autres  garçons,  pour  se 
délasser  des  travaux  du  jour,  s'amusaient  à  mettre 
debout  une  longue  pierre  d'un  poids  énorme,  qui  leur 
servait  de  banc.  Le  père,  les  bras  croisés,  contemplait 
en  silence  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  mettre  à  sa 
charrette,  tandis  que  la  mère  et  la  plus  jeune  fille  pré- 
paraient le  souper.  Rien  n'est  plus  admirable  aux 
yeux  des  enfants  que  la  force  physique.  Cette  réunion 
de  colosses  et  l'intérieur  de  cette  ferme  se  gravèrent 
si  profondément  dans  la  mémoire  d'un  écolier  de  huit 
ans,  qu'on  les  retrouva  plus  tard  fidèlement  repro- 
duits dans  l'historiette  de  Marijot. 

Ces  Piédeleu,  tout  bonnes  gens  qu'ils  étaient,  nous 
jouèrent  un  vilain  tour.  Ils  avaient  dressé  au  milieu 
de  la  cour  une  grande  meule  de  foin.  A  quelques  pieds 
au-dessus  du  sol,  nous  remarquâmes  dans  cette  meule 
une  ouverture  étroite  comme  une  lucarne,  où  parut  la 
tête  d'un  chat.  Nous  nous  élançâmes  lï  la  poursuite  de 
l'animal,  qui  sortit  de  l'autre  côté  de  la  meule  par 
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une  galerie  intéiieurc.  Enchantés  de  cette  découverte, 
nous  n'allions  plus  à  la  l'enne  sans  traverser  la  meule 
de  foin  par  le  chemin  des  chats.  Un  jour,  deux  des 
fds  Piédeleu,  qui  nous  guettaient,  saisissent  le  moment 
où  nous  étions  au  centre  de  la  galerie  pour  boucher  les 
deux  orifices  avec  des  bottes  de  foin.  Vouloir  lutter 
contre  les  colosses  eût  été  peine  inutile.  Nous  ne  son- 
geâmes qu'à  nous  frayer  un  passage  nouveau  à  côté 
de  l'obstacle  qu'on  nous  opposait.  Au  bout  d'un  mo- 
ment l'air  nous  manqua;  je  sentis  que  nous  allions 
étouffer.  Enfin,  je  réussis  après  des  efforts  inouïs  à 
pratiquer  une  issue  par  où  je  me  jetai,  les  bras  en 
avant,  sur  le  pavé  de  la  cour,  en  criant  aux  paysans  de 
sauver  mon  frère.  Fort  heureusement,  il  me  suivait, 
et  il  arriva  par  la  même  roule  que  moi,  car  ces  bons 
géants  ne  bougeaient  pas  et  riaient  de  me  voir  les 
yeux  hors  de  la  tète  et  le  visage  en  feu.  Lorsque  notre 
précepteur  leur  dit  que  si  cette  plaisanterie  eût  duré 
cinq  minutes  de  plus,  nous  étions  asphyxiés,  ils  de- 
mandèrent ce  que  c'était,  et  jamais  on  ne  put  leur  faire 
comprendre  qu'il  y  eût  du  danger  à  être  enfermé  dans 
du  foin. 

Les  Piédeleu  furent  encore  pour  nous  la  cause 
d'une  mésaventure.  II  y  avait  à  la  ferme  un  grand 
colombier;  les  pigeons  s'abattaient  dans  le  jardin 
et  sur  la  terrasse  de  la  maison.  Un  de  ces  oiseaux, 
moins  farouche  que  les  autres,  nous  honora  de  son 
amitié.  Nous  lui  présentions  des  graines  qu'il  venait 
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pnMulrcjiiS(|iic  dans  nos  mains.  Un  jour,  un  cuisinici- 
du  village  de  Saint-Martin-du-Tertre  acheta  deux 
couples  de  pigeons,  en  priant  la  fermière  de  les  tuer 
tout  de  suite.  Le  massacre  était  commencé  quand  la 
nouvelle  nous  parvint.  Aussitôt  nous  courons  à  la 
ferme,  tremblant  de  reconnaître  notre  ami  parmi 
les  victimes.  Par  malheur  notre  mère  arriva  pendant 
l'exécution.  En  nous  voyant  regarder  avec  attention 
les  animaux  égorgés  et  les  mains  ensanglantées  de 
madame  Piédeleu,  elle  crut  que  nous  prenions  plaisir 
à  ce  spectacle  dégoûtant;  elle  en  ressentit  autant  d'in- 
dignation que  de  chagrin,  et  nous  accabla  de  re- 
proches. Ici,  je  dois  confesser  que  ma  façon  de  sentir 
fui  opposée  à  celle  de  mon  frère,  et  que  son  sentiment 
valait  mieux  que  le  mien.  Il  voulait  se  justifier;  mais 
je  le  retins  et  lui  dis  tout  bas  de  se  taire.  Je  ne  ressen- 
tais que  l'injustice,  et  je  repoussais  l'idée  de  la  justi- 
fication, comme  un  nouvel  outrage.  Sans  partager 
cette  opinion,  mon  frère  la  respecta.  Nous  gardâmes 
tous  deux  le  silence.  Bien  souvent  il  me  demandait 
si  ce  n'était  pas  le  moment  d'expliquer  la  grande 
affaire  des  pigeons,  et  toujours  je  lui  répondais  :  n  Pas 
encore;  nous  verrons  plus  tard.  »  A  la  fin,  il  n'y  son- 
gea plus,  et  me  laissa  le  soin  de  préparer  le  triomphe 
de  notre  innocence.  Nous  étions  des  hommes  quand 
le  malentendu  cessa. 

Au  mois  de  novembre,  les  brouillards  et  le  froid 
nous  chassèrent  de  la  campagne.  Rentrés  dans  l'ap- 
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partemenl  de  la  rue  Cassette,  nous  y  étions  comme 
des  sauvageons  en  serre  chaude.  Alfred  eut  des  accès 
de  manie,  causés  par  le  manque  d'air  et  d'espace,  et 
qui  ressemblaient  assez  à  ce  qu'on  raconte  des  pâles 
couleurs  des  jeunes  filles.  Dans  un  seul  jour,  il  brisa 
une  des  glaces  du  salon  avec  une  bille  d'ivoire,  coupa 
des  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux  et  colla  un  large 
pain  à  cacheter  rouge  sur  une  grande  carte  d'Europe 
au  beau  milieu  de  la  mer  Méditerranée.  Ces  trois  dé- 
sastres ne  lui  attirèrent  pas  la  moindre  réprimande, 
parce  qu'il  s'en  montra  consterné.  C'est  moi  qui  me 
chargeai  d'en  perpétuer  le  souvenir.  Dans  nos  con- 
ciliabules, lorsqu'il  me  demandait  mon  avis  sur  une 
chose  faite  que  je  n'approuvais  pas,  je  lui  disais  :  «  La 
glace  est  brisée,  n'y  pensons  plus;  tâche  au  moins  de 
ne  pas  couper  les  rideaux  et  de  ne  pas  coller  de  pain 
à  cacheter  dans  la  mer  Méditerranée.  »  Présentés 
sous  cette  forme,  les  avertissements  le  faisaient  rire, 
çt  il  écoutait  le  reste  avec  patience. 

Parmi  les  livres  de  mon  grand-père  Desherbiers,  je 
trouvai  un  jour  la  légende  des  quatre  fils  Aymon.  Cette 
lecture  me  plongea  dans  une  rêverie  profonde.  Un 
monde  nouveau  s'ouvrait  à  moi  :  celui  de  la  cheva- 
lerie. Au  premier  mot  que  j'en  dis  à  mon  frère,  il 
s'enflamma.  Nous  demandâmes  à  grands  cris  des  ro- 
mans. On  nous  donna  la  Jérusalem  délivrée.  Nous  n'en 
fîmes  qu'une  bouchée.  Il  nous  fallut  le  Roland  fu- 
rieux, et  puis  Amadis,  Pierre  de  Provence,  Gérard  de 
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Nevers,  etc.  Nous  cherchions  les  prouesses,  les  com- 
bats, les  grands  coups  de  lance  et  d'cpieu;  quant  aux 
scènes  d'amour,  nous  n'en  faisions  point  de  cas,  et 
nous  tournions  la  page  quand  les  paladins  se  met- 
taient à  roucouler.  Bientôt  nos  imaginations  se  rem- 
plirent d'aventures.  Nous  estimions  bien  au-dessus 
des  autres  les  héros  qui  devaient  leur  succès  à  leur 
seule  vaillance.  Pour  cette  raison,  Renaud  de  Montau- 
ban  eut  la  palme  sur  tous  ses  rivaux  et  demeura  le 
type  du  chevalier  accompli.  Tous  ces  personnages 
fabuleux,  pesés  dans  nos  justes  balances,  reçurent  une 
place  plus  ou  moins  élevée,  selon  leur  mérite,  et  cha- 
cun d'eux  fut  rangé  dans  une  catégorie.  Renaud  seul 
était  hors  ligne;  depuis  Gharlemagne  jusqu'à  Mau- 
gis,  jusqu'à  Huon  de  Bordeaux,  personne  ne  fut  oublié. 
S'il  eût  assisté  à  nos  délibérations,  le  grand  Don  Qui- 
chotte aurait  approuvé  notre  consciencieuse  impar- 
tialité, et  je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  sa  haute  sagesse 
eût  confirmé  la  plupart  de  nos  jugements. 

Ce  travail  de  classement  une  fois  terminé,  comme 
nous  nous  sentions  l'esprit  moins  encombré,  les  re- 
présentations commencèrent.  Léon  Gobert  y  joua  fort 
bien  son  rôle.  Le  personnage  qu'il  faisait  le  mieux  était 
celui  de  Roland.  Au  moment  du  champ  clos  il  frap- 
pait avec  une  véritable  fureur.  Alfred  étant  le  plus 
faible  avait,  par  privilège,  celte  lance  enchantée 
qui  désarçonnait  par  magie  les  preux  les  plus  intré- 
pides et  les  plus  robustes.  Quiconque  en  était  tou- 
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elle  devait  se  laisser  ehoir.  Cet  avantage  rétablis- 
sait l'égalité  entre  les  combattants.  Cependant  notre 
passion  pour  la  chevalerie  mettait  à  une  rude  épreuve 
la  patience  du  préceptenr.  Trop  souvent,  au  lieu  de 
l'écouter,  nous  allions  chevauchant  dans  la  forêt  des 
Ardcnnes.  Le  maître  avait  raison  de  se  fâcher;  mais 
nous  étions  incorrigibles.  Pour  échapper  aux  puni- 
tions, nous  inventâmes  une  luse  diabolique.  Sur 
chaque  page  du  dictionnaire  latin  de  Noi'l  l'ut  inscrit 
le  nom  d'un  chevalier.  Celui  qui  chei'chait  un  mot 
dans  ce  dictionnaire  avait  pour  lui  le  personnage 
dont  le  nom  se  trouvait  à  la  page  qui  contenait  le 
mot  latin.  Le  chevalier  le  plus  vaillant  faisait  gagner 
l'un  des  deux  chercheurs;  le  moins  estimé  faisait 
perdre  l'autre,  en  sorte  que,  sous  le  prétexte  des  ver- 
sions latines,  le  jeu  se  poursuivait  à  la  barbe  du 
maître.  Un  matin  que  le  bon  monsieur  Bouvrain 
chercha  lui-même  dans  le  dictionnaire,  il  tomba  par 
hasard  sur  le  nom  du  traître  Ganelon,  et  ses  deux 
élèves  furent  pris  d'un  rire  aussi  fou  que  celui  de 
Nicole  dans  le  Bourgeois  gentilhomme . 

Je  n'insisterais  pas  sur  ces  bagatelles  si  je  ne 
croyais  y  voir  des  sujets  d'observation  pour  les  gens 
qui  se  vouent  à  la  carrière  ingrate  de  l'enseignement. 
Au  lieu  de  faire  la  guerre  à  notre  engouement  pour  les 
héros  fabuleux  de  la  chevalerie,  n'aurait-on  pu  tourner 
ces  manies  d'écoliers  au  profit  de  notre  éducation?  (1 
ne  s'agissait  que  d'oflVir  à  nos  imaginations  allainées 
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une  noiirriturc  meilleure.  Avec  un  peu  de  souplesse 
et  de  complaisance,  peut-être  aurait-on  réussi  à  sub- 
stituer les  héros  de  Plularque  à  ceux  de  la  Biblio- 
thèque bleue.  Notre  enthousiasme  se  serait  porté 
sur  Thémistocle  ou  sur  Paul-Émile,  et  dans  nos  juge- 
ments nous  aurions  flétri  la  mauvaise  loi  de  Lisandre 
aussi  sévèrement  que  la  perfidie  de  Ganelon.  Mais  il 
faudrait  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  étudier  le 
caractère,  les  goûts  et  les  instincts  des  enfants.  Je 
comprends  qu'on  trouve  plus  commode  de  les  mener 
tous  de  la  même  façon. 

L'année  1819  fut  marquée  dans  nos  souvenirs  par 
l'épisode  important  d'un  voyage  en  Bretagne.  Après 
un  séjour  d'un  mois  dans  la  petite  ville  de  Fougères, 
dont  notre  oncle  Desherbiers  était  alors  sous-préfet, 
nous  allâmes  à  Rennes,  chez  un  ami  de  notre  père.  Le 
régiment  d'artillerie  en  garnison  dans  cette  ville  donna 
aux  habitants  le  spectacle  d'un  polygone  de  nuit.  Le 
lendemain  de  la  fête,  il  y  avait  chez  notre  hôte  une 
soirée  à  laquelle  assistaient  plusieurs  officiers  d'artil- 
lerie. Le  fils  du  colonel,  qui  avait  la  prétention  de 
savoir  dessiner,  représentait  sur  une  feuille  de  papier 
des  mortiers  et  des  canons.  Pour  figurer  la  courbe 
que  décrit  une  bombe,  il  traçait  naïvement  des  demi- 
cercles  réguliers. 

«  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Alfred;  la  bombe  est 
lancée  en  ligne  droite  et  change  peu  à  peu  de  direc- 
tion en  perdant  sa  force  jusqu'à  ce  que  son  poids  la 
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ramène  à  terre.  Le  chemin  qu'elle  suit  n'est  donc  pas 
un  cercle,  mais  une  ligne  <{ui  paraît  courbe  au  milieu 
et  droite  aux  deux  bouts.  » 

Et  il  prit  la  plume  pour  tracer  des  paraboles  sur  le 
papier.  Le  fils  du  colonel,  nourri  dans  l'artillerie, 
soutint  son  dire,  par  amour-propre  et  par  obstination. 
Un  officier  qu'on  prit  pour  arbitre,  regarda  d'un  air 
étonné  cet  enfant  qui  venait  de  résoudre  un  problème 
de  statique.  Il  ne  manqua  pas  de  prédire  à  la  mère  de 
ce  petit  phénomène  que  son  fils  serait  quelque  jour 
un  grand  mathématicien.  Il  se  trompait  :  Alfred  n'a- 
vait point  de  dispositions  pour  les  sciences  exactes, 
mais  il  avait  le  coup  d'œil  sur  et  savait  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  voyait. 

On  nous  avait  promis  de  nous  faire  voir  la  mer. 
Notre  hôte  nous  conduisit  en  voiture  jusqu'à  Dinan, 
où  nous  nous  embarquâmes,  avec  d'autres  passagers, 
sur  une  rivière  qui  a  son  embouchure  dans  la  baie  de 
Saint-Servan.  Un  orage  violent  éclata  justement  à  la 
tombée  de  la  nuit,  quand  nous  venions  d'entrer  eu 
pleine  mer.  Un  coup  de  vent  brisa  le  nuit  de  la  barque 
et  enleva  dans  les  airs  le  shako  d'un  soldat.  Les  pas- 
sagers poussaient  des  cris  lamentables  et  le  patron 
perdait  la  tète.  Heureusement  un  gros  bateau  pé- 
cheur, (|ui  rentrait  au  poit,  nous  remorqua  jusqu'à 
Saint-Malo,  où  nous  arrivâmes  mouillés  et  transis, 
mais  enchantés  d'avoir  fait  connaissance  avec  l'Océan 
par  une  manière  de  petit  naul'rage. 
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Au  retour  ;i  l^u-is,  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, notre  précepteur  voulut  nous  quitter;  celui  qui 
se  présenta  pour  le  remplacer  était  un  âne  avec  des 
airs  l'ashionables,  dont  l'ignorance  fut  bientôt  percée 
à  jour.  Notre  père  pensait  que  l'éducation  publique 
était  la  seule  bonne  pour  des  garçons  :  il  me  mit  dans 
une  institution.  Mon  frère  resta  dans  la  maison  pa- 
ternelle et  suivit  en  externe  libre  les  classes  du  collèae 
Henri  IV.  Il  n'avait  que  neuf  ans  et  on  le  jugea  de 
force  à  entrer  dans  la  classe  de  sixième,  ce  qui  prouve 
que  les  leçons  de  l'honnête  M.  Bouvrain  n'avaient  pas 
été  si  mauvaises.  Le  jour  de  son  début  au  collège,  l'en- 
fant gâté  fut  accueilli  par  les  huées  de  ses  camarades. 
On  lui  avait  imprudemment  laissé  sa  belle  crinière 
blonde  et  un  col  festonné  rabattu  sur  les  épaules.  Il 
revint  tout  en  larmes.  Vite,  il  fallut  lui  couper  les  che- 
veux. Bien  qu'il  prît  l'aventure  au  tragique,  ce  n'é- 
tait là  qu'un  de  ces  petits  déboires  qui  assouplissent 
le  caractère.  C'est  même  une  expérience  salutaire  que 
de  se  trouver  aux  prises  avec  la  raillerie  et  la  malveil- 
lance, en  sortant  du  giron  maternel.   On  ne  saurait 
apprendre  de  trop  bonne  heure  à  se  défendre  soi- 
même   et  à  ne  point  compter  sur  l'indulgence   des 
autres.   Mais   cette   leçon  fut  suivie  d'une    épreuve 
plus  cruelle,  que  bien  peu  de  gens  ont  subie  dans  un 
âge  aussi  tendre. 

Dès  ses  premières  compositions,  Alfred  de  Musset 
obtint  les  meilleures  places  et  fut  remarqué  du  profes- 
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sour.  Le  chef  d'une  grande  institution,  où  les  études 
étaient  très  fortes,  le  voulait  prendre  gratuitement  dans 
sa  maison,  en  assurant  qu'il  se  chargeait  de  lui  faire 
obtenir  des  prix  au  concours  général.  Notre  mère  re- 
jeta bien  loin  cette  proposition,  dans  la  crainte  que  la 
santé  de  son  fils  ne  fût  sacrifiée  à  la  fortune  de  l'éta- 
blissement. Elle  n'eut  point  à  se  repentir  de  sa  pru- 
dence; l'émulation  d'Alfred  n'avait  pas  besoin  d'être 
excitée.  Sans  travailler  beaucoup,  il  obtint  assez  de 
succès.  Pour  une  fois  qu'il  ne  fut  pas  assis  au  banc 
(Vhomunir,  il  en  ressentit  un  si  grand  chagrin  qu'on 
eut  quelque  peine  à  le  consoler.  Il  pleurait  toutes  les 
larmes  de  ses  yeux,  et  n'osait  plus  se  montrer;  mais, 
quand  il  se  vit  accueilli  plus  tendrement  encore  qu'à 
l'ordinaire,  il  comprit  avec  une  joie  dont  le  souvenir 
ne  s'effaça  jamais,  que  son  jeune  cœur  tenait  de  plus 
près  qu'il  ne  le  pensait  lui-même  au  cœur  de  sa  mère. 
Kn  revanche,  comme  il  était  le  plus  petit  de  sa  classe, 
la  méchante  engeance  des  écoliers  conçut  une  haine 
féroce  contre  ce  blondin  toujours  premier,  que  le  pro- 
fesseur estimait  au-dessus  des  autres.  Les  plus  pa- 
resseux formèrent  entre  eux  une  ligue  offensive,  et 
chaque  jour,  \\  la  sortie  du  collège,  l'élève  modèle  rece- 
vait une  grêle  de  coups.  On  le  poursuivait  jusque  dans 
les  bras  du  domestique  qui  l'attendait  à  la  porte,  et, 
comme  la  cour  était  grande,  il  arrivait  fort  maltrailé, 
les  vêtements  en  désordre,  quelquefois  môme  le  visage 
en  sang.  Pendant  plus  d'un  mois  que  dura  cette  cons- 
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[)iralion,  le  pauvre  garçon  eut  afïiiire  à  lu  liasse  passion 
(le  rcnvic  dans  ses  manifestations  les  plus  brutales  et 
les  plus  cyniques,  et  dès  son  enfance  il  apprit  que  le 
vulgaire  ne  se  conduit  point  avec  les  hommes  supé- 
lieurs  comme  avec  les  autres  hommes.  Ce  fut  Léon 
(îobert  qui  mit  fm  à  cette  lâche  oppression.  Il  ne  ve- 
nait au  collège  que  pour  la  classe  d'histoire.  Un  jour 
(ju'il  vit  son  ami  tomber  dans  un  de  ces  guets-apens, 
il  se  jeta  comme  un  lion  dans  la  mêlée,  et  distribua 
des  horions  si  terribles  que  l'envie  se  trouva  vaincue 
et  la  ligue  dissoute  à  jamais. 

Depuis  ma  séparation  d'avec  mon  frère,  je  ne  le 
voyais  plus  que  le  dimanche.  Ce  jour-là,  nous  revenions 
aux  romans  de  chevalerie.  Peut-être  les  préoccupa- 
lions  de  la  vie  réelle  avaient-elles  ébranlé  notre  foi  et 
attiédi  notre  enthousiasme  ;  nous  ne  mettions  plus  à  nos 
fictions  la  même  ardeur  qu'autrefois.  Un  matin,  Alfred 
me  demanda  sérieusement  ce  que  je  pensais  de  la 
magie  et  particulièrement  de  l'enchanteur  Merlin.  Je 
fus  obligé  d'avouer  que  probablement  tout  cela  n'était 
que  des  contes  inventés  par  des  poètes  et  des  écrivains 
ingénieux,  que  les  aventures  merveilleuses  de  Roland 
étaient  des  fables  et  que  Merlin  n'avait  jamais  enchanté 
personne. 

((  Quel  dommage  !  dit  Alfred  en  soupirant.  Mais  s'il 
est  impossible  de  se  rendre  invisible,  de  se  transporter 
subitement  d'un  lieu  dans  un  autre  et  d'avoir  un  gé- 
nie à  ses  ordres,  rien  n'empêche  de  construire  des 
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escaliers  dérobes  dans  un  mur  épais,  ou  de  percer 
dans  un  panneau  de  boiserie  une  porte  secrète  qui 
s'ouvre,  sinon  en  prononçant  des  paroles  magiques, 
du  moins  en  poussant  un  ressort.  » 

Je  répondis  que  je  croyais  l'ermement  aux  escaliers 
dérobés  et  aux  portes  secrètes. 

«  Eh  bien  !  à  quoi  donc  pensons-nous?  s'écria-t-il. 
Nous  habitons  cette  maison  depuis  plusieurs  années 
et  nous  ne  savons  pas  même  si  elle  ne  renferme  pas 
quelque  passage  mystérieux,  quelque  moyen  de  cir- 
culer d'un  étage  à  l'autre  par  l'intérieur  des  murs.  » 

Un  examen  approfondi  nous  donna  la  triste  certi- 
tude que  la  maison  ne  contenait  aucune  issue  mysté- 
rieuse. En  voyant  le  désappointement  de  mon  frère, 
je  voulus  tenter  de  lui  rendre  un  moment  d'illusion. 
La  maison  de  la  baronne  Gobert  ne  se  composait  que 
de  deux  étages  et  un  rez-de-chaussée*.  Nous  occu- 
pions le  second;  mais  nous  avions  encore  sous  les 
combles  une  grande  cuisine,  plus  deux  chambres  de 
domestiques  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  une 
gouttière.  Au  risque  de  me  casser  le  cou,  je  passai 
par  cette  gouttière  d'une  chambre  dans  l'autre.  La 
servante,  pour  suspendre  sa  montre,  avait  planté  dans 
la  boiserie  un  crochet  à  vis  en  cuivre  doré.  Je  décidai 
que  ce  crochet  devait  être  la  clef  d'un  panneau  tour- 
nant, et  j'annonçai  pompeusement  à  mon  frère  qu'il 

*  Rue  Cassette,  n*  27.  F. a  maison  a  été  récemment  augmentée  d'un 
étage. 
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existait,  un  passage  secret  dans  la  cloison  qui  séparait 
les  deux  mansardes.  Cette  nouvelle  lui  causa  tant  de 
joie  qu'il  en  pâlit  d'émotion.  Avant  de  lui  révéler  le 
mystère,  j'exigeai  qu'il  me  laissât  passer  sans  regarder 
comment  je  m'y  prenais.  Nous  montâmes  dans  les 
numsardes.  11  ferma  les  yeux  et  se  boucha  les  oreilles 
avec  la  bonne  foi  et  la  simplicité  d'un  vrai  croyant. 
Je  me  glissai  sans  bruit  par  la  gouttière  ;  quand  il 
m'entendit  l'appeler  dans  la  chambre  voisine,  sa  sur- 
prise fut  extrême.  L'idée  ne  lui  vint  pas  d'ouvrir  les 
yeux  pour  m'épicr,  tant  il  avait  peur  de  se  retrouver 
en  face  de  la  plate  réalité.  Cependant  il  voulut  passer 
à  son  tour  à  travers  la  muraille,  et,  pour  obéir  à  mes 
prescriptions,  il  tourna  le  crochet  de  cuivre  onze  fois 
dans  un  sens,  treize  fois  dans  le  sens  contraire  et  je  ne 
sais  combien  de  fois  de  droite  à  gauche  et  de  gau- 
che à  droite.  Il  y  demeura  une  demi-heure,  pensant 
toujours  avoir  mal  compté.  A  la  fin  je  lui  avouai  mon 
stratagème  et  le  prestige  s'évanouit.  Alfred  me  sut 
gré  de  cette  tromperie  comme  d'une  attention  déli- 
cate ;  l'illusion  était  encore  trop  tôt  perdue.  Il  se  pro- 
mettait, d'ailleurs,  de  jouer  le  même  tour  à  notre  voi- 
sin Léon  Gobert  ;  mais  ce  garçon-là  n'avait  pas  la  foi  : 
il  s'empressa  d'ouvrir  les  yeux  et  de  courir  à  la  gout- 
tière, en  sorte  que  la  supercherie  n'alla  pas  même 
jusqu'au  bout. 

Peu  de  jours  après  l'aventure  de  la  porte  secrète, 
le  mois  de  janvier  arriva.  Soit  par  hasard,  soit  avec 
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inteiilion,  nos  parents  nous  donnèrent  pour  nos 
étrennes  le  Dou  Quichotte  de  Cervantes.  Ce  charmant 
ouvrage  porta  le  dernier  coup  à  notre  goût  déréglé 
pour  la  chevalerie.  Mieux  que  d'autres  lecteurs  ])lus 
raisonnables,  nous  avons  pu  juger  que  le  livre  de 
Cervantes  est  plein  de  sagesse,  de  bon  sens  et  de  juste 
uiesure,  qu'il  purge  l'esprit  d'un  fatras  extravagant  et 
ridicule,  et  qu'il  atteint  exactement  sans  le  dépasser 
le  but  où  vise  l'auteur,  qui  est,  comme  Cervantes  le 
dit  lui-même,  de  signaler  au  mépris  des  hommes  un 
genre  de  littérature  faux  et  absurde.  Ainsi  finit,  dans 
l'enfance  d'Alfred  de  Musset,  la  période  du  merveil- 
leux et  de  Vimpossible,  espèce  de  gourme  que  son 
imagination  avait  besoin  de  jeter,  maladie  sans  dan- 
ger pour  lui,  puisqu'il  en  sortit  à  l'Age  où  pour 
d'autres  elle  commence  à  peine,  et  dont  il  ne  lui 
resta  qu'un  élément  poétique  et  généreux,  une  cer- 
taine inclination  à  considérer  la  vie  comme  un  ro- 
man, une  curiosité  juvénile  et  une  sorte  d'admiration 
pour  l'imprévu,  l'enchaînement  des  choses  et  les  ca- 
prices du  hasard.  Ce  penchant,  un  peu  fataliste,  se 
reconnaît  aisément  dans  les  nouvelles  et  les  comé- 
dies, notamment  chez  les  personnages  auxquels  l'au- 
teur a  prêté  ses  idées  et  ses  sentiments. 


m 


Pour  les  pauvres  écoliers,  l'année  se  réduit  aux 
six  semaines  des  vacances  ;  le  reste  n'est  qu'une  série 
de  jours  insipides,  où  l'on  se  barbouille  de  latin,  les 
coudes  sur  une  table,  et  qui  ne  vaudraient  pas  la 
peine  de  vivre,  s'il  n'était  convenu  qu'on  ne  peut  pas 
devenir  un  homme  à  moins.  Alfred  de  Musset  avait 
trop  de  conscience  au  travail,  trop  d'envie  de  bien 
faire,  trop  de  crainte  de  ne  pas  réussir,  pour  ne  pas 
être  malheureux  et  toujours  agité  pendant  le  temps 
de  ses  études  classiques.  Une  mauvaise  place  le  met- 
tait au  désespoir  ;  s'il  n'avait  pu  apprendre  ses  leçons 
jusqu'au  dernier  mot,  il  partait  pour  le  collège  trem- 
blant de  frayeur  ;  le  remords  d'une  faute  même  lé- 
gère le  poursuivait  à  ce  point  qu'il  venait  s'accuser 
lui-même.  Au  commencement  de  chaque  année  sco- 
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lairc,  c'était  un  c^rand  sujet  d'émotion  que  le  change- 
ment de  proi'esseur  ;  pour  en  suivre  un  qui  lui  témoi- 
gnait de  l'intérêt,  il  sauta  de  la  classe  de  sixième  à 
celle  de  quatrième,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'enlever 
un  premier  prix  ;i  la  hn  de  l'année.  Plus  tard,  il  se  cor- 
rigea bien  de  cette  timidité;  mais  il  ne  put  jamais  se 
défaire  de  sa  disposition  à  l'inquiétude. 

Aux  vacances  de  l'année  '1822,  notre  père  eut  l'en- 
vie de  nous  mener  chez  ses  vieux  amis  du  Vendômois, 
dont  la  plupart  nous  étaient  inconnus.  A  Chartres 
on  nous  avait  préparé  une  réception  burlesque.  En 
descendant  de  la  diligence,  nous  tombons  dans  un 
groupe  de  paysans  qui  paraissent  fort  ébahis  de  ren- 
contrer par  hasard  Monsieur  de  Pat/un/.  On  lui  de- 
mande si  les  deux  gas  qui  l'accompagnent  ne  seraient 
point  ses  fils,  et  on  nous  adresse  des  quolibets  que  nous 
lie  savions  comment  prendre.  Cependant  Monsieur 
de  Pathay,  plus  fin  que  Pourceaugnac,  reconnaît,  l'un 
après  l'autre,  tous  ses  mystificateurs,  hormis  une 
nourrice  fort  bavarde  et  maligne  comme  un  démon. 
C'était  une  femme  qu'il  avait  laissée  jeune  fille  et 
qu'il  retrouvait  mère  de  famille  à  douze  ans  d'inter- 
valle. Nous  regardions  avec  étonnement  cette  compa- 
gnie égrillarde;  mais  comme  chacun  joua  son  rôle  à 
■merveille,  nous  conservâmes  une  haute  opinion  de 
l'esprit  et  de  la  gaieté  des  hal)itants  de  Chartres. 

A  Vendôme  nous  attendait  une  réception  moins  di- 
vertissante. Quoique  le  jour  et  l'heure  de  notre  ar- 
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rivée  eussent  élé  annoncés  ù  notre  vieille  tante  la 
chanoinesse  de  Musset,  elle  feignit  de  n'avoir  point 
compté  sur  nous.  Sa  pctile  maison,  située  dans  le 
laubourg  de  Saint-Bienheuré,  avec  un  jardinet  clos 
par  un  bras  de  rivière,  ressemblait  à  ces  intéiieurs 
froids  et  silencieux  que  Balzac  aimait  à  décrire.  Il  y 
régnait  une  odeur  de  vétusté  sordide,  et  les  contre- 
vents toujours  fermés  préservaient  des  ardeurs  du 
soleil  le  salpêtre  et  la  moisissure.  Trois  chiens,  dont 
un  affreux  carlin,  répondirent  à  notre  coup  de  sonnette 
par  des  aboiements  qne  rien  ne  put  calmer.  La  maî- 
tresse du  logis  nous  reçut  avec  aigreur.  Le  déjeuner, 
qui  se  lit  longtemps  attendre,  était  si  exigu  que  la 
bonne  dame  en  eut  honte  ;  elle  y  voulut  ajouter  une 
grappe  de  raisin  cueillie  sur  la  treille  et  qui  se  trouva 
du  verjus.  Pendant  ce  léger  repas,  elle  nous  donna 
clairement  à  entendre  qu'elle  se  serait  bien  passée  de 
notre  visite.  A  plusieurs  reprises,  le  frère  et  la  sœur 
devinrent  rouges  de  colère  ;  ils  échangèrent  quelques 
lardons  et  se  séparèrent  froidement.  En  1830,  lorsque 
le  bruit  causé  par  la  publication  des  Contes  (V Espagne 
eut  pénétré  dans  son  humide  réduit,  la  chanoinesse 
se  soulagea  par  une  lettre  de  reproches.  Elle  avait 
toujours  blâmé  son  frère  d'aimer  trop  la  littérature  ; 
mais  c'était  le  comble  de  l'humiliation  que  d'avoir 
pour  neveu  un  poète  !  Elle  renia  et  déshérita  les  mâles 
de  sa  famille  pour  cause  de  dérogation. 

Quelques  jours  de  liberté  sous  les  vieux  arbres  de 


(5-2  lî  10  GRAPHIE 

la  Bonne-Avenliu'c  elï'acèrent  la  pénible  impression 
de  notre  visite  h  la  chanoinesse.  Le  reste  de  nos  va- 
cances fut  parlaiié  entre  le  petit  château  des  Mussets, 
où  demeurait  alors  un  de  nos  cousins,  qui  a  toujours 
été  pour  nous  un  tendre  ami,  et  le  vieux  manoir  de 
Cogners,  résidence  seigneuriale  du  chef  de  la  famille. 
Cogners,  érigé  en  marquisat  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  est  un  château  féodal  qui  doit  aux  vastes 
constructions  ajoutées  par  le  xviT  siècle,  un  carac- 
tère à  la  fois  pittoresque  et  unijestueux.  Son  large  es- 
calier en  pierre,  bâti  dans  une  tour,  dessert  les  deux 
étages.  La  partie  moderne,  où  sont  les  appartements 
d'honneur,  contient  des  pièces  immenses,  des  fenêtres 
d'une  hauteur  démesurée.  Dans  la  partie  ancienne, 
les  chambres  sont  de  formes  irrégulières,  les  portes 
étroites,  les  fenêtres   à    embrasures   profondes.   Au 
moyen  d'un  double  plancher,  on  avait  pratiqué  dans 
une  de  ces  chambres  une  loge  secrète,  dans  laquelle 
on  descendait  par  une  trappe  cachée  sous  un  grand 
lit  à  colonnes  et  à  baldaquin.  Des  fennnes  et  des 
curés  avaient  trouvé  là  un  asile  pendant  les  orages  de 
la  Révolution.  Un  de  nos  rêves  les  plus  chers  se  réali- 
sait tout  à  coup,  mais  un  peu  tard,  couime  il  n'arrive 
que  trop  souvent  dans  la  vie.  La  joie  d'Alfred  fut  pour- 
tant grande  lorsqu'on  lui  permit  d'habiter  la  chambre 
à  cachette.  Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  voyage, 
il  ne  dormit  guère,  tant  il  avait  hâte  d'ouvrir  la  trappe. 
Il  m'éveilla  au  point  du  jour,  et  nous  descendîmes 
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dans  t'eiUrosol  iiiyslérioux.  (V/'tail  une  pircc  basse; 
mais  parraiteinenl  lial)ital)lo.  iVous  en  rovînincs  cou- 
verts tUMùiles  d'araignées;  et,  en  découvrant  sur  les 
belles  tapisseries  (]ni  décoraient  noire  elianibi-e,  le  su- 
jet de  Don  Quichotte  prenant  le  plat  d'élain  du  barbier 
pour  l'arniet  dcMainbrin,  nous  ne  junncs  nous  empê- 
cher de  rire  de  notre  expédition. 

Cependant,  tout,  au  château  de  Cogncrs,  jusqu'aux 
mœurs  hospitalières  et  patriarcales  des  habitants, 
nous  reportait  aux  siècles  passés.  On  dînait  à  deux 
heures  et  on  soupait  à  huit.  Le  voyageur,  curé,  mé- 
decin ou  gendarme,  qui  traversait  le  pays,  trouvait 
Son  couvert  mis  h  table  et  une  place  à  l'écurie  pour 
son  cheval.  A  l'entrée  de  la  nuit,  on  se  réunissait  dans 
l'immense  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  un  chan- 
delier h  deux  branches,  posé  au  centre  sur  un  large 
guéridon,  n'éclairait  que  d'un  demi-jour  les  extré- 
milés  et  les  angles.  Celui  de  nous  qui  passait  près  de 
la  table  projetait  au  loin  sur  les  murailles  une  ombre 
de  géant.  Pour  attendre  le  souper,  le  châtelain  nous 
faisait  à  haute  voix  la  lecture  du  journal.  Il  déclamait 
certains  passages  avec  une  solennité  comique,  et  ne 
manquait  jamais  d'ôter  sa  casquette  lorsqu'il  rencon- 
trait les  noms  et  titres  de  Monseigneur  le  Dauphin 
ou  de  S.  A.  R.  Madame.  Ce  n'était  pas  de  l'irrévé- 
rence pour  les  personnages  nommés,  mais  une  ma- 
nière de  témoigner  son  dédain  pour  la  puissance 
nouvelle  des  gazettes,  dont  il  n'avait  pas  encore  corn- 
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pris  l'importance  comme  organes  de  l'opinion  pu- 
blique. Le  marquis  de  Musset  avait  fait  partie  de  la 
première  Chambre  des  députés  de  1814.  Son  fils  ser- 
vait dans  les  gardes  du  corps  du  roi,  et  son  gendre  dans 
la  cojnpagnie  des  gardes  de  Monsieur.  Il  avait  servi  lui- 
même  sous  l'ancien  régime.  A  dix-huit  ans,  étant  ol- 
iicier  au  régiment  d'Auvergne,  il  avait  attiré  par  sa 
bonne  mine  l'attention  de  Louis  XV,  qui  l'avait  lait 
sortir  des  l'angs  pour  le  regarder  de  plus  près.  Ses 
petits-neveux  n'ont  pu  admirer  en  lui  que  les  agré- 
ments d'un  vieillard;  mais  il  se  tenait  encore  droit 
comme  un  cierge;  il  avait  le  teint  d'une  fraîcheur  re- 
marquable, l'œil  à  fleur  de  tète,  le  nez  aquilin,  la 
jambe  admirable,  et  il  marchait  les  pieds  en  dehors, 
le  jarret  tendu,  la  lète  haute,  comme  s'il  eut  fait  son 
entrée  dans  les  salons  du  roi.  Ses  grands  airs,  son 
langage  coiTcct,  son  répertoire  d'anecdotes  anciennes 
qu'il  racontait  fort  bien,  nous  inspiraient  une  curio- 
sité mêlée  de  respect. 

Le  marquis  avait  eu  dans  sa  vie  un  chagrin  pro- 
fond aggravé  par  les  remords  et  dont  il  ne  parlait 
jamais,  quoique  le  temps  et  la  dévotion  l'eussent  con- 
solé. Il  avait  perdu  par  sa  faute  un  fils 'aîné  de  grande 
espérance.  Je  me  souviens  que  dans  la  famille  on 
évitait  d'aborder  ce  sujet  de  conversation  en  présence 
des  enfants;  mais  nous  entendions  quelquefois  par- 
ler en  termes  obscurs  de  notre  cousin  Onésime,  de 
ses  belles  facultés  et  de  ses  heureuses  dispositions. 
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J'ai  SU  plus  tard  sa  iiiurt  tragique.  Son  père  avait  eu 
la  malheureuse  idée  de  le  mettre,  à  quinze  ans,  dans 
l'institution  Liotard,  où  l'on  s'occupait  plus  des  sen- 
timents religieux  des  écoliers  que  de  leur  développe- 
ment intellectuel.  Onésime  s'imagina  qu'on  le  desti- 
nait à  l'état  ecclésiastique  pour  lequel  il  éprouvait 
une  répugnance  invincible.  Il  fit  part  de  ses  craintes 
à  notre  père  et  le  supplia  d'intercéder  auprès  dii 
marquis  pour  obtenir  une  explication.  De  son  côté 
le  jeune  homme  écrivit  lettre  sur  lettre;  il  ne  reçut 
que  des  réponses  sévères  et  dans  lesquelles  ne  se 
trouvait  point  l'éclaircissement  qu'il  souhaitait.  Du 
fond  de  sa  province,  le  père  ne  comprenait  point  le 
danger  de  ces  remontrances  vagues;  il  ne  voyait  dans 
les  prières  et  les  questions  de  son  fils  qu'un  manque 
de  soumission.  Onésime  ne  doutant  plus  qu'on  ne 
voulût  faire  de  lui  un  prêtre,  écrivit  une  dernière 
lettre  de  désespoir.  Le  marquis  en  fut  touché;  mais, 
pour  le  bon  exemple,  il  crut  devoir  déployer  encore  une 
fois,  au  moins  en  paroles,  toute  la  rigueur  de  la  puis- 
sance paternelle.  Sa  réponse,  plus  sévère  que  les  pré- 
cédentes, exigeait  une  soumission  aveugle  et  ne  don- 
nait aucune  explication.  A  peine  eut-il  jeté  cette  fatale 
réponse  à  la  poste,  que  le  père,  comme  s'il  eût  deviné 
le  malheur  qui  en  devait  résulter,  quitta  son  château 
de  Gogners  et  partit  à  la  hâte  pour  Paris,  décidé  à 
retirer  son  fils  de  l'institution  Liotard.  Il  arriva  le  soir 
même  du  jour  où  le  pauvre  Onésime  venait  de  se  tuer. 
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Notre  vieille  tante,  aussi  dévote  que  son  mari,  avait 
fini  par  se  consoler,  comme  lui,  de  ce  grand  malheur. 
C'était  une  excellente  personne  et  une  vraie  figure  des 
temps  passés,    connaissant  peu  le  monde,    car  elle 
n'était  sortie  du  château  de  son  père  que  pour  aller 
s'établir,le  jourde  son  mariage,  dans  celui  deCogners, 
d'où  elle  n'avait  plus  bougé.  Sa  fille  aînée,  qui  ne 
s'était  point  mariée,  pratiquait  la  charité  en  grand; 
elle  avait  pharmacie  et  cuisine  pour  ses  pauvres,  et 
lisait  autant  ses  livres  de  médecine  que  son  parois- 
sien. Souvent  on  venait  la  chercher  au  milieu  de  la 
nuit.  A  toute  heure,  en  toute  saison,  elle  partait,  son 
trousseau  sous  le  bras,  pour  porter  des  secours  aux 
malades.  Ni  la  fatigue,  ni  l'altération  de  sa  santé  ne 
purent  arrêter  son  zèle  un  seul  jour.  Elle  mena  cette 
vie  de  dévouement,  dans  un  pays  perdu,  sans  autre 
récompense  que  les  bénédictions  des  bonnes  gens  de 
sa  commune,  jusqu'au  jour  où  il  ne  lui  resta  plus  que 
la  force  de  prier  le  Dieu  qu'elle  avait  si  noblement 
servi. 

Nos  bons  parents  partageaient  leurs  caresses  entre 
mon  frère  et  moi.  L'oncle  avait  une  prédilection  évi- 
dente pour  Alfred;  la  tante,  par  esprit  de  justice,  me 
témoignait  de  la  partialité.  Tandis  que  le  inari  don- 
nait à  son  favori  les  plus  beaux  fruits,  la  femme  glis- 
sait dans  mon  assiette  les  meilleurs  morceaux.  Ce 
régime  de  Cocagne  plaisait  fort  à  des  écoliers  de  bon 
appétit;   aussi    lorsqu'on   nous    demandait    où  nous 
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voulions  passer  le  temps  des  vacances,  nous  insistions 
pour  retourner  chez  l'oncle  de  Musset.  On  nous  y 
ramena,  en  elïet,  en  iSil^t;  mais,  cette  fois,  un  acci- 
dent auquel  tout  autre  enfant  que  mon  frère  n'aurait 
pas  fait  grande  attention,  vint  mêler  une  impression 
terrible  aux  délices  du  château  de  Gogners.  Alfred 
brûlait  du  désir  de  faire  sa  première  partie  de  chasse. 
On  lui  trouva  un  petit  fusil  à  un  coup,  et,  sous  la  con- 
duite du  garde,  on  lui  permit  de  tuer  des  lapins  dans 
garenne.  Un  matin,  il  marchait  derrière  moi,  portant 
sous  le  bras  son  fusil  qu'on  venait  de  charger  et  dont 
le  canon  était  dirigé  sur  mes  talons.  Ce  fusil  ne  valait 
rien;  la  batterie  en  était  usée.  Le  coup  part  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  et  la  charge  de  plomb  fait  un 
trou  dans  la  terre,  ù  quelques  lignes  de  mon  pied 
droit.  Je  me  retourne  au  bruit,  et,  à  travers  un  nuage 
de  fumée,  je  vois  mon  frère  chanceler  et  s'asseoir.  Il 
eut  une  attaque  de  nerfs  suivie  d'un  accès  de  fièvre. 
Son  indisposition  ne  dura  pas;  mais  son  goût  pour  la 
chasse  se  trouva  fort  diminué,  le  séjour  de  Gogners 
terni  dans  son  esprit,  et  le  chiffre  même  de  1824 
remplacé  à  jamais  par  cette  périphrase  :  «  l'année  où 
j'ai  failli  tuer  mon  frère  ». 

Alfred  était  alors  dans  sa  quatorzième  année,  et  si 
avancé  qu'il  aurait  pu  achever  ses  études  à  quinze 
ans,  si  on  ne  lui  eût  fait  doubler  la  classe  de  philoso- 
phie. Le  duc  de  Ghartres,  qu'il  eut  pour  condisciple 
pendant  deux  ans,  avait  reçu  du  duc  d'Orléans,  son 
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père,  rautorisation  d'amener  quelques-uns  de  ses 
camarades  au  château  de  Ncuilly  les  jours  de  congé. 
L'élève  le  plus  fort  de  la  classe  ne  pouvait  manquer 
d'être  au  nombre  des  invités.  Il  plut  à  toute  la  famille 
d'Orléans  et  particulièrement  à  la  mère  des  jeunes 
princes,  qui  recommandait  à  son  fils  de  ne  pas  oublier 
le  petit  blondin.  La  recommandation  était  inutile  : 
de  Chartres,  —  comme  on  l'appelait  au  collège,  — 
avait  une  préférence  marquée  pour  Alfred.  Pendant 
les  classes,  il  lui  écrivit  quantité  de  billets  sur  des 
chiffons  de  papier.  La  plupart  de  ces  billets  ne  sont 
que  des  invitations  ù  venir  dîner  à  Neuilly;  mais  le 
ton  en  est  plein  de  franchise.  Je  citerai  seulement  le 
dernier,  qui  est  une  réponse  à  une  lettre  d'adieu  trop 
respectueuse,  au  gré  du  jeune  prince  : 

«  C'est  aujourd'hui  la  dernière  fois  que  je  viens  au 
collège.  Gomme  nous  ne  nous  verrons  pas  d'ici  à 
quelque  temps,  je  vous  serai  bien  obligé  de  m'écrire. 
Nous  allons  partir  le  21 ,  pour  ne  revenir  que  le  9  août. 
Nous  vagabonderons  en  Auvergne,  en  Savoie  et  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève.  Adieu  et  tout  à  vous. 

((  DE  Chartres. 

«  P.  S.  —  J'attendais  de  vous  autre  chose  que  des 
respects.  » 

Pendant  le  voyage  dont  il  est  question,  le  prince 
adressa  encore  à  son  ancien  camarade  deux  longues 
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lettres.  La  première,  datée  de  Glermont-Ferrand, 
contient  quelques  détails  sur  les  montagnes  de  l'Au- 
vergne; l'autre  est  la  relation  d'une  excursion  ra- 
pide en  Suisse,  écrite  avec  la  naïveté  d'un  tout  jeune 
homme.  Mais  je  trouve  dans  cette  liasse  de  papiers 
une  troisième  lettre  bien  plus  originale,  inspirée  par 
une  boutade  de  gaieté  amicale  et  familière.  Celle-ci 
me  paraît  digne  d'être  publiée.  Elle  porte  la  date 
du  14  septembre  1826. 

((  Mon  cher  ami,  si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  vous 
écrire,  c'est  que  je  n'avais  vraiment  rien  à  vous  dire. 
Une  étude  de  neuf  heures,  entrecoupée  par  des  pro- 
menades à  cheval,  de  temps  en  temps  des  parties  de 
famille  à  ânes,  à  Montmorency  ou  à  la  foire  des  Loges, 
tout  cela  n'offre  pas  beaucoup  de  matière  à  une  lettre. 
Mais  aujourd'hui  que  j'ai  fait  un  exploit  magnifique, 
il  faut  que  je  vous  en  fasse  part. 

«  Nous  sommes  allés  à  la  foire  de  Saint-Gloud, 
et,  après  nous  être  fait  peser,  avoir  parcouru  les 
boutiques  à  vingt-cinq  sous,  acheté  tout  ce  qui  flatte 
l'œilj  mangé  force  gaufres,  nous  sommes  entrés  dans 
le  cirque  équestre  de  M.  le  chevalier  Joanny.  L'as- 
semblée se  composait  d'environ  cent  personnes.  M.  le 
chevalier  Joanny,  homme  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
paraît  dans  un  ancien  habit  de  garde  du  corps  fait 
pour  un  homme  de  cinq  pieds,  ce  qui  lui  place  la 
taille  au  milieu  du  dos.  Il  avait  là-dessous  un  ^ilet 
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brode  et  des  pantalons  imitant  les  culottes  turques. 
Un  bruit  épouvantable  se  lait  entendre,  c'est  l'ouver- 
ture. L'orchestre  intérieur  (car,  tandis  qu'on  para- 
dait dans  le  cirque,  on  continuait  d'appeler  au  dehors 
les  spectateurs  à  sons  de  trompe),  l'orchestre  inté- 
rieur était  composé  de  six  cors  de  chasse,  tous  faux, 
et  d'un  trombone  dont  jouait  une  très  jeune  et  très 
belle  femme.  Un  Chinois  s'élance  dans  l'arène.  Il  a 
pour  bonnet  le  haut  d'un  parasol,  pour  culottes  des 
caleçons  fort  sales  et  le  reste  à  l'avenant.  Quant  aux 
autres  faiseurs  de  tours  qui  lui  succèdent,  ah  nno 
disce  omnes. 

«  Enfin,  après  bien  des  tours  de  force  et  bien  des 
gambades,  tous  sortirent  de  l'arène  pour  céder  la  place 
à  un  monstrueux  éléphant  qui  fut  le  théâtre  de  ma 
vaillance.  Cet  animal  fort  intelligent  exécuta  toutes 
sortes  de  tours,  à  la  volonté  de  son  cornac.  Lorsqu'il 
eut  salué  la  compagnie,  M.  le  chevalier  Joanny  nous 
expliqua  comment,  dans  l'Inde,  au  lever  du  soleil, 
((  ces  animaux,  par  une  sorte  d'instinct  de  la  religion, 
((  saluent  l'astre  majestueux  du  jour.  »  —  Où  diable 
la  religion  va-t-elle  se  nicher! 

«  Lorsque  l'éléphant  prit  un  balai  pour  balayer  la 
salle,  M.  le  chevalier,  qui  accompagnait  toujours  de 
quelque  judicieuse  réflexion  chaque  action  du  mons- 
trueux mais  intelligent  quadrupède,  nous  apprit  que, 
dans  l'Inde,  «  les  petites  maîtresses  se  servaient  de 
«  semblables  femmes  de  chambre  pour  nettoyer  leurs 
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«  boudoirs.  »  Ensuite  il  invita  toutes  les  personnes 
de  bonne  volonté  à  monter  sur  le  dos  de  l'éléphanl. 
Personne  ne  bougea.  Voyant  que  tout  le  monde  hési- 
tait, je  crus  devoir  donner  l'exemple  et  je  grimpai  sur 
l'animal  avec  le  cornac  et  mon  frère  Joinvillc.  Aucun 
spectateur  ne  se  soucia  de  nous  suivre.  Alors  nous 
nous  mîmes  en  marche.  En  passant  devant  l'orches- 
tre, j'ôtai  gravement  mon  chapeau,  et  les  musiciens, 
qui  ne  voulaient  pas  rester  en  arrière  de  politesse, 
entonnèrent  l'air  :  Où  peut-on  être  mieux,  etc.  ? 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  le  trait  d'héroïsme  que  je 
voulais  absolument  faire  parvenir  jusqu'à  vous,  per- 
suadé que  vous  l'apprécierez  à  sa  juste  valeur. 

«  Ferdinand  P.  d'Orléans.  » 


IV 


Jusqu'à  présent,  on  n'a  vu  dans  Alfred  de  Musset 
qu'un  enfant  précoce,  d'une  imagination  vive,  qu'un 
écolier  appliqué,  un  peu  craintif,  et  prenant  pour 
bon  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  En  1826,  son  esprit 
-donna  des  signes  remarquables  d'indépendance  et  de 
force.  Gomme  on  lui  apprenait  la  logique,  l'analyse, 
le  raisonnement,  il  se  mit  à  raisonner.  Souvent,  après 
la  classe  de  philosophie,  où  il  avait  écouté  attentive- 
ment la  leçon,  il  secouait  la  tète  et  commençait  à 
dire:  «  Cela  ne  me  satisfait  pas.  »  Alors,  il  retournait 
de  cent  manières  la  question  traitée,  pénétrait  au 
fond  et  concluait  dans  un  sens  nouveau.  Ses  compo- 
^^Itions  se  ressentirent  de  ces  aspirations  à  la  vérité. 
Le  professeur,  qui  élait  un  excellent  homme,  mais 
lorl  méthodique,  fut  d'abord  troublé  en  voyant  que  sa 
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métaphysique  scolastiquc  n'était  point  parole  d'évan- 
gile pour  son  meilleur  élève.  Il  oui  pourtant  le  bon 
esprit  (le  ne  point  s'en  iVieher.  Pourvu  que  les  prin- 
ci])es  fondamentaux  fussent  respectés,  il  accepta  la 
discussion  sur  les  questions  secondaires;  plus  d'une 
fois  il  donna  la  leçon  à  toute  la  classe  avec  le  devoir  de 
l'écolier.  Au  mois  de  juillet  1827,  lorsque  Alfred  eut 
composé  nu  concours  général  des  collèges,  nous  vîmes 
arriver  monsieur  Cardaillac  et  un  autre  membre  du 
conseil  universitaire,  qui  vinrent  annoncer  à  notre 
j)ère  que  son  lîls  allait  très  probablement  obtenir  le 
prix  d'honneur.  Le  sujet  du  prix  était  une  disserta- 
tion latine  sur  Vorigine  de  nos  sentiments.  La  compo- 
sition de  l'élève  Alfred  de  Musset  avait  été  reconnue 
tout  d'abord  la  meilleure  au  double  point  de  vue  de 
la  pensée  et  de  la  forme;  mais  le  côté  religieux  de  la 
question  avait  paru  trop  peu  développé.  Un  autre 
élève,  dont  la  composition  annonçait  moins  de  talent, 
avait  appuyé  davantage  sur  ce  point  important,  de 
sorte  que  les  voix  des  examinateurs  étaient  partagées. 
Le  grand-maitre  de  l'Université,  qui  était  l'évoque 
d'Hermopolis,  fit  pencher  la  balance  du  côté  de  l'en- 
fant qui  sciidjlait  le  plus  dévot.  Il  en  devait  être  ainsi 
sous  le  règne  de  Charles  X.  Quelques  années  plus 
tard,  le  premier  prix  d'honneur  eût  été  donné  à  Al- 
Ired  de  Musset.  Il  n'obtint  que  le  second  prix.  Au 
moment  de  la  distribution,  monseigneur  d'Hermo- 
polis sourit,  en  voyant  monter  sur  l'estrade  un  petit 
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blondin  de  seize  ans,  et  la  couronne  qu'il  lui  posa  sur 
la  tôte  descendit  jusqu'aux  épaules. 

Un  prix  est  peu  de  chose  si  l'on  s'en  tient  aux  succès 
de  collège.  Les  ouvrages  d'Alfred  de  Musset  prouvent 
qu'il  ne  s'arrêta  pas  sitôt  dans  l'élude  de  la  philo- 
sophie, et  qu'il  poussa  très  loin  son  éducation  méta- 
physique. Pour  quiconque  a  pris  la  peine  de  le  lire, 
le  penseur  est  toujours  à  la  hauteur  du  poète*.  Ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  puisqu'il  s'agit  ici  de 
taire  connaître  l'homme,  c'est  sa  manière  de  procéder 
à  la  recherche  du  vrai.  Lorsqu'il  se  mesurait  avec  un 
grand  esprit,  il  commençait  par  remplir  en  conscience 
le  rôle  de  disciple,  afin  de  se  bien  pénétrer  de  la  doc- 
trine ou  du  système.  Non  content  d'étudier  une  philo- 
sophie, il  l'adoptait;  volontiers  il  l'aurait  professée  et 
même  pratiquée.  Mais  bientôt  sa  raison  se  trouvait 
heurtée  sur  un  point;  le  doute  arrivait;  le  disciple 
devenait  juge,  et  puis  contradicteur.  Je  le  vis  ainsi 
passer  tour  à  tour  de  Descartes  à  Spinosa,  puis  aux 
philosophes  modernes  par  Cabanis  et  Maine  de  Biran, 
pour  venir  aborder  au  port  où  il  trouva  VEspoir  en 
Dieu.  A  la  recherche  du  beau,  il  procéda  de  la  nu^'uie 
façon,  commençant  ])ai'  jouii-  de  tout  ce  qui  lui  plai- 

*  'S\.  Victor  (k;  Lapnuk',  dans  son  discours  de  rùceplion  à  TAca- 
drmic  française,  en  prononçant  l'éloge  d'Alfred  de  Musset,  qu'il  avail 
l'insigne  honneur  de  remplacer,  a  laissé  échapper,  par  niégarde  ou 
par  légèreté,  ce  mot  étrange  :  'i  Alfred  de  Musset  ohtint,  le  croiiail- 
on?  un  grand  |)ri\  de  philosoidiie  !  »  S'il  y  a  là  quclqui'  cliose  d'in- 
eroyable,  c'est  l'étonnement  de  M.  Victor  de  Laprade. 
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sait,  s'échaufï'ant,  se  livrant  sans  réserve  au  plaisir 
de  l'admiration,  et  finissant  par  examiner  et  appro- 
fondir. Dans  ce  double  exercice  de  facultés  qui  sem- 
blent s'exclure,  l'enthousiasme  et  la  pénétration,  il 
acquit  non  seulement  en  littérature,  mais  dans  tous 
les  arts,  une  solidité  de  jugement  telle  que,  s'il  n'avait 
pas  eu  autre  chose  de  mieux  à  faire,  il  aurait  pu  être 
un  des  critiques  les  plus  forts  de  son  temps. 

Pour  suivre  le  nouveau  plan  d'études  qu'il  s'était 
tracé,  xVlfred  mena  de  front  la  lecture  des  écrivains 
étrangers  avec  le  droit,  le  dessin  et  la  musique.  Re- 
buté par  l'aridité  du  droit,  il  voulut  essayer  de  la  mé- 
decine; mais  aux  leçons  d'anatomie  descriptive  de 
M.  Bérard,  la  dissection  des  cadavres  lui  inspira  un 
dégoût  insurmontable.  Son  père,  ne  redoutant  pour 
lui  que  l'oisiveté,  ne  le  pressait  point  encore  de  choi- 
sir un  état.  Ce  fut  l'étudiant  lui-même  qui  s'alarma 
en  découvrant  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  les  deux 
carrières  les  plus  recherchées  de  la  jeunesse.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  il  demeura  enfermé  dans  sa 
chambre,  en  proie  aux  réflexions  les  plus  tristes,  et 
((uand  je  lui  demandai  la  cause  de  cette  humeur  som- 
ijrc  :  ((  Jamais,  me  répondit-il,  je  ne  serai  bon  à  rien; 
jamais  je  n'exercerai  aucune  profession.  L'homme 
est  déjà  trop  peu  de  chose  sur  ce  grain  de  sable  où 
nous  vivons;  bien  décidément  je  ne  me  résignerai 
jamais  à  être  une  espèce  d'homme  particulière.  » 

Il  ne  se  doutait  guère  que  dans  peu  de  temps  il 
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appartiendrait  aune  espèce  d'hommes  si  rares,  qu'on 
en  voit  à  peine  trois  ou  quatre  par  siècle.  Son  cha- 
grin se  cahna  lorsque  son  maître  de  dessin,  étonné 
de  ses  progrès,  lui  déclara  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
d'être  un  peintre.  A  l'idée  qu'il  pouvait  avoir  une 
vocation,  le  courage  lui  revint  II  passa  les  matinées 
au  musée  du  Louvre  et  ses  cartons  se  remplirent  de 
dessins*.  Cette  passion  pour  la  peinture  n'était  pour- 
tant qu'un  détour  par  où  la  nature  s'amusait  à  l'éga- 
rer avant  de  lui  montrer  le  chemin  où  elle  le  voulait 
conduire. 

Au  printemps  de  1828,  notre  mère  loua  un  petit 
appartement  dans  une  fort  grande  maison,  à  Auteuil. 
Le  hasard  nous  donna  pour  voisin  M.  Mélesville.  Des 
relations  charmantes  s'établirent  entre  sa  famille  et 
la  nôtre.  On  joua  la  comédie;  on  improvisa  des  cha- 
rades. Nous  eûmes  quelquefois  pour  spectateurs  le 
père  Brasier  et  M.  Scribe.  Alfred  s'amusait  passion- 
nément à  ces  réunions.  De  grand  matin  il  se.  rendait 
à  Paris  pour  y  suivre  des  cours  et  travailler  dans  un 
atelier  de  peinture,   et  il  revenait  diner  à  Auteuil, 

*  La  plupart  de  ces  dessins,  parmi  lesquels  se  trouvaient  beau- 
coup de  compositions  originales,  ont  été  détruits  par  lui-même.  Les 
amis  d'Alfred  de  Musset  coupaient  souvent  les  pages  de  son  album. 
Il  me  reste  encore  deux  dessins  vraiment  achevés  :  un  portrait  en 
pied  de  Louise  Bouvier,  célèbre  voleuse  détenue  dans  la  maison 
centiale  de  Clermont,  et  une  tèfe  de  lord  Byron.  —  Madame  iMaxinie 
Jaubert  possède  une  cinquantaine  de  dessins  d'Alfred  de  Musset.  — 
l  n  album  plein  di;  caricatures  m'a  été  donné  par  une  de  mes  cou- 
sines chez  laquelle  il  avait  passé  un  mois  en  18i:2. 
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souvent  à  pied,  par  les  allées  du  bois  de  Boulogne, 
sans  autre  compagnie  qu'un  livre.  Le  jour  qu'il  em- 
porta ainsi  le  petit  volume  d'André  Ghénicr,  il  arriva 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire  à  la  campagne.  Sous  le 
charme  de  cette  poésie  élégiaque,  il  avait  pris  le  che- 
min le  plus  long.  Du  plaisir  de  relire  et  de  réciter  des 
vers  qu'on  aime  à  l'envie  d'en  faire,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Alfred  ne  résista  pas  à  la  tentation.  Il  composa 
une  élégie  qu'il  n'a  point  jugée  digne  d'être  con- 
servée. Elle  commençait  ainsi  : 


Il  vint  sous  les  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines, 
—  De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux. 
Son  père  est  Noenion  de  Crète,  aimé  des  dieux. 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  l'eau  vantée, 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent... 


A  la  même  fontaine  arrivait  un  jeune  garçon  con- 
duisant des  chevaux  et  des  mules,  et  tandis  que  ces 
animaux  se  pressaient  en  foule  autour  du  bassin,  le 
jeune  homme  demandait  à  la  belle  fille  si  elle  était  la 
nymphe  de  cette  eau.  Quand  il  l'avait  reconnue  pour 
une  simple  mortelle,  il  lui  parlait  d'amour  et  l'invi- 
tait à  le  suivre  dans  sa  maison,  dont  il  faisait  une 
description  poétique.  La  jeune  fille,  que  son  père 
avait  vouée  au  culte  de  Diane,  repoussait  d'abord  les 
offres  du  jeune  homme,  et  puis  elle  se  laissait  séduire. 
Mais  la  déesse  jalouse  lui  donnait  sa  malédiction,  et 
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la  prêtresse  infidèle  mourait  à  l'heure  où  Phœbé  pa- 
raissait à  l'horizon.  Ce  morceau,  qui  n'avait  pas  moins 
de  cent  vers,  i'iil  achevé  en  deux  jours  ou  plutôt  en 
deux  promenades.  Hormis  une  chanson  qu'Alfred  de 
Musset  fit,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  pour  la  fête  de  sa 
mère,  ces  vers  sont  bien  les  premiers  qu'il  ait  écrits. 

L'historique  de  son  second  essai  se  rattache  à  l'in- 
vasion du  romantisme  et  à  la  grande  guerre  civile  des 
lettres  françaises.  Les  classiques  étaient  encore  en 
possession  du  théâtre,  où  ils  se  défendaient  comme 
dans  une  redoute.  Mais  le  Henri  ///d'Alexandre  Dumas 
était  déjà  écrit,  la  Marion  de  Lorme  sur  le  chantier,  le 
Cromwell  publié,  et  la  fameuse  préface  de  cet  ouvrage, 
dans  laquelle  l'auteur  venait  de  créer  un  nouvel  art 
poétique,  faisait  fermenter  bien  des  jeunes  têtes. 
Avant  même  d'avoir  achevé  ses  études,  Alfred  de 
Musset  avait  élé  introduit,  par  son  condisciple  et  ami 
Paul  Foucher,  dans  la  maison  de  M.  Victor  Hugo.  H 
y  voyait  MM.  Alfred  de  Vigny,  Prosper  Mérimée, 
Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Louis 
Boulanger,  etc.  Tous  avaient  déjà  donné  des  preuves 
de  leur  talent;  tous  avaient  de  la  réputation.  Le  temps 
se  passait  en  lectuies  et  en  conversations  littéraires 
dans  lesquelles  tout  le  monde  paraissait  être  du  même 
avis,  l)ien  qu'au  fond  il  n'en  fût  pas  toujours  ainsi. 
Alfred  n'eut  garde  de  résister  à  l'enthousiasme  conta- 
gieux qu'on  respirait  dans  l'air  du  Cénacle.  Devenu 
bientôt  un  des  néophytes  de  l'église  nouvelle,  il  fut 
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admis  aux  promenades  du  soir,  où  l'on  allait  voir  le 
soleil  se  coucher,  ou  regarder  le  vieux  Paris  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame.  Le  lendemain  d'une  conlé- 
rence  littéraire,  dans  laquelle  on  avait  sans  doute  ré- 
cité beaucoup  de  ballades,  le  jeune  auditeur,  chemi- 
nant seul  sous  les  arbres  du  bois  de  Boulogne  et 
poursuivi  par  le  rythme  cadencé  qui  lui  revenait  à 
l'oreille,  se  mit  à  composer  une  ballade,  et  puis  un 
petit  drame  romantique,  qu'il  a,  plus  tard,  condamné 
au  l'eu.  La  scène  se  passait  en  Espagne,  dans  le  châ- 
teau du  vieux  Sanchez  de  Guadarra.  La  fille  de  ce 
seigneur  chantait,  le  soir,  à  sa  fenêtre,  une  chanson 
mélancolique.  Agnès  avait  été  deux  fois  fiancée  : 

Une  m.iin,  ilaiis  sa  main,  deux  fois  s'était  glacée, 
Et  vierge,  elle  était  veuve,  en  deuil  de  deux  époux. 

Les  deux  jeunes  gens  à  qui  on  l'avait  promise  étaient 
morts  le  lendemain  des  fiançailles.  Son  père  lui  venait 
pourtant  proposer  un  troisièiue  époux.  Celui-ci  était 
don  Carlos,  brillant  cavalier,  jeune  et  plein  de  cou- 
rage. Le  vieux  seigneur  Sanchez  estimait  fort  don  Car- 
los et  formulait  ainsi  sa  préférence  pour  le  métier  des 
armes  : 

Homme  portant  un  casque  en  vaut  deux  à  chapeau, 
Quatre  portant  bonnet,  douze  portant  perruque. 
Et  vingt-quatre  portant  tonsure  sur  la  nuque. 

Le  brillant  don  Carlos  arrivait  avec  sa  longue  épée 
et  ses  éperons  d'or.  Agnès  se  laissait  fiancer  pour  la 
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troisième  fois.  Pendant  la  cérémonie,  un  moine  se 
tenait  en  prières  clans  un  coin.  C'était  don  Juan,  le 
frère  de  Carlos,  personnage  sombre  et  mystérieux, 
qui  parlait  peu,  toujours  en  termes  vagues  ou  pro- 
phétiques, 

Et  semblait  regarder  plus  loin  que  l'horizon. 

Don  Juan  paraissait  indifférent  ù  ce  qui  se  passait 
près  de  lui.  Mais,  après  la  cérémonie,  il  demandait  à 
don  Carlos  un  moment  d'entretien.  On  les  laissait 
seuls  ensemble.  Le  moine  faisait  alors  à  son  frère 
l'aveu  de  son  amour  pour  Agnès.  C'était  lui  qui  avait 
empoisonné  les  deux  premiers  fiancés  de  la  jeune  fille. 
Ne  pouvant  pas  prétendre  à  la  main  d'Agnès,  à  cause 
des  vœux  qu'il  avait  prononcés,  il  ne  pouvait  pas  non 
plus  souffrir  qu'elle  appartînt  à  un  autre  homme.  Il 
suppliait  Carlos  de  renoncer  à  ce  mariage,  et,  comme 
ses  prières  étaient  inutiles,  le  moine  s'emparait  d'une 
épée  suspendue  au  mur,  relevait  la  manche  de  son  froc, 
se  battait  avec  son  rival,  et  le  tuait  vertement,  — 
comme  cela  se  pratiquait  alors  dans  l'école  roman- 
tique, —  après  quoi  il  se  tuait  lui-même,  et  Agnès 
se  retirait  dans  un  couvent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  source  le  néo- 
phyte de  dix-sept  ans  avait  pris  le  sujet  et  la  forme  de 
ce  morceau.  On  y  reconnaît  l'influence  du  président 
du  Cénacle,  et  quelques-uns  de  ses  vers  n'auraient 
pas  été  désavoués  par  le  maître  lui-même.  Il  faut 
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remarquer,  d'ailleurs,  qu'à  cette  époque  Hernani 
n'existait  pas  encore  et  que  l'Espagne  romantique  ve- 
nait à  peine  d'être  découverte  par  M.  Mérimée. 

Un  petit  journal  du  format  le  plus  exigu  paraissait 
alors  à  Dijon,  trois  fois  par  semaine,  sous  ce  titre  : 
le  Provincial.  Paul  Fouclier,  qui  connaissait  un  des 
rédacteurs,  avait  publié  dans  ce  journal  quelques 
vers  de  sa  composition.  Il  proposa  au  même  rédacteur 
des  vers  d'un  autre  poète  aussi  jeune  et  aussi  novice 
que  lui  et  qui  n'osait  point  encore  se  nommer.  Appuyé 
de  la  recommandation  de  Paul  Foucher,  le  jeune 
poète  inconnu  envoya  au  journal  de  Dijon  une  ballade 
composée  exprès  pour  le  Provincial.  Ce  morceau,  in- 
titulé un  Rêve,  parut  dans  le  numéro  du  dimanche 
31  août  18^8,  sans  autre  signature  que  les  initiales 
A.  D.  M.  C'était  dans  les  bois  d'Auteuil  que  le  poète 
blondin  avait  rêvé  ce  badinage.  Le  rédacteur  ami  de 
Paul  Fouclier,  dans  un  en-tête  de  vingt  lignes,  de- 
mandait pardon  aux  lecteurs  du  Provincial  de  leur 
servir  une  pièce  de  vers  d'un  goût  romantique  aussi 
relevé;  mais  le  rédacteur  en  chef  du  journal,  M.  Charles 
Brugnot,'  déclarait  dans  une  note  au  bas  de  la  page, 
que  cette  humble  préface  n'était  pas  de  lui,  et  qu'il 
n'y  avait  point  de  grâce  à  demander  pour  une  scène 
fantastique  qu'il  trouvait  charmante.  Déjà  le  poète 
enfant  était  le  sujet  d'une  controverse  entre  deux  ré- 
dacteurs qui  se  querellaient  ensemble  sur  la  même 
page  de  leur  journal.  Alfred  reçut  avec  un  plaisir  ex- 
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trôme  le  numéro  du  Provincial  qui  contenait  ses  pre- 
miers vers  imprimés.  Bien  des  fois  depuis,  sa  pensée 
a  fait  gcmir  la  presse;  mais  la  modeste  feuille  de  Dijon, 
conservée  par  lui  avec  un  soin  religieux,  a  toujours 
occupé  dans  ses  papiers  une  place  d'honneur. 

A  la  fin  de  Tannée  18"28,  la  guerre  littéraire  s'ani- 
mait chaque  jour  davantage.  Plus  le  camp  des  clas- 
siques criait  à  la  barbarie,  plus  les  romantiques  re- 
doublaient d'audace.  De  part  et  d'autre  on  s'accablait 
<le  railleries.  —  Heureux  temps,  où  l'on  se  serait  battu 
pour  un  sonnet,  pour  un  vers  brisé,  pour  un  hémisti- 
che !  Comme  un  j  eune  soldat  qui  voit  ses  amis  courir  au 
feu,  Alfred  se  sentait  pris  du  désir  d'essayer  ses  forces. 
Un  matin  il  alla  réveiller  M.  Sainte-Beuve,  et  lui  dit 
en  riant  :  «  Moi  aussi,  je  fais  des  vers.  »  Et  lui  ré- 
cita son  élégie  de  la  prêtresse  de  Diane  et  quelques- 
unes  de  ses  ballades.  M.  Sainte-Beuve  n'était  pas 
homme  à  se  tromper  sur  la  valeur  de  ces  essais,  non 
plus  que  sur  l'avenir  réservé  à  l'auteur.  Peu  de  jours 
après,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Il  y  a  parmi  nous 
un  enfant  plein  de  génie.  »  Alfred  se  décida  enfin  à 
faire  entendre  au  Cénacle  ses  morceaux  de  poésie.  On 
applaudit  beaucoup  l'élégie;  mais  le  poème  d'Agnès 
excita  un  véritable  enthousiasme.  L'énorme  différence 
d'allure  et  de  style  qui  distinguait  ces  deux  ouvrages 
l'un  de  l'autre,  ne  pouvait  échapper  à  l'attention 
d'un  auditoire  si  intelligent.  Celte  souplesse  de  ta- 
lent donna  la  plus  haute  opinion  du  nouveau  com- 
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ballant  que  la  phalange  venait  d'acquérii-.  On  aurait 
pu  en  augurer  qu'il  lui  serait  impossible  de  servir 
longtemps  sous  une  bannière  quelconque,  et  qu'il 
sortirait  bientôt  des  rangs  pour  suivre  sa  fantaisie; 
mais  on  n'y  songea  pas.  Entre  autres  bonnes  choses, 
il  y  avait  alors  cela  d'excellent  dans  la  compagnie  du 
Cénacle,  qu'on  n'y  connaissait  pas  l'envie  et  qu'on  n'y 
marchandait  pas  les  éloges  aux  jeunes  gens.  Alfred 
en  reçut  de  tout  le  monde. 

Malgré  tant  d'encouragements,  le  débutant  ne  vou- 
lait ,'pas  encore  convenir  qu'il  était  un  poète  :  «  Si  je 
montais  demain  sur  l'échafaud,  disait-il  à  son  frère, 
je  pourrais  bien  me  frapper  le  front  en  répétant  le 
mot  d'André  Chénier  :  «  Je  sens  pourtant  qu'il  y  avait 
«  là  quelque  chose  »  ;  mais  on  me  rendrait  un  mau- 
vais service  en  me  persuadant  que  je  suis  un  grand 
homme.  Le  public  seul  et  la  postérité  donnent  ces 
brevets-là.  » 

Pour  avoir  d'autres  vers  à  réciter  à  ses  amis,  il 
composa  successivement /g  Ley^r,  l'Andaloiisc,  Charles- 
Quint  à  Saint-Just,  puis  Don  Paëz,  les  Marrons  du  feu, 
Portia.  Quand  vint  le  tour  de  la  Ballade  à  la  lune,  on 
n'y  vit  pas  le  symptôme  d'une  révolution  dans  ses 
idées.  On  s'amusa  fort  de  cette  débauche  d'esprit.  Les 
parodies  elles-mêmes  étaient  admises  au  Cénacle.  On 
n'y  avait  d'intolérance  qu'à  l'égard  des  ouvrages  clas- 
siques. On  ne  pouvait  pas  deviner  que  ce  jeune  gar- 
çon avait  déjà  vu  le  fond  de  toutes  les  doctrines  sur 
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lesquelles  on  discutait  autour  de  lui,  qu'il  s'était  lait 
une  poétique  indépendante,  et  qu'il  ne  devait  plus 
ni  accepter  de  conseil,  ni  suivre  les  traces  de  personne 
le  jour  où,  après  avoir  beaucoup  réfléchi  et  beaucoup 
entendu  les  vers  des  autres,  il  poussait  enfin  le  cri  du 
Corrège  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  un  poète  !  » 

Tandis  que  sa  muse  l'attirait  encore  sous  les  arbres 
d'Auteuil,  l'âge  de  puberté  était  arrivé.  A  ses  débuts 
dans  le  monde,  l'hiver  précédent,  les  femmes  n'avaient 
fait  aucune  attention  à  ce  petit  bonhomme,  qui  répé- 
tait en  conscience  les  pas  que  son  maître  à  danser 
venait  de  lui  apprendre;  mais,  en  quelques  mois,  sa 
taille  se  développa;  il  perdit  son  air  enfantin  et  son 
caractère  timide.  Son  visage  prit  tout  à  coup  une 
expression  singulière  d'assurance  et  de  fierté;  son 
regard  devint  si  ferme,  si  plein  d'interrogation  et  de 
curiosité,  qu'on  avait  de  la  peine  à  le  soutenir.  La 
première  femme  qui  s'aperçut  de  ces  changements 
était  une  personne  de  beaucoup  d'esprit,  excellente 
musicienne,  railleuse,  coquette  et  atteinte  d'une  ma- 
ladie de  poitrine  incurable.  Pour  aller  la  voir  à  la 
campagne,  où  elle  l'engageait  sans  cesse  à  venir,  par 
des  billets  d'un  laconisme  prudent,  Alfred  manquait 
aux  rendez-vous  de  sa  muse  et  traversait  la  plaine 
aride  de  Saint-Denis.  Comme  il  voyait  bien  que  cette 
femme  ne  le  regardait  plus  des  mêmes  yeux  qu'autre- 
fois, et  que  pourtant  elle  affectait  de  le  vouloir  tou- 
jours traiter  en  enfant,   ce  manège  l'étonna.   Il  lui 
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fallut  du  loinps  pour  reconnaître  qu'on  abusait  de  son 
innocence  et  qu'on  lui  faisait  jouer  le  personnage  de 
Fortunio.  La  dame  était  pourvue  d'un  Glavaroche; 
mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  de  Jacqueline.  Elle  resta 
insensible  aux  tendres  reproches  du  jeune  homme 
dont  elle  s'était  moquée  de  la  manière  la  plus  cruelle. 
Il  cessa  ses  visites  sans  témoigner  ni  mépris,  ni  co- 
lère. Une  autre  femme,  qui  le  guettait,  s'empressa  de 
le  consoler.  Un  matin,  je  remarquai  qu'il  portait  des 
éperons,  le  chapeau  fort  penché  sur  l'oreille  droite, 
avec  une  énorme  touffe  de  cheveux  du  côté  gauche, 
et  je  compris  à  ces  airs  cavaliers  que  l'amour-propre 
était  sauf. 

Sept  ans  plus  tard,  le  souvenir  de  cette  première 
aventure  se  réveilla  dans  une  occasion  où  Alfred  de 
Musset  se  crut  pris  à  semblable  piège.  Cette  fois,  il  se 
trompait;  mais  ce  soupçon  d'un  moment  produisit 
le  Chandelier,  la  plus  parfaite  à  mon  sens  de  ses  co- 
médies et  l'un  des  meilleurs  fruits  de  l'esprit  français, 
depuis  le  siècle  de  Molière. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1828,  à  la  sortie 
d'un  petit  bal  où  Alfred  avait  montré  une  ardeur 
extrême  au  plaisir,  un  de  nos  amis,  Prosper  Ghalas, 
rédacteur  du  Temps  et  de  la  Pandore,  garçon  d'esprit 
et  qui  se  connaissait  en  hommes,  me  prit  le  bras  dans 
la  rue  et  me  dit  à  l'oreille  : 

.((  N'en  doutez  pas,  votre  frère  est  destiné  à  deve- 
nir un  grand  poète  ;  mais  en  lui  voyant  cette  figure- 
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là,  cette  vivacité  aux  plaisirs  du  monde,  cet  air  déjeune 
poulain  échappé,  ces  regards  qu'il  adresse  aux  femmes 
et  ceux  qu'elles  lui  renvoient,  je  crains  fort  pour  lui 
\esDalila.  » 

Le  pronostic  s'est  réalisé  :  les  Dalila  sont  venues  ; 
mais  le  poète  n'en  a  été  que  plus  grand. 


DEUXIEME  PARTIE 

1829-1836 


Outre  recueil  signalé  par  Prosper  Chalas,  Alfred 
de  Musset  ne  se  fit  pas  faute,  à  dix-huit  ans,  d'abor- 
der tous  les  écueils,  résolument  et  de  parti  pris.  Il  ne 
manqua  pas  de  se  lier  avec  des  jeunes  gens  plus  riches 
que  |lui,  et  de  vouloir  les  suivre  dans  leur  train  de  vie. 
Les  premiers  tailleurs  de  Paris  eurent  seuls  l'honneur 
d'approcher  de  sa  personne,  et  il  leur  donna  de  l'oc- 
cupation. Les  promenades  à  cheval  étaient  à  la  mode 
parmi  ses  amis  :  il  loua  des  chevaux.  On  jouait  gros 
jeu  :  il  joua.  On  faisait  les  nuits  blanches  :  il  veilla. 
Mais  il  avait  une  constitution  d'acier,  une  activité 
cérébrale  incroyable  :  souvent  il  écrivait  cinquante 
vers  en  sortant  d'un  souper.  Ce  qui,  pour  bien  des 
gens,  eût  été  un  excès,  n'était  réellement  pour  lui 
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qu'un  exercice.  Qui^nd  je  lui  parlais  des  périls  de  la 
bouillotte  et  du  jour  redoutable  où  le  tailleur  présen- 
terait le  mémoire  de  tant  d'habits  neufs,  il  me  répon- 
dait : 

«  Précisément,  parce  que  je  suis  jeune,  j'ai  besoin 
de  tout  connaître,  et  je  veux  tout  apprendre  par 
expérience  et  non  par  ouï-dire.  Je  sens  en  moi  deux 
hommes,  l'un  qui  agit,  l'autre  qui  regarde.  Si  le 
premier  fait  une  sottise,  le  second  en  profitera.  Tôt 
ou  tard,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  payerai  mon  tailleur.  Je 
joue,  mais  je  ne  suis  pas  un  joueur,  et,  quand  j'ai 
perdu  mon  argent,  cette  leçon  vaut  mieux  que  toutes 
les  remontrances  du  monde.  » 

De  temps  à  autre,  il  y  avait,  en  eifet,  des  lende- 
mains mélancoliques,  des  matinées  de  regrets  super- 
flus. Pour  ces  jours  de  misère,  le  poète  aimait  à  se 
composer  un  costume  de  situation.  Du  fond  d'une  ar- 
moire, il  tirait  un  vieux  carrick  jaune  à  six  collets  et 
qui  aurait  pu  faire  trois  fois  le  tour  de  son  corps. 
Ainsi  affublé,  il  se  couchait  sur  le  tapis  de  sa  chambre 
et  fredonnait  d'un  ton  lamentable  quelque  vieil  air 
contemporain  de  son  carrick.  Lorsque,  en  entrant 
chez  lui,  je  le  trouvais  enfoui  sous  cet  habit  de  péni- 
tent et  dans  une  attitude  de  mélodrame,  je  savais 
que  les  cartes  s'étaient  montrées  intraitables.  Au  pre- 
mier mot  que  je  voulais  lui  dire  :  —  «  Qu'on  me  laisse, 
s'écriait-il  en  se  voilant  la  face,  qu'on  me  laisse  dans 
mes  haillons  et  mon  désespoir  !  » 
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Mais,  le  soir  arrivé,  il  jetait  en  l'air  les  haillons  et 
mettait  ses  plus  beaux  habits.  Ce  changement  de  dé- 
cors suffisait  pour  détourner  le  cours  de  ses  idées; 
il  partait  pour  courir  les  salons  de  Paris,  où  les  plai- 
sirs du  monde  lui  faisaient  oublier  les  revers  du  jeu. 
Soit  que  le  bal  lui  laissât  une  impression  profonde, 
soit  par  une  disposition  naturelle  qui  tenait  peut- 
être  à  son  goût  pour  la  peinture,  il  se  rappelait  avec 
une  mémoire  étonnante  dans  quel  ordre  il  avait  vu 
les  femmes  assises,  les  couleurs  de  leurs  robes, 
leurs  ajustements  et  leurs  coiffures.  Le  luxe,  d'ail- 
leurs, lui  causait  une  sorte  d'ivresse.  11  admirait, 
comme  un  enfant,  l'éclat  des  lumières,  les  dentelles, 
les  bijoux.  Danser  avec  une  vraie  marquise  parée  de 
vrais  diamants,  dans  une  vaste  galerie,  éclairée  a 
(/iorno,  lui  semblait  le  comble  du  bonheur.  Il  avait 
la  même  admiration  d'enfant  pour  les  gens  fastueux. 
Il  pardonnait  à  Alexandre  d'avoir  brûlé  Persépolis 
pour  donner  le  spectacle  à  une  courtisane.  11  aimait 
Sylla,  parce  qu'il  était  heureux.  Héliogabale  ne  lui 
<léplaisait  pas,  vu  de  loin,  dans  sa  robe  de  prêtre  du 
Soleil.  César  Borgia  lui-même  trouvait  grâce,  à  cause 
de  sa  mule  ferrée  d'or.  Je  ne  lui  passais  point  ces 
faiblesses-là,  et,  quand  nous  nous  querellions  à  ce 
sujet,  c'étaient  nos  meilleurs  jours  de  conversation, 
car  il  défendait  bien  cette  mauvaise  cause.  Si  j'ap- 
puie sur  ces  détails,  c'est  qu'ils  appartiennent  à  une 
période  de   trois  années   seulement   dans  un  carac- 
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1ère   qu'on    verra   bientôt    grandir    et   se    modifier. 

L'hiver  de  18'29  s'écoula  rapidement  au  milieu  de 
cette  vie  compliquée,  mais  où  l'étude  et  les  lectures 
avaient  une  large  part.  La  muse  descendait  par  mo- 
ments, à  l'improviste,  et,  quand  elle  arrivait,  elle 
était  bien  reçue.  Parmi  ses  compagnons  de  plaisir, 
Alfred  eut  le  bonheur  de  trouver  un  véritable  ami. 
Alfred  Tattet,  justement  du  même  âge  que  lui,  débu- 
tait aussi  dans  le  monde.  C'était  un  aimabc  viveur, 
gai  convive,  sérieux  à  ses  heures,  exagéré  dans  son 
langage,  trouvant  toutes  choses  ravissantes  ou  exé- 
crables, mais  encore  plus  avide  des  plaisirs  de  l'esprit 
que  des  autres  plaisirs,  et  toujours  prêt  à  s'exalter 
pour  un  beau  vers.  Il  obtint  sans  peine  communica- 
tion des  productions  de  son  ami,  et,  afin  de  l'entendre 
plus  souvent,  il  donna  de  petites  soirées  et  matinées 
esthétiques.  C'est  là  que, Musset  connut  Ulric  Gut- 
tinguer,  qui  l'emmena  un  jour  au  Havre  et  à  Hon- 
fleur.  Pendant  ce  voyage,  et  à  la  suite  d'une  conver- 
sation confidentielle,  Alfred  écrivit  trois  stances  qui 
suffisent  à  immortaliser  le  nom  de  l'ami  à  qui  elles 
sont  adressées.  Le  plus  jeune  disciple  du  grand 
Cénacle  devenait  ainsi  le  dieu  d'un  autre  cénacle 
inconnu. 

Dans  le  salon  d'Achille  Devéria  qu'il  fréquentait 
assidûment,  Alfred  de  Musset  faisait  valser  alterna- 
tivement deux  jeunes  filles  du  même  âge,  très  jolies 
toutes  deux,  aussi  aimables,  aussi  ingénues  l'une  que 
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l'autre,  et  grandes  amies.  Il  leur  parlait  admirable- 
ment modes,  toilette,  cliifions,  et  n'était  pas  le  moins 
enfant  des  trois.  A  l'une  il  vantait  les  grâces  et  la 
beauté  de  l'autre,  et  réciproquement.  Ces  confidences 
s'échangeaient  le  lendemain  entre  les  deux  jeunes 
filles  un  peu  scandalisées  de  ne  pouvoir  pas  découvrir 
laquelle  il  aimait  le  mieux.  Ces  amourettes  de  salon 
durèrent  assez  longtemps  pour  se  dénouer  et  se  re- 
nouer d'un  hiver  à  l'autre  ;  elles  finirent  par  une  petite 
aventure  dont  quelques  personnes  doivent  se  souvenir 
encore.  Gustave  Planche,  qui  savait  placer  avec  dis- 
cernement ses  antipathies,  détestait  déjà  Alfred  de 
Musset,  sans  raison,  mais  instinctivement.  Planche 
ne  dansait  point;  il  s'avisa  de  dire,  un  soir,  que,  du 
coin  où  il  se  tenait  assis,  il  avait  vu  le  valseur  infati- 
gable déposer  un  baiser  furtif  sur  l'épaule  d'une  de 
ses  valseuses.  On  en  chuchota  aussitôt.  La  jeune  fille 
reçut  l'ordre  de  refuser  les  invitations  de  son  danseur 
habituel.  Aux  regards  mélancoliques  de  la  victime, 
Alfred  comprit  qu'elle  obéissait  à  l'autorité  supé- 
rieure, et,  comme  il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  il 
demanda  des  explications  avec  tant  d'insistance  qu'on 
ne  put  pas  les  lui  refuser.  On  remonta  jusqu'à  la 
source  du  méchant  propos.  Planche  essaya  de  nier; 
mais,  au  pied  du  mur,  il  fut  obligé  d'avouer  qu'il 
l'avait  tenu.  L'indignation  du  père  se  tourna  contre 
lui.  A  la  sortie  du  bal,  ce  père  irrité  guetta  le  calom- 
niateur et  lui  donna  de  sa  canne  sur  le  dos.  Planche 
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connut  ainsi  la  vérité  du  proverbe  :  A  qui  mal  veut, 
mal  lui  tourne;  et  l'on  peut  croire  qu'il  n'en  aima 
pas  davantage  le  poète  auquel  il  était  redevable  de 
cette  leçon.  Quant  à  la  jeune  fille,  sa  réputation  n'eut 
rien  à  souffrir  de  ce  démêlé  ;  c'est  à  elle  qu'Alfred  de 
Musset  adressa  plus  tard  les  vers  à  Pepa. 

Pendant  ce  temps-là,  le  recueil  de  poésies  qui 
devait  porter  le  titre  de  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
grossissait  peu  à  peu.  Pour  ne  rien  oublier,  nous 
citerons,  en  passant,  une  première  publication  qui 
n'est  guère  connue.  Alfred,  à  dix-huit  ans,  s'estima 
heureux  d'avoir  à  traduire  de  l'anglais  un  petit  roman 
pour  la  librairie  de  M.  Mame.  Il  avait  adopté  ce 
titre  simple  :  le  Mangeur  d'opium.  L'éditeur  voulut 
absolument  :  l'Anglais  mangeur  d^ opium*.  Ce  petit 
volume,  dont  on  aurait  sans  doute  bien  de  la  peine 
à  retrouver  un  exemplaire  aujourd'hui,  fut  écrit  en 
un  mois.  Le  traducteur,  sans  être  trop  inexact,  intro- 
duisit dans  les  rêveries  du  héros  étranger  quelques- 
unes  des  impressions  que  lui  avait  laissées  le  cours 
d'anatomie  descriptive  de  M.  Bérard.  Personne  ne 
prit  garde  à  cette  publication  sans  nom  d'auteur;  elle 
disparut  dans  un  flot  de  nouveautés  littéraires,  comme 
une  goutte  de  pluie  dans  la  mer. 

Une  autre  aubaine  de  plus  grave  conséquence  vint 
troubler  le  poète  jusqu'au  fond  de  ITmie.  Son  père  lui 

1.0  litre  de  roiiyiiial  était  Confessions  of  an  English  opium- 
cater. 
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annonça,  un  malin,  qu'il  lui  avait  liouvé  un  emploi 
d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  M.  Febvrel, 
qui  venait  d'obtenir  par  soumission  cachetée  l'entre- 
prise du  Chauffage  militaire.  Le  pauvre  garçon  n'osa 
sourciller.  Il  se  laissa  mettre  au  pied  le  boulet  de  la 
bureaucratie.  On  n'exigeait  pas  de  lui  une  grande 
exactitude,  mais  il  n'y  avait  point  de  jour  où  il  ne 
sentît  le  poids  de  ses  chaînes,  excepté  pourtant  celui 
des  émoluments.  Poussé  par  le  désir  effréné  de 
reconquérir  sa  liberté,  il  se  rendit  chez  l'éditeur 
dévoué  de  la  faction  romantique.  Urbain  Ganel  exa- 
mina le  manuscrit  des  Contes  cVEspagnc,  compta  les 
pages  et  déclara  qu'il  manquait  cinq  cents  vers  pour 
composer  un  volume  in-octavo,  seul  format  usité  de 
la  jeune  littérature. 

«  Cinq  cents  vers  !  s'écria  le  poète,  s'il  ne  faut  que 
cela  pour  redevenir  libre,  je  vous  les  donnerai  bien- 
tôt. » 

On  était  alors  au  temps  des  vacances.  Alfred  obtint 
de  ses  patrons  un  congé  de  trois  semaines.  Il  partit 
le  27  août  1829  pour  le  Mans,  où  demeurait  alors 
son  oncle  Desherbiers.  Il  en  revint  le  19  septembre*, 
et,  le  soir  même,  il  me  récita  tout  le  poème  de  Mar- 
doche,  qui  contenait  près  de  six  cents  vers,  mais  dont 
il  fallait  supprimer  quelques  strophes  un  peu  hardies. 
Urbain  Ganel,    charmé   surtout  de  la  longueur  du 

*  Ces  dates  précises  me  sont  fournies  par  des  agendas. 
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morceau,  envoya  le  manuscrit  à  l'imprimeur.  Les 
compositeurs  d'imprimerie  ne  travaillèrent  à  cet  ou- 
vrage d'un  poète  inconnu  que  dans  leurs  moments 
de  loisir.  L'épreuve  de  la  dernière  feuille  arriva  vers 
la  fm  de  l'année.  Le  54  décembre,  Alfred  de  Musset 
pria  son  père  de  donner  une  soirée  de  lecture  où  vin- 
rent MM.  Mérimée,  de  Vigny,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Louis  Boulanger,  Victor  Pavie,  de  la  Rosière 
et  Guttinguer.  Il  leur  récita  Don  Paëz,  Portia  et  Mar- 
doche.  La  plupart  des  invités  connaissaient  déjà  les 
deux  premiers  de  ces  poèmes;  mais  Murdoche,  qui 
cassait  les  vitres,  obtint  les  honneurs  de  la  soirée. 
On  tomba  unanimement  d'accord  sur  le  succès  infail- 
lible réservé  à  ces  poésies. 

Peu  de  jours  après  parut,  sous  le  titre  de  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  un  volume  de  23!2  pages,  qui  ne 
fut  tiré  qu'à  cinq  cents  exemplaires*.  On  sait  l'effet 
qu'il  a  produit.  Bien  rarement  si  petite  quantité  de 
papier  lit  autant  de  bruit.  C'est  une  chose  curieuse 
aujourd'hui  que  de  relire  les  journaux  d'alors.  On  en 
voit  qui  se  mettent  dans  une  colère  rouge  contre  le 
livre  et  contre  l'auteur.  L'un  se  fâche  de  l'exagération 
des  caractères  et  du  langage  ;  l'autre,  au  contraire, 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  petit  nombre  d'exemplaires  tirés. 
Dans  ce  temps-là  personne  n'achetait  les  livres  nouveaux.  On  les 
louait  au  cabinet  de  lecture  le  plus  voisin.  En  peu  de  jours  ces 
500  volumes  avaient  eu  dix  raille  lecteurs.  De  1838  à  1810,  ce  mode 
de  publicité  changea.  Le  format  in-18  expulsa  rin-8%  et  «liaciin 
acheta  le  volume  qu'il  voulait  lire. 
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loue  le  jeune  poète  do  n'avoir  point  abusé  de  l'Jiyper- 
bole.  Un  journal  de  l'opposition  demande  avec  un 
sérieux  admirable  d'où  vient  la  prédilection  de  la 
nouvelle  génération  pour  l'Espagne  et  l'Italie,  ces 
contrées  où  il  n'existe  point  de  liberté  et  où  la  l'eli- 
gion  est  déshonorée  par  les  pratiques  superstitieuses. 
Pendant  ce  temps-là,  un  critique  pieux  et  royaliste 
vote  des  indulgences  à  la  muse  libertine  en  faveur 
du  second  chant  de  Port  la,  où  il  a  remarqué  une 
peinture  édifiante  du  sentiment  de  crainte  que  lait 
naître  l'aspect  sombre  et  majestueux  d'une  église 
gothique. 

Quant  à  la  fameuse  ballade  à  la  lune,  elle  devint 
tout  d'abord  le  sujet  d'une  grande  clameur.  Les  uns, 
voulant  à  toute  force  la  prendre  au  sérieux,  s'en  te- 
naient à  cet  échantillon  pour  se  dispenser  de  lire  le 
reste  du  volume.  D'autres,  renchérissant  sur  l'inten- 
tion du  poète,  voulaient  qu'il  se  fût  moqué  de  ses 
amis  et  de  lui-même.  Il  faut  avouer  qu'en  cette  occa- 
sion les  connaisseurs  de  profession  et  les  hommes 
d'un  âge  respectable  ne  furent  pas  les  juges  les  plus 
intelligents.  Mais,  tandis  qu'ils  discutaient,  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  foi,  sur  le  véritable  sens  de  la 
ballade  à  la  lune,  le  poète  avait  conquis  le  public 
auquel  il  désirait  plaire,  celui  des  jeunes  gens  et  des 
femmes. 

Bientôt  Alfred  eut  à  me  raconter  quantité  d'aven- 
tures. Il  y  en  avait  de  boccaciennes  et  de  romanesques, 
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quelques-unes  approchant  du  drame.  En  plusieurs 
occasions,  je  fus  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  pour 
donner  mon  avis  sur  quelque  grave  question  de  haute 
prudence.  Toutes  ces  historiettes  m'ayant  été  confiées 
sous  le  sceau  du  secret,  j'ai  dû  les  oublier;  mais  je 
puis  affirmer  que  plus  d'une  aurait  fait  envie  aux 
Bassompierre  et  aux  Lauzun.  Les  femmes,  dans  ce 
temps-là,  ne  vivaient  point  absorbées  par  les  préoc- 
cupations de  luxe  et  de  toilette.  Pour  espérer  de 
plaire,  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  besoin  d'être 
riches,  et  il  servait  à  quelque  chose  d'avoir,  à  dix- 
neuf  ans,  le  prestige  du  talent  et  de  la  gloire.  Malgré 
ses  succès,  Alfred  de  Musset  eut  assez  de  bon  sens  et 
de  modestie  pour  résister  à  l'enivrement.  Il  se  garda 
toujours  de  la  folie  orgueilleuse  et  de  l'infatuation  de 
soi-même,  écueil  vulgaire  où  sombrent  les  plus  grands 
esprits. 

Tandis  que  le  servum  pecus  des  imitateurs  se  jetait 
sur  les  Conti'-s  d'Espagne  et  se  mettait  en  mesure  de 
les  copier  de  cent  façons,  Alfred  de  Musset  méditait 
une  réforme  et  changeait  si  bien  d'allure  que  les 
Vœux  stériles,  Octave  et  les  Pensées  de  Rafaël,  pre- 
miers morceaux  qu'il  publia  dans  la  Revne  de  Paris, 
après  un  intervalle  de  réflexions  sérieuses  ne  conte- 
naient déjà  plus  ni  négligences  de  style  ni  vers  brisés. 
On  sait  que  le  poète  demandait  pardon  à  sa  langue 
maternelle  de  l'avoir  quelquefois  ofTensée.  Racine  et 
Shakspeare,   disait-il,  se  rencontraient  sur  sa  table 
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avec  Boileaii,  qui  leur  avait  pardonné;  et,  bien  qu'il 
se  vantât  de  faire  marcher  sa  muse  pieds  nus,  comme 
la  vérité,  les  classiques  auraient  pu  la  croire  chaussée 
de  cothurnes  d'or.  Ils  auraient  pu  se  réjouir  d'une 
amende  honorable  exprimée  avec  tant  de  bonne 
grâce;  ils  ne  firent  pas  semblant  de  la  connaître  et 
revinrent  au  point  sur  un  ^,  comme  le  marquis  de 
Molière  à  son  refrain  de  tarte  à  la  crème.  Pendant  ce 
temps-là,  les  romantiques,  blessés  de  la  profession  de 
foi  de  Rafaël,  se  plaignirent  de  la  désertion  et  ne 
manquèrent  pas  de  dire  que  le  poète  des  Contes  d'Es- 
pagne avait  faibli  et  ne  tenait  point  ce  que  ses  débuts 
avaient  promis.  Alfred  de  Musset  se  trouva  isolé  tout 
à  coup,  ayant  tous  les  partis  à  la  fois  contre  lui;  mais 
il  était  jeune  et  superbe,  comme  Œdipe,  et  d'ailleurs 
les  dissentiments  littéraires  n'empêchaient  point  les 
bons  rapports.  Il  n'allait  plus  aussi  souvent  au  Cé- 
nacle, mais  il  retrouvait  ses  anciens  amis  aux  soirées 
d'Achille  Devéria  et  à  l'Arsenal,  chez  le  bon  Nodier 
qui  l'aimait  tendrement. 

Cependant  Alfred  avait  obtenu  la  permission  de  se 
démettre  de  son  emploi,  et  ce  jour  avait  été  un  des 
plus  beaux  de  sa  vie.  Pour  rassurer  son  père  sur  les 
conséquences  de  ce  coup  de  tête,  il  voulut  essayer  de 
travaux  plus  lucratifs  que  la  poésie.  Dans  ce  dessein 
il  écrivit  une  petite  pièce  en  trois  tableaux  intitulée 
la  Quittance  du  diable.  Chaque  tableau  contenaitjune 
scène  en  vers.  Ce  n'était  qu'une  bluette  fantastique. 
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mais  qui  ne  manquait  pas  d'originalité.  Avec  le  con- 
cours d'un  musicien  de  talent,  on  en  aurait  pu  faire 
im  opéra-comique  aussi  agréable  que  bien  d'autres. 
La  pièce  présentée  au  théâtre  des  Nouveautés,  où  l'on 
jouait  des  ouvrages  de  toutes  sortes,  fut  acceptée*. 
Il  y  eut  sans  doute  un  commencement  d'exécution, 
car  je  vois  sur  la  couverture  du  manuscrit  la  distri- 
bution des  rôles  écrite  de  la  main  du  directeur. 
M.  Bouffé  et  madame  Albert  devaient  représenter  les 
deux  personnages  principaux,  et  ces  artistes  étaient 
les  meilleurs  de  la  troupe.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  em- 
pêcher la  représentation,  —  probablement  la  révolu- 
tion de  Juillet,  qui  éclata  pendant  que  le  chef  d'or- 
chestre composait  les  scènes  en  musique.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'auteur  retira  la  pièce  et  la  mit  dans 
un  carton  où  elle  est  encore. 

Après  la  journée  du  7  août,  Alfred  de  Musset,  qui 
ne  craignait  rien  tant  que  d'avoir  un  emploi,  demeura 
spectateur  indifférent  de  là  curée  des  places.  Les  féli- 
citations intéressées  pleuvaient  de  toutes  parts  au 
château;  il  se  laissa  oublier  de  son  ancien  condis- 
ciple devenu  duc  d'Orléans.  La  gravité  des  événe- 
ments politiques  et  les  contre-coups  de  la  révolution, 
au  nord  et  au  midi  de  l'Europe,  n'arrêtèrent  pas  le 
mouvement   littéraire    commencé   sous    la   dynastie 


La  salle  du  lliéàtre  des  Nouveautés,  située  sur  la  [tlacc  de  la 
Bourse,  fut  donnée  à  la  troupe  du  Vaudeville,  après  l'incendie  de  lu 
rue  de  Chartres. 
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déchue.  Il  semblait  que  la  fermentation  de  toutes  les 
cervelles  eut  tourné  au  profit  des  lettres.  Pendant  les 
quatre  premières  années  du  nouveau  règne  sortit  de 
terre  une  génération  d'écrivains  qui  n'a  pas  encore 
été  remplacée.  A  l'automne  de  1880,  en  possession 
d'une  liberté  qu'ils  n'avaient  jamais  eue,  les  théâtres 
s'emparèrent  d'un  sujet  interdit  par  le  dernier  gou- 
vernement, celui  de  l'épopée  impériale.  Le  person- 
nage de  Napoléon  se  montra  sur  toutes  les  scènes, 
même  les  plus  infimes.  Harel,  homme  entreprenant 
et  directeur  de  l'Odéon,  montait  avec  un  grand  luxe 
un  drame  sur  ce  sujet,  dont  le  premier  rôle  était 
confié  à  Frederick  Lemaître.  Le  directeur,  pour  com- 
bler un  vide  dans  son  répertoire,  vint  demander  une 
pièce,  la  plus  neuve  et  la  plus  hardie  possible,  à  l'au- 
teur des  Contes  d'Espagne  et  iVItalie.  Le  manuscrit 
de  la  Nuit  vénitienne  lui  fut  bientôt  remis  et  il  en 
parut  enchanté.  La  pièce,  montée  avec  soin  et  apprise 
en  peu  de  jours,  était  annoncée  comme  une  trou- 
vaille. M.  Lockroy  jouait  le  rôle  du  prince;  Vizentini, 
acteur  excellent,  faisait  le  personnage  comique;  une 
actrice  médiocre,  mais  fort  jolie,  jouait  Laurette,  et 
M.  Lafosse,  Razetta. 

Ce  fut  le  mercredi,  i"  décembre  1830,  que  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu.  Je  ne  sais  de  quelles 
gens  la  salle  était  remplie  ;  mais,  dès  la  seconde 
scène,  qui  est  pourtant  fort  gaie,  Vizentini  se  vit  in- 
terrompu par  des  sifflets.  Des  cris  de  forcenés  cou- 
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vraienl  la  voix  des  acteurs,  et  le  parterre  s'acharnait 
après  les  plus  jolis  mots  du  dialogue,  comme  s'il  fut 
venu  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  rien  entendre. 
L'auteur,  étonné  de  ce  tumulte,  ne  pouvait  croire  que 
la  pièce  ne  dût  pas  se  relever  pendant  la  grande  scène 
entre  le  prince  d'Eisenach  et  Laurette.  Mademoiselle 
Béranger,  vêtue  d'une  fort  belle  robe  de  satin  blanc, 
était  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Enfin 
les  rieurs  se  calment  un  instant.  Par  malheur,  l'ac- 
trice, en  regardant  du  haut  du  balcon  si  le  jaloux 
Razetta  est  encore  à  son  poste,  s'appuie  sur  un  treil- 
lage vert  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
sécher;  elle  se  retourne  vers  le  public  toute  bariolée 
de  carreaux  verdatres,  depuis  la  ceinture  jusqu'aux 
pieds.  Cette  fois,  l'auteur  découragé  s'inclina  devant 
la  volonté  du  hasard.  La  scène  du  prince  et  de  Lau- 
rette fut  étouffée  sous  le  vacarme  de  la  salle.  Tout  ce 
charmant  esprit  par  lequel  la  jeune  Vénitienne  se 
laisse  séduire,  passa  inaperçu.  Il  y  a  dans  cette  scène 
un  mot  tiré  d'une  lettre  de  Lovelace  à  Belford  ;  j'at- 
tendais les  tapageurs  à  ce  passage  ;  ils  n'étaient  pas  à 
cela  près  :  le  mot  de  Richardson  fut  hué  comme  le 
reste.  liarel,  persuadé  que  tout  ce  bruit  devait  être 
le  résultat  d'un  coup  monté,  insista  pour  une  seconde 
épreuve.  On  ôta  le  fatal  treillage;  mademoiselle  Bé- 
ranger mit  une  robe  neuve  et  l'auteur  pria  M.  Loc- 
kroy  d'ajouter  ces  mots  après  la  citation  de  Richard- 
son  :  ((  Comme  dit  Lovelace.  »  —  Peine  inutile:  à 
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la  seconde  représentation  la  pièce  reçut  à  peu  près 
le  nicme  accueil  que  la  première  l'ois,  et  le  nom  de 
Lovelace  provoqua  le  ricanement  de  la  bêtise  et  de 
l'ignorance.  Au  plus  fort  de  l'orage,  l'auteur  s'écria: 
«  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  trouver  dans  Paris 
de  quoi  composer  un  public  aussi  sot  que  celui-là!  » 
Prosper  Ghalas  lui  écrivit  le  lendemain  pour  lui  de- 
mander s'il  se  livrait  encore  aux  bêtes  le  soir.  «  Non, 
répondit-il,  je  dis  adieu  à  la  ménagerie,  et  pour  long- 
temps. » 

Les  conséquences  de  cette  triste  mésaventure  sont 
incalculables.  Alfred  de  Musset,  rebuté  par  un  échec 
dont  il  sentait  vivement  l'injustice  et  la  cruauté,  ne 
composa  plus  d'ouvrages  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation. Si  le  public  eut  prêté  l'attention  qu'il 
devait  à  un  auteur  de  vingt  ans,  combien  d'autres 
productions  destinées  à  la  scène  auraient  suivi  ce 
premier  essai  !  L'éclatante  revanche  du  Caprice  n'a 
été  prise  que  dix-sept  ans  après  cette  honteuse  soirée. 
Qui  peut  dire  où  en  serait  le  théâtre  aujourd'hui,  si 
une  poignée  de  Béotiens  n'en  eût  écarté  pendant  tant 
d'années  le  seul  écrivain  capable  d'arrêter  la  dé- 
cadence de  l'art  dramatique?  Peut-être  ce  genre  de  lit- 
térature qui,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  a  tou- 
jours occupé,  en  France,  le  premier  rang,  aurait-il 
échappé  au  reproche  de  dégénérer  en^  industrie.  Le 
public  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui-même  des  plai- 
sirs qu'il  a  perdus. 
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Lœve-Veimars,  dans  le  journal  le  Temps,  eut  le 
courage  de  reprocher  au  parterrre  de  l'Odéon  la  bru- 
lalilé  de  sa  conduite.  Le  jeune  auteur  lui  devait  des 
remerciements.  Pendant  sa  visite  à  Lœve-Veimars, 
il  fut  présenté  à  Jacques  Coste,  directeur  du  Temps. 
Celui-ci,  pour  faire  un  essai,  demanda  quelques  ar- 
ticles de  fantaisie  à  l'auteur  des  Contes  cVEspagne,  en 
lui  laissant  carte  blanche.  Du  10  janvier  jusqu'à  la 
fm  de  mai  1831,  parut  assez  régulièrement,  chaque 
lundi,  une  série  d'articles  sans  signature,  sous  le  titre 
de  Revue  finit  astique,  où  Alfred  traita  divers  sujets 
de  circonstance.  Tous  furent  plus  ou  moins  remarqués. 
Celui  de  Pantagruel,  roi  constitutionnel,  eut  même 
un  grand  succès  d'à-propos  *.  Mais,  tout  modeste  qu'il 
était,  le  poète  avait  trop  d'indépendance  pour  s'ac- 
commoder longtemps  d'une  servitude  quelconque.  Il 
s'ennuya  du  journalisme  et  ses  Revues  cessèrent  bien- 
tôt de  paraître. 

Sous  le  prétexte  d'acquérir  de  l'expérience,  il  me- 
nait, d'ailleurs,  une  vie  assez  dissipée.  Les  jeunes 
gens  à  la  mode  se  réunissaient  le  soir  au  Café  de  Pa- 
ris. On  y  organisait  des  parties  de  plaisir  sur  une 
grande  échelle.  Tout  à  coup  on  partait  en  voitures 
de  poste,  à  minuit,  pour  Enghien  ou  pour  Morfon- 
taine;  on  imaginait  des  paris  extravagants,  dont  le 


*  Tous  ces  articles  se  trouvent  dans  In  tome  [\  de  celle  édition, 
sauf  deux  ou  trois  qu'il  a  été  imiiossiblo  de  retrouver. 
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public  même  s'émouvait.  Alfred  de  Musset  prenait 
part  à  tout  ce  fracas.  D'autres  occasions  de  plaisirs 
moins  bruyants  venaient  aussi  au-devant  de  lui. 
L'imprévu,  pour  lequel  il  avait  un  culte  un  peu 
païen,  lui  réservait  des  faveurs  particulières.  Souvent, 
dans  l'embarras  du  choix,  il  négligeait  les  plaisirs 
offerts  pour  d'autres  qu'il  fallait  chercher  ou  pour 
une  simple  partie  de  cartes  avec  son  voisin  le  mar- 
quis de  Belmont,  pour  une  visite,  un  cigare,  une 
conversation,  ou  même  pour  rien.  Il  trouvait  une 
douceur  extrême  à  rester  à  la  maison,  en  songeant 
qu'il  dépendait  de  lui  d'aller  se  divertir  ailleurs.  Son 
cabinet  lui  semblait  un  lieu  de  délices  ;  nous  y  cau- 
sions jusqu'à  trois  heures  du  matin;  ou  bien  une 
gravure,  achetée  sur  les  quais  et  qu'il  fallait  enca- 
drer, devenait  une  affaire  d'État.  Ces  jours-là,  notre 
intérieur  s'animait  et  nos  repas  de  famille  étaient  les 
plus  gais  du  monde. 

Parmi  les  combinaisons  du  hasard  que  le  poète 
aimait  à  observer  avec  une  religieuse  curiosité,  il  s'en 
trouve  une  qui  mérite  d'être  rapportée.  Madame  la 
duchesse  de  Gastries,  désirant  lire  les  Contes  d'Es- 
pagne, chargea  sa  demoiselle  de  compagnie,  qui  était 
Anglaise,  de  lui  acheter  ce  volume.  Miss  "*  connais- 
sait peu  les  usages;  elle  n'imagina  rien  de  mieux 
que  d'écrire  à  l'auteur  le  billet  suivant  :  «  Monsieur, 
une  jeune  Anglaise,  qui  a  le  désir  de  lire  vos  poésies, 
s'adresse  directement  à  vous  pour  les  avoir.  Si  vous 
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voulez  bien  les  lui  faire  parvenir,  elle  vous  en  sera 
très  obligée.  » 

Ce  billet,  signé  fort  lisiblement  et  portant  l'adresse 
de  la  jeune  miss,  resta  longtemps  ouvert  sur  une  table, 
en  compagnie  d'autres  lettres  non  moins  saugrenues. 
Un  matin,  Alfred,  après  l'avoir  relu,  écrivit  cette 
réponse  :  «  Mademoiselle,  toutes  les  jeunes  Anglaises 
étant  jolies,  je  ne  vous  ferai  point  l'injure  de  croire 
que  vous  soyez  une  exception  à  la  règle  générale,  et, 
puisque  vous  me  donnez  avec  tant  de  confiance  votre 
nom  et  votre  adresse,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  ré- 
clame l'honneur  de  vous  offrir  moi-même  le  volume 
de  poésies  que  vous  désirez  lire.  » 

Voilà  miss***  dans  un  grand  embarras.  Elle  courut 
confesser  sa  faute  à  la  duchesse  et  lui  montra  la  ré- 
ponse cavalière  qu'elle  s'était  attirée  par  imprudence. 
Madame  de  Castries  la  rassura  et  lui  dit  d'attendre  de 
pied  ferme  la  visite  annoncée.  Alfred  de  Musset  arriva 
bientôt,  son  volume  sous  le  bras.  Le  valet  de  chambre, 
qui  avait  le  mot,  le  conduit  au  salon.  La  duchesse  le 
reçoit  fort  gracieusement  et  l'invite  à  s'asseoir  ;  puis 
elle  lui  raconte,  en  riant,  l'étourderie  de  la  demoi- 
selle de  compagnie. 

«  Ce  n'est  pas  une  raison,  dit-elle  ensuite,  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  voir  cette  jeune  Anglaise. 
Tout  à  l'heure  je  vous  présenterai  h  miss  ***,  mais  il 
faut  commencer  par  faire  connaissance  avec  moi.  » 

Là-dessus,  la  conversation  s'engage.  Alfred  de  Mus- 
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sel  n'ignorait  pas  que  la  duchesse  de  Castrics  était  une 
des  femmes  les  plus  aimables  de  Paris.  Il  t'ait  bonne 
contenance,  accepte  gaiement  la  situation  et  se  met 
en  frais  d'esprit.  La  connaissance  se  fit  si  bien,  qu'elle 
devint  une  amitié  de  toute  la  vie. 


VI 


On  a  dit  de  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  qu'il  ne 
lui  avait  manqué  dans  ses  débuts  que  des  conseils. 
Cela  est  fort  aisé  à  dire.  J'aurais  voulu  voir  messieurs 
les  donneurs  de  conseils  apporter  leur  bagage  de  pré- 
ceptes à  cet  esprit  dévorant  qui  en  savait  plus  long  que 
les  vieux  maîtres,  et  qui  n'a  jamais  traité  une  question 
de  littérature,  en  conversation  ou  par  écrit,  sans  im- 
proviser tout  un  art  poétique  plein  de  vérités  nouvelles. 
Assurément  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  lui  taire 
croire  que  ses  vers  étaient  mauvais.  Il  les  aurait  jetés 
au  l'eu,  et  c'est  tout  ce  qu'on  y  aurait  gagné.  Pour  des 
avis  sur  sa  manière  de  vivre,  il  n'ena  jamais  manqué. 
Mais  qu'il  eût  fait  beau  entendre  les  gens  raisonnables 
sermonner  ce  Fantasio  qui,  lorsqu'il  mettait  la  bride 
sui-  le  cou  à  ses  passions,  s'observait  et  s'étudiait  lui- 
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même,  si  bien  (jiic  sa  pensée  avait  pénétré  d'avance 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  ponvail  lui  représenter!  Il 
n'est  donné  qu'au  temps,  à  l'expérience  et  à  la  réflexion, 
d'amener  un  changement  dans  le  génie  d'un  poète,  et, 
si  la  réflexion  peut  abréger  le  temps,  jamais  poète 
n'alla  si  vite  en  besogne  que  celui-là. 

L'expérience  de  la  publicité  avait  suffi,  comme  on 
l'a  vu,  pour  déterminer  Alfred  de  Musset  à  une  ré- 
forme dans  sa  manière.  Ce  n'était  là  qu'une  aflairc  de 
prosodie  et  de  versification.  Une  révolution  bien  plus 
importante  se  préparait  dans  ses  idées  et  son  carac- 
tère. Il  produisit  fort  peu  en  1830  et  1831;  mais  il 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  médité  et  plus  vécu  peut- 
être  qu'il  n'est  nécessaire  à  un  poète.  Un  soir  du  mois 
d'octobre,  je  le  trouvai  soucieux,  la  tête  dans  ses  mains. 
Je  lui  demandai  à  quoi  il  songeait  : 

«  Je  songe,  me  répondit-il,  que  j'approche  de  ma 
majorité.  Dans  deux  mois,  à  pareil  jour,  j'aurai  vingt- 
un  ans,  et  c'est  un  grand  âge.  Ai-je  besoin  de  tant 
fréquenter  les  hommes  et  de  faire  jaser  tant  de  femmes 
pour  les  connaître?  n'ai-je  pas  vu  assez  de  choses  pour 
avoir  beaucoup  à  dire,  si  je  suis  capable  de  dire  quel- 
que chose?  Ou  l'on  ne  porte  rien  en  soi,  et  alors  les 
sensations  n'éveillent  rien  dans  l'esprit;  ou  l'on  porte 
en  soi  les  éléments  de  tout,  et  alors  il  suffit  de  voir  un 
peu  pour  tout  deviner.  Je  sens  pourtant  qu'il  me 
manque  encore  je  ne  sais  quoi.  Est-ce  un  grand 
amour?  est-ce  un  malheur?  Peut-être  tous  les  deux. 
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Là-dessus,  je  n'ose  souliaitcr  un  éclaircissement. 
L'expérience  est  bonne,  à  condition  qu'elle  ne  vous 
tue  pas.  » 

Gomme  s'il  eût  senti  dans  l'air  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'il  redoutait,  il  forma  des  projets  de  retraite  et  de 
travail.  Il  essaya  de  régler  l'emploi  de  ses  journées. 
Afin  de  s'assurer  des  récréations  paisibles,  il  acheta 
ses  entrées  au  théâtre  de  l'Opéra  pour  six  mois.  Sou- 
vent il  passait  le  temps  du  spectacle  dans  une  loge 
d'avant-scène  où  il  retrouvait  ses  amis;  mais,  parfois, 
il  se  tenait  seul  dans  un  coin  de  la  salle  et  laissait,  avec 
plaisir,  la  musique  éveiller  son  imagination.  Sous 
l'influence  de  cet  excitant,  il  composa  le  Saule,  le 
poème  le  plus  long  et  le  plus  sérieux  qu'il  eût  encore 
écrit,  et  qui  représente  ce  qu'on  appellerait  dans 
l'œuvre  d'un  peintre  un  ouvrage  de  transition.  J'ai 
raconté  ailleurs  la  destinée  bizarre  de  ce  poème*. 

L'hiver  s'annonçait  sous  des  auspices  sinistres.  Le 
choléra,  qui  s'était  arrêté  quelque  temps  en  Pologne, 
venait  de  passer  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  On 
apprit  un  matin  qu'il  avait  sauté,  d'un  bond,  jusqu'à 
Londres.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  qu'il  éclatait 
dans  Paris.  La  ville  changea  d'aspect.  On  ne  sortait 
plus  sans  rencontrer  des  centaines  de  corbillards.  Le 
soir,  les  rues  désertes,  éclairées  de  loin  en  loin  par 
les  lanternes  rouges  des  ambulances,   les  boutiques 

*  Voir  la  Notice  sur  la  vie  d'Alfrod  de  Musset  dans  le  volume  des 
Œuvres  posthumes  do  celle  édilion. 
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l'ermécs,  le  silcnco,  quelques  rares  passants  efTarôs, 
.  courant  chercher  des  secours,  tout  rappelait  la  pré- 
sence du  fléau,  et  chaque  matin  le  chiffre  des  morts 
allait  croissant.  On  sait  qu'au  printemps  de  1832,  ce 
chiffre  s'éleva  jusqu'à  quinze  cents  victimes  par  jour. 
D'immenses  voitures  de  déménagements  recueillaient 
à  chaque  porte  une  ou  plusieurs  bières,  quelquefois 
à  moitié  clouées.  Quand  le  mort  n'était  pas  prêt,  les 
agents,  accablés  d'ouvrage,  criaient  qu'on  les  faisait 
attendre  et  se  querellaient  avec  les  parents  et  les  ser- 
vantes. Depuis  la  peste  noire  et  le  règne  de  Charles  V, 
on  n'avait  rien  vu  de  semblable  à  Paris. 

Notre  père  souffrait  alors  d'une  attaque  de  goutte. 
Le  7  avril,  le  médecin,  en  l'interrogeant,  parut  changer 
de  visage.  Le  nom  du  fléau  ne  fut  point  prononcé; 
mais  les  prescriptions  ordonnées  en  disaient  assez. 
A  neuf  heures  du  soir,  la  maladie  asiatique  se  déclarait 
avec  une  violence  foudroyante.  A  six  heures  du  matin, 
tout  était  fini.  Nous  restâmes  d'abord  consternés, 
sans  mesurer  toutes  les  conséquences  d'un  si  grand 
malheur.  Bien  souvent  j'ai  vu  mon  frère  pleurer 
pour  des  chagrins  de  cœur;  mais,  dans  cette  occa- 
sion, son  chagrin,  plus  profond  et  plus  calme,  restait 
muet.  «  C'était,  comme  il  le  disait,  une  de  ces  dou- 
leurs sans  larmes  qui  ne  deviennent  jamais  douces,  et 
dont  le  souvenir  conserve  toujours  son  amertume  et 
son  horreur,  car  la  mort  nous  frappe  autre  part  que 
l'amour.  » 


110  BIOGRAPHIE 

Avant  d'examiner  en  quel  état  de  fortune  nous  lais- 
sait la  mort  de  notre  père,  il  nous  parut  évident  qu'en 
supprimant  du  budget  de  la  famille  les  appointements 
d'une  belle  place,  notre  position  devait  nécessaire- 
ment changer.  Nous  nous  trompions  :  des  ressources 
imprévues  se  présentèrent;  mais  leur  importance  était 
encore  douteuse,  lorsque  mon  frère  me  fit  part  d'une 
résolution  qui  pourra  sembler  incroyable  aujourd'hui  : 

«  Sans  l'aisance,  me  dit-il  un  soir,  point  de  loisirs, 
et  sans  les  loisirs,  point  de  poésie.  Il  ne  s'agit  plus  de 
faire  l'enfant  gâté  ni  de  caresser  une  vocation  qui 
n'est  pas  une  carrière.  Il  est  temps  d'agir  et  de  penser 
en  homme.  A  l'idée  d'être  une  cause  de  gêne  pour  la 
meilleure  des  mères,  de  nuire  peut-être  à  l'avenir 
d'une  sœur  que  nous  adorons  et  qu'il  faudra  penser 
à  marier  dans  dix  ans,  je  me  révolte  contre  moi-même. 
Non,  ce  n'est  pas  à  cette  épreuve-là  que  je  mettrai  le 
dévouement  de  tout  ce  qui  m'est  cher.  Voici  donc  le 
parti  que  je  suis  bien  déterminé  à  prendre  :  je  ten- 
terai un  dernier  essai  en  écrivant  un  second  volume 
de  vers,  meilleur  que  le  premier.  Si  la  publication  de 
cet  ouvrage  ne  me  procure  pas  les  moyens  d'existence 
({ue  j'en  attends,  je  m'engagerai  dans  les  hussards  de 
Chartres  ou  dans  le  régiment  de  lanciers  où  est  mon 
camarade  de  collège,  le  prince  d'Eckmiihl.  L'uni- 
forme m'ira  bien.  Je  suis  jeune  et  d'une  bonne  santé. 
J'aime  l'exercice  du  cheval,  et,  avec  des  protections, 
ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne  deviens  pas  officier.  » 
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Je  ne  iii'cftVayai  pas  trop  de  celte  résolution  en 
pensant  à  la  longueur  du  délai.  Il  n'y  avait  point  en- 
core péril  en  la  demeure.  Alfred  se  mit  à  l'œuvre,  et 
ce  n'était  pas  du  travail  que  je  voulais  le  détourner. 
Le  plan  d'un  poème  lui  fut  inspire  par  ce  proverbe 
oriental  dont  il  venait  de  faire  une  triste  expérience  : 
«  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  place  pour  un 
malheur.  »  Il  croyait  travailler  par  nécessité,  et  il 
prenait  plaisir  à  répéter  que  la  nécessité  est  une  muse 
à  laquelle  le  courage  donne  sa  poésie.  Soutenu  par 
l'idée  que  cet  essai  serait  le  dernier,  il  se  sentait  une 
entière  liberté  d'esprit,  et,  lorsqu'il  était  content  de 
sa  journée,  il  disait  en  se  frottant  les  mains  :  «  Je  ne 
suis  pas  encore  soldat.  » 

Sans  autre  renseignement  sur  le  Tyrol  que  l'article 
du  vieux  Dictionnaire  géographique  de  la  Martinière,  il 
ne  craignit  pas  de  mettre  la  scène  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  dans  ce  pays  qu'il  ne  connaissait  point,  et 
il  prouva  ainsi  que  «  le  poète  porte  en  lui  les  éléments 
de  tout  ».  Ce  poème  dramatique,  contenant  plus  de 
seize  cents  vers,  fut  achevé  dans  le  courant  de  l'été. 
L'auteur  en  fit  une  lecture  chez  son  ami  Alfred  Tattet. 
Pendant  l'automne,  il  écrivit  la  comédie  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles.  Deux  sœurs,  pleines  d'esprit  et  de 
grâce,  qu'il  avait  connues  au  Mans  et  qu'il  appelait 
ses  premières  danseuses,  lui  servirent  de  modèles  pour 
les  deux  charmantes  figures  de  Ninette  et  Ninon. 

C'est  moi  qui  fus  chargé  de  proposer  à  l'éditeur 
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Renduel  ce  volume  dont  le  titre  :  tin  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  était  puisé  dans  le  souvenir  de  l'orageuse 
soirée  odéonienne.  Renduel  témoigna  peu  d'empres- 
sement à  conclure  cette  affaire  :  «  Les  vers,  disait-il, 
n'étaient  pas  une  denrée  facile  à  écouler,  tandis  que  la 
prose  se  vendait  comme  du  pain.  »  Heureusement  je 
venais  de  commencer  à  faire  de  ce  pain-là.  Par  égard 
pour  moi,  Renduel  consentit  à  prendre  la  denrée  d'un 
écoulement  difficile.  Le  manuscrit  était  entre  les 
mains  des  compositeurs  et  les  épreuves  arrivaient, 
quand  du  fond  de  l'imprimerie  sortit  ce  cri  d'alarme  : 
((  La  copie  va  manquer;  la  copie  manque  !  »  L'éditeur 
accourut  : 

«  Nous  n'atteignons,  dit-il,  qu'à  203  pages,  et  il 
nous  en  faut  300.  Le  volume,  sans  cela,  ne  serait  pas 
présentable.  » 

L'auteur  se  remit  à  l'ouvrage.  Il  écrivit  Namoima 
plus  rapidement  encore  qu'il  n'avait  fait  Mardoche. 
On  n'atteignit  qu'à  288  pages;  mais  la  marchandise 
étant  rimée,  par  conséquent  de  seconde  catégorie, 
on  se  contenta  du  peu.  Alfred  de  Musset  convoqua 
ses  amis  et  leur  fit  lecture  de  la  Coupe  et  les  Lèvres 
et  de  la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  L'au- 
ditoire se  composait  des  personnes  qui  avaient  ap- 
plaudi, trois  ans  auparavant,  les  Contes  d'Espagne; 
mais  quelle  différence  !  On  écouta  jusqu'au  bout 
dans  un  silence  morne.  Était-ce  admiration,  saisis- 
sement,  surprise    ou   mécontentement?  Je   ne   sais. 
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Toujours  est-il  que  la  séance  Fut  glaciale.  Le  libraire 
en  était  consterné.  M.  Mérimée  seul  s'approcha  de 
l'auteur  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Vous  avez  fait  d'énor- 
mes progrès;  la  petite  comédie  surtout  me  plaît 
extrêmement.  »  L'ouvrage  parut  avant  la  fin  de 
l'année,  portant  la  date  de  1833.  Il  ne  produisit  pas 
autant  de  bruit,  à  beaucoup  pi'ès,  que  les  Conter 
d'Espagne;  mais,  par  un  hasard  vraiment  heureux, 
l'auteur,  dès  le  lendemain  de  la  mise  en  vente,  avait 
entendu  deux  jeunes  gens,  qui  marchaient  devant  lui 
sur  le  boulevard  de  Gand,  répéter  en  riant  ce  vers 
du  rôled'Irus  : 

Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Qiiiiiola  d'un  cuistre! 

Et  cette  circonstance  de  rien  avait  suffi  pour  le 
rendre  content.  Les  journaux  semblaient  éprouver 
quelque  embarras  à  revenir  sur  leurs  premiers  juge- 
ments. Cependant  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  point 
de  réparation  d'honneur  à  faire  à  l'auteur  des  Contes 
iV Espagne,  attacha  le  grelot.  Dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  janvier  1833,  il  publia  un  article  où 
le  nouveau  volume  de  poésies  était  comparé  à  l'an- 
cien, le  progrès  signalé,  la  lumière  répandue  sur  les 
beautés  des  deux  ouvrages,  avec  cette  sûreté  de  cou[) 
d'œil,  cette  habileté  à  pénétrer  au  fond  du  sujet,  à 
le  fouiller  en  tous  sens,  à  mettre  les  nuances  les  plus 
délicates  en  relief,  qui  font  de  la  critique  un  art  vrai- 
ment beau  et  utile,  quand  elle  est  appuyée  de   la 
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bonne  foi  et  du  désintéressement.  M.  Sainte-Beuve 
citait  les  passages  des  deux  volumes  qui  l'avaient 
particulièrement  frappé;  puis  il  ajoutait  :  «  Ce  sont 
là,  à  mon  sens,  des  vers  d'une  telle  qualité  poétique, 
que  bien  des  gens  de  mérite,  qui  sont  arrivés  à  l'Aca- 
démie par  les  leurs  (M.  Casimir  Delavigne  lui-même, 
si  l'on  veut),  n'en  ont  peut-être  jamais  fait  un  seul 
dans  ce  ton.  Ces  sortes  d'images  se  trouvent  et  ne 
s'élaborent  pas.  Je  donne  la  moindre  en  cent  à  tous 
faiseurs,  copistes,  éplucheurs,  gens  de  goût,  etc.  » 

On  aime  avoir  le  critique  s'animer  ainsi,  s'oublier, 
ôter  son  bonnet  de  juge  dans  un  mouvement  d'en- 
thousiasme, et  pousser  jusqu'à  l'imprudence  le  déga- 
gement de  toute  arrière-pensée.  A  la  lin  de  son  ar- 
ticle, M.  Sainte-Beuve  rappelait  d'une  façon  délicate 
qu'il  était  poète  lui-  même,  en  disant  que  Marlow  et 
Rotroii,  après  l'arrivée  de  Shakspcare  et  de  Cor- 
neille, s'étaient  sauvés  de  la  souffrance  par  l'admira- 
tion. 

L'exemple  donné  si  délibérément  par  M.  Sainte- 
Beuve  eut  un  petit  nombre  d'imitateurs!  Quelques 
articles  parurent  de  loin  en  loin.  On  tomba  d'accord 
assez  généralement  sur  le  mérite  du  portrait  de  don 
Juan  dans  Namoima.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  nier 
le  talent;  mais  ou  {joiivait  encore  contester  l'origi- 
nalité. Tout  ressemble  à  quelque  chose.  La  critique 
revint  au  reproche,  répété  depuis  et  avec  si  peu  de 
discernement,  d'avoir  imité  lord  Byron    et  d'autres 
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poètes  (jui  ne  lui  rcsseiiil>laicnl  guère.  L'auteur, 
cependant,  s'en  était  bien  délcndu  dans  la  dédicace 
rnôme  du  livre  critiqué.  Cette  dédicace  contenait  un 
certain  passage  où  les  doctrines  romantiques  et  la 
uianie  des  rimes  riches  étaient  vivement  attaquées. 
Hien  n'y  lit:  l'auteur  se  vit  jeter  à  la  tète  les  noms 
de  lord  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  La  Fontaine,  de 
Mathurin  Régnier.  En  bonne  justice,  celui  qui  auiait 
su  imiter  avec  succès  tant  de  maîtres  à  la  fois  et  si 
différents  entre  eux,  eût  été  bien  près  d'être  original. 
Il  est  certain  que  trois  ans  de  relations  intimes 
avec  un  esprit  aussi  fortement  trempé  que  celui  de 
M.  Victor  Hugo  avaient  dû  exercer  quelque  influence 
sur  un  jeune  débutant;  mais  on  n'en  trouvait  déjà 
plus  de  trace  dans  le  volume  que  les  critiques  avaient 
sous  les  yeux. 

Quant  à  lord  Byron,  tout  le  monde  l'a  imité,  si  l'on 
entend  par  là  que  tous  les  poètes  contemporains 
l'ont  entendu  avec  émotion,  et  que  ses  chants  ont 
éveillé  des  échos  dans  leur  àme.  Si  Alfred  de  Musset 
lui  a  mieux  répondu  que  les  autres,  c'est  qu'il  exis- 
tait entre  lui  et  le  poète  anglais  une  communauté 
plus  grande  de  sentiments  et  d'expérience  de  la  vie. 
H  y  a,  en  effet,  certains  côtés  par  où  ces  deux  belles 
organisations  se  ressemblent  beaucoup.  Hs  sacrifient 
souvent  aux  mêmes  dieux,  et  donnent,  «  pour  en- 
cens, la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie,  et  toujours 
pour  victime,  leur  cœur».  Tous  deux  ont  aimé  à  se 
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représenter  dans  les  héros  de  leurs  créations,  parce 
que  ce  procédé  était  le  seul  qui  leur  permît  de  faire 
palpiter  le  cœur  du  poète  sons  l'enveloppe  du  per- 
sonnage. En  cela,  l'un  n'a  point  imité  l'autre;  ils  se 
sont  rencontrés  sur  un  terrain  où  Dante,  Shakspeare, 
Molière,  La  Fontaine  et  bien  d'autres  avaient  déjà 
passé. 

Est-ce  la  peine  de  dire  à  présent  que  si  Alfred  de 
Musset  a  étudié  Mathurin  Régnier,  aussi  bien  que 
La  Fontaine,  c'était  pour  se  pénétrer  du  génie  de 
notre  langue,  et  pour  prendre  ses  précautions  contre 
les  éléments  anglais  et  germanique  qui  débordaient 
dans  la  littérature  nouvelle  ?  S'il  eut  sérieusement 
imité  Régnier,  il  lui  aurait  fait  trop  d'honneur.  Ce 
qu'il  estimait  dans  le  vieux  poète  satirique,  c'était 
la  franchise,  et  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  tenir 
grand  compte  de  cette  qualité  gauloise,  car  il  la  pos- 
sédait lui-même  et  lui  devait,  en  grande  partie,  sa 
force  et  son  autorité. 

Un  autre  reproche  curieux  à  rappeler  aujourd'hui, 
et  sur  lequel  s'accordaient  plusieurs  critiques,  était 
celui-ci  :  «  Le  poète  de  Namoima,  disait-on,  n'a-t-il 
de  conviction  sur  rien  ?  Quel  homme  est-il  ?  Quels 
sont  les  objets  de  son  culte  ?  D'où  vient-il?  Où  veut-il 
aller?  Dans  un  temps  sérieux  comme  le  nôtre,  fait-il 
de  l'art  pour  son  amusement?  Le  moment  est  mal 
choisi  pour  j)rendrc  ces  airs  dégagés  en  parlant  de 
tout  ce  (|ui  agile  et  inquiète  l'humanité.  S'il  croit  à 
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quelque  chose,  (ju'il  le  dise;  autremeni,  il  ne  jieiiL 
rieu  représenter  dans  notre  génération,  si  ce  n'est  un 
poète  amateur.  »  Ce  reproche  devienl  lont  à  fait 
comique  hirsqu'on  pense  que  l'auteur  de  Namouna 
est  précisément  le  seul  poète  dont  les  doutes,  les 
soufTrances,  les  aspirations  vers  l'infini  et  la  Divinité 
représentent  l'histoire  la  plus  intime  du  cœur  hu- 
main dans  ce  siècle  de  scepticisme.  M.  Sainte-Beuve, 
plus  sagace  que  les  autres,  avait  commencé  par 
exprimer  aussi  son  incertitude  sur  le  sens  d'une 
œuvre  qui  semblait  pleine  de  disparates;  mais,  arrivé 
à  l'analvse  de  la  grande  figure  de  don  Juan,  il  s'é- 
criait:  «  Si  j'ai  dit  que  l'œuvre  manquait  d'unité,  je 
me  rétracte.  L'insaisissable  unité  se  rassemble  ici 
comme  dans  un  éclair,  et  tombe  magiquement  sur 
ce  visage  :  voici  l'objet  de  l'idolâtrie.  » 

Cette  unité  ne  pouvait  être,  en  effet,  qu'entrevue 
par  les  esprits  clairvoyants.  Elle  n'existait  ni  dans 
un  poème  isolé  ni  même  dans  un  volume.  On  la 
trouve  aujourd'hui  dans  l'œuvre  entière  du  poète. 
De  là  vient  que,  durant  (juinze  ans,  de  1830  à  1845, 
c'est-à-dire  depuis  les  Contes  d' Espagne  jusqu'au 
proverbe  :  //  faut  qu^une  porte  soit  ouverte  ou  fermée^ 
dernier  trait  à  la  peinture-  de  notre  société,  les  gens 
à  vue  courte  n'ont  cessé  de  répéter  à  chaque  publi- 
cation nouvelle  d'Alfred  de  Musset  :  «  Qu'est-ce 
encore  que  ceci,  et  où  allez-vous?  »  A  quoi  il  aurait 
pu   répondre  :  «  Je  vais   où   va  le  siècle,   où  nous 
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allons  tous,  où  vous  allez  vous-mêmes  sans  vous  en 
douter.  »  —  Mais  il  fil  bien  mieux  en  ne  répon- 
dant pas. 

On  le  croira  aisément  :  AUVed  de  Musset  ne  son- 
geait plus  à  s'engager  dans  les  hussards  de  Chartres, 
malgré  le  bel  uniforme  de  ce  corps  d'élite.  Le  public 
des  jeunes  gens  et  des  leninies  auquel  il  désirait 
plaire  avait  répondu  à  son  appel.  Ce  n'était  pas  pré- 
cisément pour  ce  public-là  qu'il  s'était  imposé  à 
dessein  l'énorme  difficulté  d'écrire  tout  un  poème  en 
sixains  à  rimes  triples.  Mais  le  but  plus  sérieux  que 
l'auteur  s'était  proposé  se  trouvait  atteint  :  peu  après 
la  publication  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  le  di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux-Mondes  s'était  assuré  la 
collaboration  d'Alfred  de  Musset.  Ce  recueil  litté- 
raire, fondé  depuis  moins  de  temps  que  la  Reime  de 
Paris,  n'avait  commencé  qu'en  1831  à  publier  deux 
livraisons  par  mois.  Il  avait  une  concurrence  redou- 
table à  soutenir  et  sa  fortune  à  faire.  Le  jeune  poète 
promit  d'y  contribuer  autant  qu'il  le  pourrait  ;  on 
m'accordera  bien  qu'il  n'y  a  point  nui,  car  son  œuvre 
entière  a  paru  dans  cette  revue. 

Le  ]"  avril  1833,  Alfred  de  Musset  fit  ses  débuts 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  jiar  la  publication  de 
André  de l  Sarfo.  Il  avait  puisé  le  sujet  de  ce  drame 
dans  les  notices  abrégées  qui  accompagnent  les  gra- 
vures du  Musée  Filhol,  un  des  livres  qu'il  aimail  le 
plus  et  qu'il  feuilletait  sans  cesse.  En  faisant  parler  les 
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artistes  llorentins  de  la  Renaissance,  il  sentit  un  désir 
extrême  d'aller  en  Italie,  voulant,  disait-il,  imiter 
l'auteur  de  l'Histoire  des  Croisades,  qui,  après  avoir 
terminé  son  ouvrage,  s'en  alla  en  terre  sainte  pour 
voir  conmient  étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits. 
A  six  semaines  d'intervalle,  André  dcl  Sarto  fui 
suivi  des  Caprices  de  Marianne.  Alfred  écrivit  ces 
deux  actes  avec  un  entrain  juvénile,  sans  aucun  plan; 
la  logique  des  sentiments  en  tenait  lieu.  Arrivé  à  la 
fameuse  scène  de  la  bouteille,  lorsqu'il  eut  mis  dans 
la  bouche  de  Marianne  la  tirade  où  elle  fait  honte  au 
jeune  libertin  d'avoir  les  lèvres  plus  délicates  que  le 
cœur  et  d'être  plus  recherché  en  boissons  qu'en 
femmes,  l'auteur  resta  un  peu  étourdi  de  la  force  du 
raisonnement.  «  Il  serait  incroyable,  dit-il,  que  je 
fusse  battu  moi-même  par  cette  petite  prude  !  »  Mais, 
après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  trouva  la 
réponse  victorieuse  d'Octave.  Aujourd'hui  que  cette 
comédie  est  consacrée  par  le  double  succès  de  la  lec- 
ture et  du  théâtre,  on  en  jouit  et  on  ne  la  juge  pas. 
La  première  personne  qui  la  lut  sur  des  épreuves 
d'imprimerie  en  fut  un  peu  effarouchée.  Il  ne  faut 
pas  s'en  étonner.  Cela  ne  ressemblait  à  rien,  c'était 
de  la  quintessence  d'esprit  et  de  fantaisie  semée  dans 
un  sujet  passionné.  On  inséra  le  morceau  dans  la 
Revue  sans  y  rien  changer,  mais  non  sans  crainte. 
Depuis  ce  jour-là  jamais  pareille  hésitation  ne  se 
manifesta.  Tout  ce  que  le  poète  nouveau  offrit  à  la 
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lievuc  passa  sans  dil'ficulté.  Je  dois  même  ajouter  que 
son  admission  à  la  collaboration  de  ce  recueil  litté- 
raire ayant  éveillé  de  la  jalousie  et  donné  lieu  à  des 
récriminations,  le  directeur  i)rit  sa  défense  et  le  main- 
tint dans  sa  position  avec  une  fermeté  qu'il  fallut 
pousser  jusqu'à  l'entôtemenl.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Alfred  de  Musset  savent  condjien  il  ressemblait  à 
la  fois  aux  deux  personnages  d'Octave  et  de  Cœlio, 
quoique  ces  deux  figures  semblent  aux  antipodes  l'une 
de  l'autre.  On  ne  trouve  pas  ailleurs  qu'en  soi-même 
cet  humour,  cette  gaieté  intarissable,  cette  insou- 
ciance railleuse  qui  animent  les  scènes  entre  Marianne 
et  Octave.  Que  l'auteur  ait  été  ainsi,  on  le  croira  faci- 
lement; mais,  pour  concevoir  que  le  même  homme 
se  puisse  retrouver  dans  Cœlio  avec  la  passion  con- 
tenue, l'exaltation  plaintive  et  douce  de  ce  timide 
amant,  il  faut  se  dire  que  l'amour  a  le  pouvoir  de 
nous  transformer.  Une  fois  amoureux,  Alfred  passait 
incontinent  d'un  rôle  à  l'autre;  et  cela  n'a  rien  d'in- 
croyable :  des  peines  d'amour  que  ressent  un  ami,  on 
se  console  aisément,  on  les  prend  en  philosophe; 
mais  des  siennes,  on  ne  rit  j)lus;  on  en  souffre  bel  et 
bien;  et  d'Octave  qu'on  était  on  devient  Cœlio.  Pour 
créer  la  noble  et  tendre  figure  d'IIermia,  l'auteur 
n'e^t  pas  à  chercher  loin;  il  en  avait  le  modèle  sous 
les  yeux  dans  la  personne  de  sa  mère,  toujours  occu- 
pée de  lui  épargner  un  souci  ou  d'ajouter  (juelque 
chose  à  son  bien-être.  Quant  à  Marianne,  lorsque  je 
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lui  demandai  où  il  l'avait  vue,  il  me  répondit  :  «  Nulle 
part  et  partout;  ce  n'est  point  une  femme,  c'est  la 
femme.  » 

Après  la  publication  des  Caprices  de  Marianne, 
Alfred  se  trouvait  un  matin  chez  madame  Tattet  la 
mère.  M^l.  Sainte-Beuve,  Antony  Descliamps,  Ulric 
Guttiuiiuer  et  plusieurs  autres  littérateurs  assistaient 
«\  ce  déjeuner.  La  maîtresse  de  la  maison  demandait 
à  Alfred  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  Je 
suppose  qu'elles  vont  bien,  répondit-il,  mais  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  ne  les  ai  pas  vues  depuis  vingt- 
quatre  heures.  »  On  le  plaisanta  sur  cette  réponse 
et  il  se  laissa  gronder  par  ses  amis  sur  sa  manière 
<lc  vivre,  tout  en  affirmant,  pour  sa  défense,  qu'il 
avait  en  tète  des  idées  très  sérieuses.  Quand  le  des- 
sert fut  servi,  on  lui  demanda  des  vers  et  il  récita  la 
première  partie  d'un  poème  inédit.  C'était  Rolla,  dont 
il  n'avait  encore  parlé  (ju'à  son  frère.  L'auditoire 
accueillit  cette  poésie  avec  des  transports  de  joie,  et 
l'auteur  eut  le  bon  goût  de  ne  point  revenir  sur  les 
remontrances  amicales  qu'on  venait  de  lui  faire.  Il  se 
croyait  assez  justifié. 

Rolla  parut  dans  la  Revtie  des  Denx-Mondes  le 
15  août  1833.  Le  lendemain,  Alfred  de  Musset,  au 
moment  d'entrer  à  l'Opéra,  jeta  son  cigare  sur  les 
marches  du  théâtre.  Il  vit  un  jeune  homme  qui  le 
suivait,  ramasser  à  la  dérobée  ce  bout  de  cigare  et 
l'envelopper  soigneusement  dans  un  morceau  de  pa- 
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pier,  comme  une  relique  précieuse.  Souvent  il  m'a 
dit  que  jamais  compliments,  signes  de  distinction  ni 
récompense  ne  l'avaient  touché  au  cœur  comme  ce 
témoignage  naïf  d'admiration  et  de  sympathie. 

Dans  le  même  temps,  Alfred  de  Musset  rencontra 
pour  la  première  (ois  une  personne  qui  a  exercé  sur 
sa  vie  une  inllucnce  considérable  et  laissé  dans  son 
œuvre  une  empreinte  profonde.  C'était  à  un  grand 
diner  ofl'ert  aux  rédacteurs  de  la  Revue  chez  les  Frères 
provençaux.  Les  convives  étaient  nombreux;  une 
seule  femme  se  trouvait  parmi  eux.  Alfred  fut  placé 
près  d'elle  à  table.  Elle  l'engagea  simplement  et  avec 
bonhomie  à  venir  chez  elle.  Il  y  alla  deux  ou  trois 
fois,  à  huit  jours  d'intervalle,  et  puis  il  y  prit  habi- 
tude et  n'en  bougea  plus.  Quelques  amis  intimes  y 
venaient  aussi  assidûment  que  lui.  De  ce  nombre 
était  Gustave  Planche.  Ce  personnage  cynique,  man- 
quant absolument  de  tact  et  de  savoir-vivre,  avait 
usurpé  une  position  qui  le  rendait  fort  incommode. 
11  se  donnait  des  airs  familiers,  sans  aucun  droil 
à  une  pareille  conduite;  il  commandait  en  maître  et 
affectait  une  aisance  que  la  maîtresse  de  la  maison 
supportait  par  faiblesse  et  par  bonté,  mais  avec  une 
impatience  secrète,  comme  madame  d'Épinay  dans 
ses  rapports  avec  Duclos.  Alfred,  qui  connaissait 
Planche,  comme  on  sait,  lui  conseilla  de  prendre  une 
tenue  meilleure.  Celui-ci  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre; il  fallut  lui  dire  clairement  ce  qu'on  pensait 


1>' AI,  F  11  Kl)   ItE   MUSSET.  123 

de  lui.  Au  lieu  do  clianLior  do  ton,  il  se  relira  Curieux; 
de  là  une  rancune  qui  ne  s'éteignit  jamais. 

Le  salon  d'où  Gustave  Planche  s'était  exilé  volon- 
tairement ne  perdit  rien  à  sa  retraite.  La  conversation 
ne  s'y  endormait  pas.  Il  y  régnait  une  gaieté  folle. 
Jamais  je  ne  vis  de  compagnie  si  heureuse,  si  peu 
occupée  du  reste  du  monde.  On  passait  le  temps  à 
causer,  à  dessiner,  à  faire  de  la  musique.  On  se 
déguisait  ù  certains  jours,  pourlo  plaisir  déjouer  des 
rôles.  On  inventait  toutes  sortes  de  divertissements 
en  petit  comité,  non  par  crainte  de  l'ennui,  mais, 
au  contraire,  par  excès  de  contentement.  Un  jour  on 
se  mit  en  tête  de  donner  un  dîner  esthétique,  voire 
philosophique  et  politique.  Les  invités  étaient  quel- 
ques rédacteurs  de  la  Revue,  entre  autres  Lerminier, 
le  professeur  philosophe.  Afin  de  pouvoir  lui  offrir 
un  partner  digne  de  lui,  on  engagea  Débureau,  l'in- 
comparable Pierrot  des  Funambules.  Débureau,  dont 
la  figure  n'était  connue  qu'enfarinée  et  vêtue  de 
blanc,  mit  pour  ce  jour-lii  un  habit  noir,  un  jabot  à 
larges  tuyaux,  une  cravate  fort  empesée,  des  escar- 
pins et  des  gants  glacés.  Il  fut  chargé  de  représenter 
un  membre  distin2;ué  de  la  Chambre  des  com- 
munes  d'Angleterre,  traversant  la  France  pour  se 
rendre  en  Autriche  avec  des  intructions  extrême- 
ment secrètes  de  lord  Grey.  Les  têtes  s'échauffant, 
Alfred  voulut  avoir  un  rôle.  Il  adopta  celui  d'une 
jeune   servante  supplémentaire,   fraîchement  débar- 
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qiiéc  de  Normandie.  11  s'iiabilla  en  paysanne  avec  le 
jupon  court,  les  bas  à  côtes,  la  croix  d'or  au  cou  et 
les  bras  nus.  Son  visai^e  rose  et  ses  cheveux  blonds 
s'arrangeaient  parfaitement  de  ce  costume  pitto- 
resque; il  représentait  un  fort  beau  brin  de  fille  et 
pas  trop  dégourdie. 

Au  jour  indiqué,  les  convives  arrivèrent  au  nombre 
de  sept  ou  huit,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Débureau 
parut  quinze  minutes  après  l'heure  convenue,  comme 
il  sied  à  un  personnage  considérable.  Il  se  laissa 
présenter  les  invités,  répondit  aux  saints  par  une 
légère  inclination  de  tète  et  se  tint  raide  comme  un 
piquet  devant  la  cheminée,  les  mains  derrière  son 
dos,  renfermé  dans  un  silence  plein  de  morgue.  On 
se  faisait  une  fête  de  voir  l'auteur  de  Rolla;  mais  à 
six  heures  et  demie,  Alfred  de  Musset  n'arrivant  pas, 
on  se  mit  à  table,  et  son  couvert  resta  vacant.  L'An- 
glais assis  ù  la  place  d'honneur  n'ouvrait  la  bouche 
que  pour  boire  et  manger,  mais  lai'gement.  Personne  ne 
l'econnut  le  Pierrot  des  Fimambides.  Afin  de  lui  don- 
ner beau  jeu  et  de  permettre  à  Lerminier  de  montrer 
ses  connaissances,  on  mit  la  conversation  sur  la  poli- 
lique.  Vainement  on  nomma  Robert  Peel,  lord  Stan- 
ley et  tout  le  personnel  des  hommes  d'État  de  la 
rirande-Bretagne,  le  diplomate  étranger  ne  répondait 
(|uc  par  monosyllabes.  Eufin  quehju'un  vint  à  pro- 
noncer le  mot  à' équilibre  européen.  L'Anglais  étendit 
la  jnain  et  demanda  la  parole. 
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«  Voulez-vous  savoir,  dit-il,  comment  je  comprends 
l'équilibre  européen,  dans  les  graves  circonstances  où 
se  trouve  la  politique  en  Angleterre  et  sur  le  conti- 
nent? Le  voici.  Je  vais  tâcher  d'être  clair.  » 

Le  diplomate  prit  son  assiette,  la  lança  en  l'air  en 
lui  imprimant  un  fort  mouvement  de  rotation,  puis  il 
la  reçut  adroitement  sur  la  pointe  de  son  couteau,  où 
l'assiette,  toujours  tournant,  demeura  en  équilibre, 
au  grand  ébahissement  des  convives. 

((  Tel  est,  poursuivit  Débureau,  l'emblème  de  l'équi- 
libre européen.  Hors  de  là  point  de  salut!  » 

A  l'étonnement  succéda  un  éclat  de  rire  général, 
qui  redoubla  quand  la  maîtresse  de  la  maison  eut 
nommé  Débureau.  Cependant  la  jeune  Cauchoise, 
dont  quelques-uns  avaient  remarqué  la  mine  appétis- 
sante, ne  faisait  que  des  sottises  depuis  le  commen- 
cement du  dnier,  laissant  tomber  tout  ce  qu'elle  tou- 
chait, retournant  les  assiettes  à  l'envers  en  les 
posant  sur  la  table,  servant  à  l'un  une  fourchette 
quand  il  lui  fallait  un  couteau,  et  réciproquement. 
Les  reproches  de  sa  maîtresse  semblaient  la  troubler 
et  augmenter  sa  maladresse.  Mais,  au  moment  où 
l'Anglais  exprima  d'une  manière  si  énergique  son 
sentiment  sur  l'équilibre  européen,  la  jeune  servante, 
pour  mieux  témoigner  la  part  qu'elle  prenait  à  la 
gaieté  générale,  s'empara  d'une  carafe,  et,  en  affec- 
tant de  rire  à  gorge  déployée,  versa  de  l'eau  sur  la 
tète  de  Lerminier,  qui  se  mit  à    crier  et  à   pester 
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contre  la  maiidilc  Nonnande.  Alors,  Alfred  prit  sa 
place  à  table  sans  quitter  ses  iiabits  de  Cauchoise,  et 
mangea  sa  part  du  dîner  qu'il  avait  si  mal  servi.  Je 
laisse  à  juger  si  le  reste  de  la  soirée  fut  gai.  Cette 
lîistoriette  a  fait  assez  de  bruit  dans  ce  temps-là  pour 
que  beaucoup  de  Parisiens  puissent  encore  s'en  sou- 
venir. 

Les  mêmes  personnes  se  rappelleront  peut-être  un 
écrivain,  oublié  aujourd'hui,  nommé  Chaudesaigues, 
qui  faisait  de  la  critique  à  la  tâche  dans  la  Revue  de 
Paris  et  dans  quelques  journaux.  N'ayant  ni  talent 
ni  influence,  il  était  un  peu  envieux  et  trop  naïf  pour 
savoir  s'en  cacher.  C'était  un  grand  garçon  pâle,  avec 
une  figure  de  Christ,  et  qui  bredouillait  en  parlant. 
Un  jour,  il  arriva,  en  visite,  dans  le  salon  où  Débu- 
reau s'était  montré  sous  la  figure  d'un  diplomate. 
Auprès  de  lui,  dans  un  fauteuil,  Chaudesaigues  voit 
un  jeune  homme  blond,  qui  ne  disait  mot  pour  lui 
laisser  la  parole.  On  lui  demande  ce  qu'il  pense  des 
publications  nouvelles.  Il  se  met  à  critiquer  en  expert 
consommé  Rolla,  Namoima  et  le  reste,  ne  concevant 
rien  à  l'engouement  du  public  pour  des  vers  qu'il 
trouve  à  peine  supportables.  Le  jeune  homme  blond 
l'encourage  en  souriant,  opine  du  bonnet  et  ponctue 
par  des  mouvements  de  tête  approbatifs  le  discours 
du  démolisseur.  Chaudesaigues,  ainsi  encouragé,  s'ap- 
prêtait à  passer  de  la  critique  aux  personnalités, 
(juand  la  maîtresse  de  la  maison  l'interrompt  tout  à 
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coup,  en  lui  disant  :  «  J'ai  l'Iionneur  de  vous  présen- 
ter M.  Alfred  de  Musset,  dont  je  désirais  depuis  long- 
temps vous  faire  faire  la  connaissance.  » 

Chaudesaigues  balbutia,  prit  soncliapeau  et  gagna 
la  porte  au  bruit  d'un  fou  rire  ((u'on  ne  pouvait  plus 
maîtriser.  Mais  il  avait  un  meilleur  caractère  que 
Gustave  Planche;  il  revint  demander  pardon  de  son 
algarade,  quand  il  aurait  pu  se  plaindre  d'un  malin 
tour.  On  lui  tendit  la  main  et  il  fut  admis  dans  un 
cercle  où  il  commit  quantité  d'autres  maladresses 
dont  on  s'amusa. 

Il  semblait  qu'une  association  où  l'on  vivait  si  gaie- 
ment, où  l'on  mettait  en  coumiun  talents,  esprit, 
grâce,  jeunesse  et  bonne  humeur,  ne  pourrait  jamais 
se  dissoudre.  Il  semblait  surtout  que  des  gens  si  heu- 
reux n'eussent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rester 
dans  un  intérieur  qu'ils  avaient  su  rendre  charmant 
pour  eux  et  pour  leurs  amis.  Mais  non  :  une  inquié- 
tude ennemie  du  bien,  une  espèce  de  turbulence  in- 
compréhensible s'empara  d'eux.  Ils  se  mirent  à  sou- 
haiter un  milieu  plus  beau  qu'un  petit  salon  dans  la 
première  ville  du  monde.  Cette  ville  devint  à  leurs 
yeux  un  amas  de  pierres  poudreux  et  enfumé,  dont  il 
fallait  se  sauver.  Ils  commencèrent  par  une  excur- 
sion à  Fontainebleau.  Ce  ne  fut  pas  assez  :  aux  ap- 
proches de  l'hiver,  ils  parlèrent  de  l'Italie.  Ce  sujet 
de  conversation  devint  bientôt  un  projet  de  voyage, 
et  ce  projet  une  idée  fixe. 


VII 


Alfred  de  Musset  sentait  bien  que  son  départ  pour 
l'Italie  n'était  qu'à  moitié  résolu  tant  qu'il  n'avait  pas 
obtenu  le  consentement  de  sa  mère.  Un  matin,  — 
nous  venions  de  déjeuner  en  famille,  —  il  paraissait 
préoccupé.  Connaissant  ses  intentions,  je  n'étais 
guère  moins  agité  que  lui.  En  sortant  de  table,  je  le 
vis  se  promener  de  long  en  large  d'un  air  d'iiésita- 
tioa.  Enfin  il  prit  son  grand  courage,  et,  avec  bien 
des  précautions,  il  nous  fit  part  officiellement  de  ses 
projets,  en  ajoutant  qu'ils  restaient  subordonnés  à 
l'approbation  de  sa  mère.  Sa  demande  fut  accueillie 
comme  la  nouvelle  d'un  véritable  malheur.  «Jamais, 
lui  répondit  sa  mère,  je  ne  donnerai  mon  consente- 
ment à  un  voyage  que  je  regarde  comme  une  chose 
dangereuse  et  fatale.  Je  sais  que  mon  opposition  sera 
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inutile  el  (jiic  lu  partiras,  mais  ce  sera  contre  mon 
gré  et  sans  ma  permission.  » 

Un  moment  il  eut  l'espoir  de  vaincre  cette  résis- 
tance en  expliquant  dans  quelles  conditions  ce  voyage 
<levait  se  faire;  mais,  lorsqu'il  vit  que  son  insistance 
ne  servait  qu'à  provoquer  l'éruption  des  larmes,  il 
<-hangea  tout  à  coup  de  résolution,  et  fit  à  l'instant  le 
sacrifice  de  ses  projets.  —  «  Rassure-toi,  dit-il  à  sa 
mèreî,  je  ne  partirai  point;  s'il  faut  absolument  que 
■({uelqu'un  pleure,  ce  ne  sera  pas  toi.  » 

Il  sortit,  en  effet,  pour  donner  contre-ordre  aux 
préparatifs  de  départ.  Ce  soir-là,  vers  neuf  heures, 
notre  mère  était  seule  avec  sa  fille  au  coin  du  feu, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'une  dame  l'attendait  à  la 
porte  dans  une  voiture  de  place  et  demandait  in- 
stamment à  lui  parler.  Elle  descendit  accompagnée 
d'un  domestique.  La  dame  inconnue  se  nomma; 
elle  supplia  cette  mère  désolée  de  lui  confier  son 
fils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui  une  affection  et 
des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suffisant  pas, 
elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle  y  employa  toute 
son  éloquence,  et  il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup, 
puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle  entreprise.  Dans 
un  moment  d'émotion  le  consentement  fut  arraché, 
et  quoiqu'en  eût  dit  Alfred,  ce  fut  sa  mère  qui  pleura. 

Par  une  soirée  brumeuse  et  triste,  je  conduisis 
les  voyageurs  jusqu'à  la  malle-poste,  où  ils  montè- 
rent au  milieu  de  circonstances  de  mauvais  augui'e. 
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Lorsque  des  gens,  connus  de  (ouLe  la  terre,  s'embar- 
quent ainsi,  voyageant  de  compagnie,  assurés  d'a- 
vance que  partout  où  ils  iront  leur  réputation  les  y 
aura  précédés,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  du  mys- 
tère. Pour  croire  qu'une  pareille  démarche  resterait 
ignorée,  il  aurait  fallu  qu'ils  eussent  perdu  la  raison. 
Leur  dessein  n'était  ni  d'échapper  au  jugement  de 
l'opinion  ni  de  la  braver,  mais  de  s'y  soumettre;  ou 
plutôt,  ils  ne  songeaient  point  à  elle.  Aujourd'hui  le 
secret  ne  peut  être  que  celui  de  la  comédie,  et  tout 
le  monde  sait  que  cette  comédie  est  un  drame.  Je  ne 
Ferai  point  le  récit  de  ce  di'ame.  Je  n'en  raconterai 
que  les  particularités  qui  me  sont  parvenues  à  trois 
cents  lieues  de  distance  et  que  j'aurais  toujours  con- 
nues quand  même  je  n'aurais  reçu  aucune  confi- 
dence. 

La  première  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  sa  famille 
était  datée  de  Marseille.  Il  se  louait  beaucoup  de  la 
rencontre  de  Stendhal  (Henri  Beyle),  qui  s'en  allai l 
à  son  consulat  de  Civita-Vecchia,  et  dont  l'espril 
caustique  avait  égayé  le  voyage.  La  seconde  lettre, 
datée  de  Gènes,  contenait  iniclijiies  détails  sur  les 
mœurs,  les  costumes  des  femmes,  les  galeries  de 
tableaux  de  cette  grande  ville,  plus  le  récit  d'une 
promenade  dans  les  jardins  de  la  vilUf  Palavùmi, 
où  Alfred  s'était  reposé  dans  un  lieu  de  délices,  au 
bord  d'une  fontaine  aimée  des  touristes.  D'autres 
lettres  de  F'iorence  nous  apprirent  (ju'il  avait  trouvé 
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dans  les  chroniques  florentines  le  siijel  d'un  ouvrage 
dramatique  en  cinq  actes,  et  qu'il  prenait  un  grand 
plaisir  à  visiter  les  places  publiques  et  les  palais  où 
il  voulait  mettre  en  scène  les  personnages  de  sa 
pièce.  C'était  le  drame  de  Lorcuzaccio. 

De  Bologne  et  de  Ferrare,  qu'il  ne  lit  que  traver- 
ser, en  se  rendant  à  Venise,  il  ne  nous  écrivit  point. 
Arrivé  dans  la  mourante  cité  des  doges,  il  fut  pris 
d'une  joie  d'enfant.  La  chambre  qu'il  occupait  à 
l'hôtel  Dan'ieU,  sur  le  quai  des  Esclavons,  lui  parut 
mériter  l'honneur  d'être  décrite.  Il  ne  se  lassait  pas, 
disait-il,  de  contempler  ces  lambris  sous  lesquels 
s'était  promené  jadis  le  chef  de  quelque  grande  fa- 
mille vénitienne,  et  de  regarder  par  la  fenêtre  l'entrée 
du  Grand-Canal  et  le  dôme  de  la  Sainte.  Persuadé 
qu'il  ne  résisterait  pas  à  l'envie  de  mettre  un  jour 
dans  ce  cadre  les  personnages  d'un  roman  ou  d'une 
comédie,  il  prenait  des  notes  sur  les  usages  vénitiens, 
sur  les  termes  du  dialecte,  et  il  faisait  jaser  son  gon- 
dolier. 

Vers  le  milieu  de  février,  ces  lettres  qui  nous 
étaient  jusqu'alors  parvenues  régulièrement,  cessè- 
rent tout  à  coup.  Après  un  silence  de  six  mortelles 
semaines,  nous  étions  décidés  à  partir  pour  l'Italie, 
ma  mère  et  moi,  lorsque  entin  on  nous  remit  une 
lettre,  dont  l'écriture  altérée,  le  ton  de  profonde  tris- 
tesse et  les  nouvelles  déplorables  ne  firent  que  donner 
un  aliment  certain  à  notre  inquiétude.  Le   pauvre 
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garçon,  ;i  peine  relevé  d'une  lièvre  cérébrale,  parlait 
(le  se  traîner  comme  il  pourrait  jusqu'à  la  maison, 
car  il  voulait  s'éloigner  de  Venise  dès  qu'il  anrait 
assez  (le  forces  pour  monter  dans  une  voiture. 

«  Je  vous  apporterai,  disait-il,  un  corps  malade, 
une  àme  abattue,  un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous 
aime  encore.  » 

Il  devait  la  vie  aux  soins  dévoués  de  deux  per- 
sonnes qui  n'avaient  point  quitté  son  chevet  jusqu'au 
jour  où  la  jeunesse  et  la  nature  avaient  vaincu  le 
]iial.  Pendant  de  longues  heures,  il  était  resté  dans 
les  bras  de  la  mort;  il  en  avait  senti  l'étreinte,  plongé 
dans  un  étrange  anéantissement.  Il  attribuait  en 
partie  sa  guérison  à  une  potion  calmante  que  lui  avait 
administrée  à  propos  un  jeune  médecin  de  Venise, 
et  dont  il  voulait  conserver  l'ordonnance.  «  C'est  un 
puissantnarcotique,  ajoutait-il,  elle  estamcre,  comme 
tout  ce  qui  m'est  venu  de  cet  homme,  comme  la  vie 
que  je  lui  dois.  »  Cette  ordonnance  existe,  en  effet, 
dans  les  papiers  d'Alfred  de  Musset.  Elle  est  signée 
Pagello*. 

Le  retour  du  malade  nous  fut  annoncé  dans  une 
lettre  où  l'on  sentait  l'irritation  de  ses  nerfs.  «  Par 
charité,  disait-il,  donnez-moi  une  autre  chambre  que 


*  l*on(lant  un  voyage  (jue  j'ai  fait  à  Venise,  en  1803,  j'ai  appris 
<luo  M.  Pagello  demeurait  alors  à  iJellune  et  qu'il  y  praticjuait  encore 
la  niécleciiK'. 

P.  M. 
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la  mienne.  A  l'idée  de  levoir,  en  lu'évcillaut,  vr.  vilain 
papier  d'iiii  vert,  crn,  je  crois  déjà  (|iie  reiniui  et  lo 
chagrin  tapissent  mes  quatre  murs.  » 

Pour  donner  satisfaction  à  cette  envie  de  conva- 
lescent, je  m'empressai  de  céder  ma  chambre,  dont  le 
papier  était  d'un  ton  très  doux,  et  qui  avait  deux  icnô- 
tres  sur  un  jardin.  Le  iO  avril,  le  pauvre  cnlaut  pro- 
dii^uc  arriva  enfin,  le  visage  maigre  et  les  traits 
altérés.  Une  fois  sous  l'aile  maternelle,  son  rétablis- 
sement n'était  plus  qu'une  question  de  temps;  mais 
on  jugera  de  la  gravité  de  son  mal  par  les  lenteurs  de 
la  guérison  et  par  les  phénomènes  psychologiques 
dont  elle  a  été  accompagnée. 

La  première  fois  que  mon  frère  voulut  nous  ra- 
conter sa  maladie  et  les  véritables  causes  de  son 
retour  à  Paris,  je  le  vis  tout  à  coup  changer  de  visage 
et  tomber  en  syncope.  Il  eut  une  attaque  de  nerfs 
effrayante,  et  il  fallut  un  mois  avant  qu'il  pût  revenir 
sur  ce  sujet  et  achever  son  récit. 

Alfred  demeura  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Il  n'en  sortait  que  le  soir,  pour  jouer  aux  échecs 
avec  sa  mère.  Il  avait  amené  d'Italie  une  espèce  de 
domestique,  perruquier  de  son  état,  qui  l'avait  soigné 
tant  bien  que  mal  durant  le  voyage,  et  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  français.  Les  services  de  ce  garçon 
lui  étaient  agréables,  quoique  ce  lut  un  valet  de 
chambre  assez  mauvais.  Souvent  il  appelait  Antonio 
pour  lui  faire  parler  le  dialecte  de  son  pays;  mais 
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Antonio  gaiina  dans  ces  entretiens  une  noslali^ic  si 
intense  qu'il  l'allul  le  renvoyer  à  Venise.  Il  partit  un 
matin  avec  une  cargaison  de  lioles  vides  et  de  vieux 
pots  de  pommade  qu'il  se  pioposait  de  remplir  de 
saindoux  et  d'esprit-de-vin  ])our  les  vendre  aux  habi- 
tants des  lagunes,  comme  un  échantillon  de  la  parfu- 
merie parisienne. 

Notre  jeune  sœur,  tout  enfant  (ju'elle  était,  jouait 
déjà  fort  bien  du  piano.  Nous  remarquâmes  que  le 
beau  concerto  de  Hummel,  en  si  mineur,  avait  le  pou- 
voir de  faire  sortir  le  malade  de  sa  retraite.  Quand 
il  restait  trop  longtemps  enfermé,  je  demandais  le 
concerto  de  Ilummel;  au  bout  de  quelques  minutes 
on  entendait  les  portes  s'ouvrir.  Alfred  venait  s'as- 
seoir dans  un  coin  du  salon,  et,  le  morceau  achevé, 
nous  réussissions  souvent  à  le  retenir,  en  lui  parlant 
musique  ;  mais,  si  un  mot  le  rappelait  à  son  chagrin, 
il  retournait  dans  sa  chambre  pour  le  reste  de  la 
journée. 

Quand  ce  besoin  de  séquestration  fut  un  peu 
calmé,  il  nous  ouvrit  sa  porte,  à  son  ami  Tattet  et  à 
moi,  car  il  n'avait  rien  à  nous  cacher.  Nous  demeu- 
râmes donc  dans  la  chambre  de  notre  malade  pen- 
dant des  journées  entières  et  des  soirées  qu'on 
pourrait  appeler  des  nuits.  D'abord,  Alfred  voulut 
montrer  du  courage.  Il  crut  que  la  fierté  lui  pouvait 
être  bonne  à  quelque  chose,  et  l'on  voyait  qu'il  comp- 
tait sur  elle  pour  venir  à  bout  de  son  chagrin  et  de  ses 
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regrets  ;  mais  il  ne  larda  pas  à  l'cconnailrc  l'ini- 
piiissance  de  cet  auxiliaire,  et  il  rejeta  la  fierté  bien 
loin,  eomme  un  vain  point  d'honneur.  Bientôt  il  nous 
laissa  niesurei'  la  profondeur  de  sa  blessure.  Malgré 
des  souvenirs  affreux  qui  l'obsédaient,  il  chérissait 
sa  douleur.  Par  moments,  il  nous  savait  mauvais  gré 
d'oser  en  médire;  par  moments,  il  devenait  ombra- 
geux, commo  si  son  caractère  se  l'ùl  altéré;  il  nous 
soupçonnait  de  je  ne  sais  quelles  trahisons,  ou  bien 
il  nous  accusait  d'indifférence,  et  puis,  tout  à  coup, 
il  avait  honte  de  ses  soupçons  et  se  reprochait  son 
ingratitude  avec  une  exagération  et  des  emporte- 
ments contre  lui-même,  que  nous  avions  de  la  i)cine 
à  modérer.  Quant  aux  destructeurs  de  son  repos,  ce 
n'était  pas  assez  pour  lui  de  leur  pardonner,  il  leur 
cherchait  encore  des  excuses,  ou  du  moins  des  cir- 
constances atténuantes,  tant  son  cœur  était  malade, 
tant  il  avait  peur  surtout  que  le  courrier  de  Venise 
ne  lui  apportât  plus  de  lettres!  Il  en  écrivait  lui- 
même  où  il  ne  craignait  pas  de  se  donner  tous  les 
torts;  quelques-unes  contenaient  des  vers*. 

Lorsqu'on  sut  à  Paris  que  Alfred  de  Musset  était 

*  En  1859,  j'ai  demandé  à  la  personne  chez  qui  ces  lettres  étaient 
déposées,  de  les  rendre  à  la  famille  du  poète  mort.  Il  m'a  été 
répondu  tranquillement  que  ce  dépôt  sacré  avait  été  violé  et  les 
lettres  remises  en  des  mains  qui  n'auraient  jamais  dû  les  ravoir.  Je 
me  suis  informé  de  ce  qu'on  en  avait  fait;  on  m'a  répondu  qu'elles 
étaient  brûlées.  J'ai  en  réserve  sur  cette  affaire  tout  un  dossier  plein 
d'autographes. 

P.  M. 
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revenu  sans  le  compagnon  de  voyage  avec  lequel 
il  était  parti,  on  fit  sur  ce  sujet  beaucoup  de  con- 
jectures; on  inventa  des  fables,  qui  assurément 
n'approchaient  pas  de  la  vérité.  Alfred  eut  vent  de 
ces  commérages,  et  il  n'épargna  rien  j)our  démentir 
tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  personne  qu'il  avait 
laissée  à  Venise.  En  cela,  il  ne  fit  que  son  devoir  de 
galant  homme;  mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de 
dissimuler  sa  tristesse  ou  l'altération  de  son  visage;  et 
les  conjectures  malveillantes  continuèrent  malgré  lui. 
Pour  faire  connaître  l'état  de  son  âme  pendant  ce 
temps  d'épreuves,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  en  de- 
mander la  peinture  fidèle,  c'est  au  patient  qu'il  con- 
vient de  céder  la  parole.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce 
sujet,  en  1839,  après  un  intervalle  de  cinq  ans. 

<.<  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de  mon 
abandon.  Je  m'éloignai  liéremcnt;  mais  à  peine  eus-je  regardé 
autour  de  moi  que  je  vis  un  désert.  Je  fus  saisi  d'une  souf- 
france inattendue.  Il  me  semblait  que  toutes  mes  pensées 
tombaient  comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne  sais 
quel  senfiment  inconnu,  horriblement  triste  et  tendre,  s'élevait 
dans  mon  àme.  Dès  que  je  vis  que  je  ne  pouvais  lutter,  je 
m'abandonnai  à  la  douleur  en  désespéré.  Je  rompis  avec 
toutes  mes  habitudes.  Je  m'enfei'niai  dans  ma  chambre;  j'y 
passai  quatre  mois  à  idenrer  sans  cesse,  ne  voyant  personne  et 
n'ayant  pour  toute  distraction  qu'une  partie  d'échecs  que  je 
jouais  machinalement  tous  les  soirs. 

)>  La  douleur  se  calma  peu  à  peu,  les  larmes  tarirent,  les 
insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai  la  mélancolie. 
Devenu   plus    tranquille,  je  jetai  les   yeux    sur   tout  ce    que 
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j'avais  quille.  An  picinior  livre  qui  me  touiba  sous  la  main, 
je  m'apeivus  que  tout  avait  changé.  Ilieii  du  passé  n'existai! 
plus,  ou,  (lu  moins,  rien  ne  se  ressemblait.  Un  monde  nou- 
veau m'apparaissait.  comme  si  je  fusse  né  de  la  veille.  Uu 
vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cunu-,  une  ro- 
mance cent  l'ois  rebattue,  un  entretien  avec  un  ami  me  surpre- 
naient; je  n'y  retrouvais  plus  le  sens  accoutumé.  Je  compris  alors 
ce  (jue  c'est  (|ue  l'expérience,  et  je  vis  que  la  douleur  nous  ap- 
prend la  vérité. 

»  Ce  fut  un  beau  moment  dans  ma  vie,  et  je  m'y  arrête 
avec  plaisir:  oui,  ce  fut  un  beau  et  rude  moment.  Je  ne  vous 
ai  pas  raconté  les  détails  de  ma  passion.  Cette  histoire-là, 
si  je  l'écrivais,  en  vaudrait  pourtant  bien  une  autre;  mais  à 
quoi  bon?  Ma  maîtresse  était  brune;  elle  avait  de  grands 
yeux;  je  l'aimais,  elle  m'avait  quitté;  j'en  avais  souffert  et 
pleuré  pendant  quatre  mois;  n'est-ce  pas  en  dire  assez  ? 

»  Je  m'étais  aperçu  tout  de  suite  du  changement  qui  se  fai- 
sait en  moi,  mais  il  était  bien  loin  d'être  accompli.  On  ne 
devient  pas  homme  en  un  jour.  Je  commençai  par  me  jeter 
dans  une  exaltation  ridicule.  J'écrivis  des  lettres  à  la  façon 
de  Rousseau  — je  ne  veux  pas  non  plus  vous  disséquer  cela.  — 
Mon  esprit  mobile  et  curieux  tremble  incessamment  comme 
la  boussole;  mais  qu'importe  si  le  pôle  est  trouvé?  J'avais 
longtemps  rêvé  ;  je  me  mis  enlîn  à  penser.  Je  tâchai  de  me 
taire  le  plus  possible.  Je  retournai  dans  le  monde;  il  me  fallait 
tout  revoir  et  tout  rapprendre. 

»  On  est  difticile  quand  on  souffre,  et  ce  n'est  pas  aisé  de 
plaire  au  chagrin.  Je  commençai,  comme  le  curé  de  Cervantes, 
par  purger  ma  bibliothè(iue  et  mettre  mes  idoles  au  grenier. 
J'avais  dans  ma  chambre  quantité  de  lithographies  et  de  gra- 
vures dont  la  meilleure  me  sembla  hideuse.  Je  ne  moulai  pas 
si  haut  pour  m'en  délivrer,  et  je  me  contentai  de  les  jeter  au 
feu.  Quand  mes  sacrilices  furent  faits,  je  comptai  ce  qui  me 
restait.  Ce  ne  fut  pas  long;  mais  le  peu  que  j'avais  conservé 
m'inspira  un  certain  respect.  Ma  bibliothèque  vitle  me  faisait 
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l>eine;  j'en  achelai  une  autre,  large  à  peu  près  de  trois  pieds 
et  qui  n'avait  que  trois  rayons.  J'y  rangeai  lentement  et  avec 
l'éflexion  un  petit  noniltre  de  volumes:  quant  à  mes  cadres, 
ils  demeurèient  vides  longtemps;  ee  ne  fut  qu'au  bout  de  six 
mois  que  je  parvins  à  les  remplir  à  mon  goût;  j'y  plaçai  de 
vieilles  gravures  d'après  Raphaël  et  Michel-Ange'*.  » 

Tous  CCS  détails  sont  parlaitciiient  exacts.  J'assistais 
à  Vauto-da-fc  des  gravures  et  au  déménagement  de  la 
bibliothèrpie.  Les  livres  conservés,  que  le  malade  ap- 
pelait ses  vieux  amis,  étaient  les  classiques  français 
du  XYir  siècle,  Sophocle,  Aristophane,  Horace,  Shaks- 
pearc,  lord  Byron,  Gœthe,  les  quatre  grands  poètes 
italiens  en  un  seul  volume,  Boccace,  Rabelais,  Mathu- 
rin  Régnier,  Montaigne,  le  Plutarque  d'Amyot  et  An- 
dré Chéniei'.  Le  petit  volume  de  Léopardi  fut  ajouté 
plus  tard  à  cette  collection  choisie.  Les  cadres  étaient 
vides  depuis  longtemps,  lorsque  Tattet  apporta,  un 
jour,  une  très  belle  gravure  de  la  Sainte  Cécile  de 
Raphaël. 

((  J'espère,  dit-il,  que  ce  maiire-là  trouvera  grAce 
(levant  votre  sévérité.  » 

Alfred  admira  la  gravure  et  voulut  l'encadrer  lui- 
même.  Bientôt  vinrent  se  grouper  autour  de  la  Sainte 
Cécile^  la  Vierge  à  la  chaise,  celle  aux  Candélabres,  la 
Poésie  du  Vatican,  la  Sainte  Catherine  d'Alexandrie, 
VAJ(  rtc  au  camp  de  Michel-Ange  et  le  Goliath  de  Jules 


*    E\tr,jt    (l'un    ouvrago   inédit    d'Alfred    de    Mussol    :    le   Poète 
flécJiH. 
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Romain.  Le  Titien  et  liubens  ne  l'ui'enl  admis  f[iie 
beaucoup  j)lus  tard. 

Lorsque  notre  malade  consentit  à  clierelier  quel- 
(|ues  distractions  hors  de  chez  hii  et  à  revoir  le  monde, 
il  nous  disait  en  s'habillant  :  «  Au  moment  de  re- 
prendre le  courant  de  la  vie,  j'éprouve  une  soite  de 
crainte  mêlée  de  joie,  car  il  me  semble  que  j'ai  devant 
moi  l'inconnu.  Comme  un  orfèvre  qui  frotte  douce- 
ment une  bague  en  or  sur  sa  piei're  de  touche,  je 
vais  essayer  toutes  choses  sur  ma  blessure  à  demi 
fermée.  » 

Et  la  première  fois  qu'il  revint  d'une  visite  où  la 
conversation  lui  avait  fait  oublier  ses  ennuis,  il  en  res- 
sentit un  peu  de  honte  :  «  Telle  est  la  misère  humaine, 
disait-il,  que  la  douleur  qui  s'engourdit  ressemble 
à  une  jouissance,  autant  que  le  bonheur  qui  nous 
arrive.  » 

Quand  nous  lui  demandâmes  si  l'envie  de  produire 
ne  se  réveillerait  pas  bientôt  :  «L'envie!  nous  répon- 
dit-il; vous  voulez  dire  la  faculté  de  produire.  Je 
n'en  sais  vraiment  rien,  car  je  vais  être  aussi  difficile 
pour  moi-même  que  pour  les  autres,  et  je  tremble 
d'avance  en  pensant  combien  le  premier  vers  qui  me 
viendra  dans  la  tête,  me  semblera  mauvais  le  lende- 
main, quand  je  l'examinerai  froidement.  » 

Nous  l'engageâmes,  par  manière  de  passe-temps  et 
pour  s'assurer  de  l'état  de  son  esprit,  à  écrire  un  pro- 
verbe en  prose.  —  Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
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Mondes  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié.  —  Natu- 
rellement oblii^eant,  il  n'aimait  pas  à  refuser,  et  comme 
le  directeur  avait  besoin  pour  son  recueil  de  morceaux 
d'imagination,  Alfred  essaya  de  se  remettre  au  travail. 
Depuis  longtemps  il  avait  tracé  en  quelques  lignes  le 
plan  d'une  comédie,  sous  le  titre  provisoire  de  Camille 
et  Perdicaii.  Il  en  avait  même  écrit  l'introduction  en 
vers;  mais,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  forcé  sa 
muse  à  descendre  par  des  exorcismes;  c'est  pourquoi 
il  remit  ses  vers  en  prose. 

La  pièce,  qui  fut  appelée  On  ne  badine  pas  avec  l'a- 
woîir,  porte  en  quelques  passages  des  traces  de  l'état 
moral  où  était  l'auteur.  Le  caractère  étrange  de  Ca- 
mille, certains  mots  d'une  tendresse  mélancolique 
dans  le  rôle  de  Perdican,  la  lutte  d'orgueil  entre  ces 
deux  personnages  font  reconnaître  l'influence  des  sou- 
venirs douloureux  contre  lesquels  le  poète  se  débat- 
tait; mais  il  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage 
une  passion  et  une  chaleur  de  cœur  devant  lesquelles^ 
pâlit  le  Déjùt  amoureux  de  Molière,  dont  le  sujet  offre 
quelque  analogie  avec  la  guerre  amoureuse  de  Camille 
et  de  Perdican. 

Avant  de  partir  pour  l'Italie,  Alfred  de  Musset  avait 
envoyé  à  M.  Buloz  le  manuscrit  de  Fantasia.  On  avait 
publié  cette  comédie  pendant  son  absence.  Ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  connaître  l'auteur  dans  ses  accès 
(11' jeunesse  et  de  folle  gaieté,  savent  avec  quelle  fidé- 
iil»'  de  j)inceau  il  s'est  représenté  hii-nième  sous  la 
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figure  si  originale  de  Faiitasio.  Mais  ce  qui,  dans 
celte  comédie,  suffit  à  composer  tout  un  caractère,  un 
type  complet  et  le  sujet  même  de  la  pièce,  n'est  qu'une 
facette  de  l'esprit,  un  des  mille  plis  du  cœur,  si  l'on 
regarde  l'homme  de  près.  L'empereur  Napoléon, 
lors(|iril  eut  une  discussion  littéraire  avec  le  célèbre 
(îœllie,  ne  se  trompait  pas  en  disant  que,  dans  une 
j)ièce  de  théâtre,  on  n'avait  pas  le  temps  de  développer 
un  caractère  complexe  avec  toutes  ses  contradictions 
apparentes,  ses  nuances  et  ses  disparates  variées  à 
l'infini,  et  que,  pour  ne  pas  embrouiller  le  spectateur, 
il  fallait  lui  montrer  de  ces  caractères  faciles  à  saisir, 
tout  d'une  pièce  et  qui  se  manifestent  au  premier  mot. 
Ce  n'est  que  dans  une  biographie,  après  vingt-cinq  ans 
écoulés,  (ju'on  peut  faire  voir  sans  invraisemblance 
comment  un  seul  homme  a  pu  être  à  la  fois  le  tendre 
(iœlio,  l'épicurien  Octave,  le  frivole  Valentin,  le  rieur 
Fantasio,  le  passionné  Fortunio  et  le  philosophe  de 
la  Confession  (V  un  enfant  du  siècle. 

Un  ouvrage  de  plus  longue  haleine  que  les  amours 
de  Perdican  et  de  Camille  avait  été  olFert  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  où  cependant  il  n'a  jamais  été  inséré; 
c'était  le  drame  de  Lorenzaccio.  Probablement  il  fut 
trouvé  trop  long,  ou  bien  on  préféra  le  réserver  inédit 
pour  la  collection  des  ouvrages  dramatiques  réunis 
en  volumes  et  publiée  par  la  librairie  delà  Revue\ 

*  Un  Spectacle  dans  un  fauteuil.  —  Prose.  Deux  volumos  in-S", 
Paris  ot  I>oiulres,  1831. 
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Aiin  de  suriiioiUer  celte  mélancolie  ({u'il  :ie  vaiUail 
d'aimer,  et  qui  en  réalité  l'accablait,  AUïed  de  Mussset 
|)artit  pour  Bade  au  mois  de  septembre.  Ce  voyage 
lui  lit  grand  bien;  il  en  revint  en  parfait  état  de  corps 
et  d'esprit.  Il  écrivait  le  gracieux  épisode  de  Sentimen- 
tal Joitrney,  qu'il  intitula  une  bonne  Fortune,  lorsqu'un 
incident  fâcheux  détruisit  l'heureux  effet  de  ce  voyage 
et  le  fruit  de  six  mois  de  réflexions  et  d'efforts.  Le 
retour  d'une  personne  qu'il  ne  voulait  pas  revoir  et 
qu'il  revit  bien  malgré  lui,  le  plongea  de  nouveau  dans 
une  vie  si  remplie  de  scènes  violentes  et  de  débats  pé- 
nibles que  le  pauvre  garçon  eut  une  rechute,  à  croire 
(|u'il  ne  s'en  relèverait  plus.  Cependant  il  puisa  dans 
son  mal  môme  les  moyens  de  se  guérir.  A  défaut  de 
la  raison,  le  soupçon  et  l'incrédulité  le  sauvèrent. 
Il  s'ennuya  des  récriminations  et  de  l'emphase,  et  prit 
la  résolution  de  se  dérober  à  ce  régime  malsain.  Une 
rupture  définitive  eut  lieu  pendant  l'hiver  de  1835, 
à  la  suite  d'une  légère  querelle.  Cette  fois,  au  lieu 
d'écouter  son  chagrin  et  de  s'y  abandonner,  le  malade 
consentit  à  s'en  distraire.  Le  monde  le  regrettait;  ses 
amis  le  sollicitaient  de  prendre  part  à  leurs  amuse- 
ments; il  ne  leur  résista  plus. 

Autre  chose  est  une  partie  de  plaisir  où  le  vin  ne 
produit  que  du  bruit  et  des  propos  grossiers  en  ren- 
dant les  sots  plus  bavards,  ou  bien  un  souper  de  gens 
d'esprit  que  la  bonne  chère  anime,  et  qui  récitent 
des  vers,  font  d'excellente  musique,  improvisent  des 
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chansons,  et  se  renvoient  les  saillies  les  plus  gaies. 
On  a  beaucoup  parlé  de  ces  réunions  dont  le  princo 
Belgiojoso  était  l'ànie.  On  s'est  plu  à  dire  (|u'Airred 
de  Musset  s'y  était  plongé  dans  des  plaisiis  excessifs 
dangereux  pour  un  poète.  C'était  une  exagérai  ion  lidi- 
cule.  Beaucoup  de  ces  excès  se  réduisaient  k  dr<>  dîners 
fort  simples,  après  des  parties  de  natation:  et,  même 
en  carnaval,  lorsque  l'usage  permettait  des  divertisse- 
ments plus  bruyants,  Alfred  ne  s'y  môla  que  très  rare- 
ment; il  refusait  dix  parties  de  plaisir  avant  d'en 
accepter  une,  et  il  abandonnait  souvent  ses  convives 
pour  rentrer  chez  lui  au  plus  beau  moment  de  la 
fête. 

Un  lioinme  nouveau,  bien  différent  de  l'ancien 
homme,  avait  remplacé  en  lui  l'Octave  et  le  Fantasia. 
Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  faire  ressortir  clairement  la 
sottise  et  la  malveillance  des  commérages  de  ce  temps- 
là,  de  donner  ici  la  liste  de  ses  travaux  dans  le  courant 
de  l'année  1835;  ce  sont:  Lucie,  la  A'^ait  de  mai,  la 
Quenouille  de  Bavberine,  le  Chandelier,  la  Lui  sur  la 
presse,  la  Nuit  de  décembre  et  la  Confession  d'un  En- 
fant du  siècle.  Où  aurait-il  pris  le  temps  d'écrire  tant 
de  choses,  s'il  eût  passé  les  nuits  à  table  et  les  journées 
à  se  reposer  des  fatigues  nocturnes?  Je  ne  parle  pas 
de  ses  lectures  qui  ne  discontinuaient  point.  Cepen- 
dant il  faut  dire,  pour  être  exact,  qu'il  n'écrivit  rien 
pendant  les  quatre  premiers  mois  de  cette  année  si 
féconde.  Un  soir  du  mois  de  mai,  son  ami  Alfred  Tat- 
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tet  lui  demanda  devant  moi  quel  serait  le  IVuit  de  son 
silence,  et  voici  sa  réponse  : 

—  ((  Depuis  un  an,  j'ai  relu  tout  ce  que  j'avais  lu,  rappris 
tout  ce  que  je  croyais  savoir;  je  suis  retourné  dans  le  monde 
et  je  me  suis  mêlé  à  quelques-uns  de  vos  plaisirs  pour  revoir 
tout  ce  que  j'avais  vu  ;  j'ai  fait  les  efTorts  les  plus  vrais,  les 
plus  difficiles  pour  chasser  le  souvenir  qui  m'aveuglait  encore 
et  rompre  l'habitude  qui  voulait  souvent  revenir.  Après  avoir 
consulté  la  douleur  jusqu'au  point  où  elle  ne  peut  plus 
l'épondre,  après  avoir  bu  et  goûté  mes  larmes,  tantôt  seul, 
tantôt  avec  vous,  mes  amis,  qui  croyez  en  moi,  j'ai  fini  par 
me  sentir  plus  fort  qu'elle  et  par  me  dégager  de  tout  mon 
passé.  Aujourd'hui,  fai  cloué  de  mes  propres  mains,  dans  la 
bière,  ma  première  jeunesse,  ma  paresse  et  ma  vanité.  Je  crois 
sentir  enfin  que  ma  pensée,  comme  une  plante  qui  a  été  long- 
temps arrosée,  a  puisé  dans  la  terre  assez  de  sucs  pour  croître 
au  soleil.  Il  me  semble  que  je  vais  bientôt  parler  et  que  j'ai 
fjuelque  chose  dans  l'âme  qui  demande  à  sortir*.  » 

Ce  qui  demandait  h  sortir,  c'était  la  Nuit  de  mai. 
Un  soir  de  printemps,  en  revenant  d'une  promenade 
à  pied,  Alfred  me  récita  les  deux  premiers  couplets 
du  dialogue  entre  la  Muse  et  le  Poète,  qu'il  venait  de 
composer  sous  les  marronniers  des  Tuileries.  Il  tra- 
vailla sans  interruption  jusqu'au  matin.  Lorsqu'il 
|)arul  ;i  déjeuner,  je  ne  remarquai  sur  son  visage  au- 
cun signe  de  fatigue.  Il  avait,  comme  Fantasio,  le 
mois  de  mai  sur  les  joues.  La  Muse  le  })ossédait  !  Pen- 


*  Ces  lignes  se  retrouvèrent  }ilus  lard  dans  le  Poète  déchu,  à  peu 
près  clans  les  mêmes  lenncs. 


DAf.rilKU   i»H  MrSSET.  145 

dant  la  journée,  il  mena  de  iVonl  la  conversation  et 
le  travail,  comme  ces  joueurs  d'échecs  qui  jouent  deux 
parties  à  la  l'ois.  Par  moments,  il  nous  ((uitlait  pour 
aller  écrire  une  dizaine  de  vers  et  revenait  causer  en- 
core. Mais,  le  soir,  il  retourna  au  travail  comme  à  un 
rendez-vous  d'amour.  Il  se  fit  servir  un  petit  souper 
dans  sa  chambre.  Volontiers  il  aurait  demandé  deux 
couverts,  alin  que  la  Muse  y  eût  sa  place  marquée. 
Tous  les  flambeaux  furent  mis  à  contribution  ;  il  al- 
luma douze  bougies.  Les  gens  de  la  maison,  voyant 
cette  illumination,  durent  penser  qu'il  donnait  un 
bal.  Au  matin  de  ce  second  jour,  le  morceau  étant 
achevé,  la  Muse  s'envola;  mais  elle  avait  été  si  bien 
reçue  qu'elle  promit  de  revenir.  Le  poète  souffla  les 
bougies,  se  coucha  et  dormit  jusqu'au  soir.  A  son 
réveil,  il  relut  la  pièce  de  vers  et  n'y  trouva  rien  à 
retoucher.  Alors,  du  monde  idéal  où  il  avait  vécu  pen- 
dant deux  jours,  l'homme  retomba  brusquement  sur 
la  terre,  en  soupirant  comme  si  on  l'eût  tiré  violem- 
ment d'un  rêve  délicieux  et  féerique.  A  l'enthousiasme 
succédaient  tout  à  coup  un  ennui,  un  dégoût  de  la 
vie  ordinaire  et  de  ses  petites  misères,  une  mélancolie 
profonde.  Pour  se  relever  d'un  si  grand  abattement, 
il  semblait  que  tout  le  luxe  de  Sardanapale,  tout  ce 
que  Paris  peut  offrir  de  distractions  et  de  raffinements 
suffiraient  à  peine  ;  mais  la  rencontre  d'un  joli  visage, 
un  morceau  de  musique,  un  billet  gracieux  arrivant 
à  propos  dissipaient  les  ténèbres,  et  il  fallait  bien 

p.  M.  10 
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convenir  qu'on  pouvait  se  résigner  à  vivre  encore. 
Aux  yeux  de  bien  des  gens,  ces  alternatives  de  sur- 
excitation et  de  prostration  ne  sont  que  des  faiblesses. 
C'est  une  erreur  :  l'insensibilité  ne  lait  pas  la  force, 
et  mériterait  plutôt  le  nom  d'impuissance.  La  plus 
grande  dose  de  vie,  comme  dit  le  savant  Flourens, 
appartient  à  l'être  qui  sent  le  plus  vivement.  En  plu- 
sieurs endroits  de  ses  ouvrages,  Alfred  de  Musset,  qui 
so  connaissait  lui-même  parfaitement,  a  délini  ces  or- 
ganisations exceptionnelles  qui  font  ce  qu'on  api)ellc 
un  poète.  J'en  trouve  encore  dans  ses  papiers  une 
nouvelle  définition  qui  me  parait  bonne  à  j)lacer  ici. 

«  N'en  doutez  pas,  c'est  une  chose  divine  (lue  cette  étincelle 
lugilive  enfermée  sous  ce  crâne  chélif.  Vous  admirez  un  bon 
instrument,  un  piano  d'Érard,  un  violon  de  Stradivarius; 
iïrand  Dieu!  et  qu'est-ce  donc  que  l'ùmc  humaine?  Jamais, 
depuis  trenle  ans  que  j'existe,  je  n'ai  usé  aussi  librement  do 
mes  facultés  que  je  l'aurais  voulu;  jamais  je  n'ai  été  tout  à 
fait  moi-même  qu'on  silence,  .le  n'ai  encore  entendu  que  les 
premiers  accents  de  la  mélodie  qui  est  peut-être  en  moi. 
Cet  instrument  qui  va  bientôt  tomber  en  poussière,  je  n'ai  pu 
(]ue  l'accorder,  mais  avec  délices. 

»  Qui  que  vous  soyez,  vous  me  comprendrez  si  vous  avez 
aimé  quelque  chose  :  votre  patrie,  une  femme,  un  ami,  moins 
(|ue  cela,  votre  bien-être,  une  maison,  une  chambre,  un  lit. 
vSupposons  que  vous  revenez  d'un  voyage,  que  vous  rentrez 
dans  Paris,  que  vous  êtes  à  la  barrière,  arrêté  par  l'octroi. 
Si  vous  êtes  capa])le  d'une  émotion,  ne  sentez-vous  pas  quelque 
plaisir,  quebpie  impatience  en  pensant  que  vous  allez  retrou- 
ver cette  maison,  cette  chambre  ?  Le  cœur  ne  vous  bat-il  pas 
e;i    tournant  la    rue,   en  approcliant,  en  arrivant   enlin  ?   Eh 


ir.M.FliKI)    IIK   Ml'SSKT.  Ul 

bien  !  oe  plaisir  iiatiirol,  mais  vulgaire,  cette  impatience  du 
lit  et  de  la  table  que  vous  sentez  pour  ce  qui  vous  est  connu 
et  familier,  supposez  maintenant  que  vous  l'éprouvez  pour 
tout  ce  qui  existe,  noble  ou  grossier,  connu  ou  nouveau; 
supposez  que  votre  vie  est  un  voyH;j;e  contiimel,  que  cbaquc 
barrière  est  votre  IVonlière,  chaque  aubori^e  votre  maison; 
<iue,  sur  chaque  seuil,  vos  entants  vous  attendent;  que  dans 
chaque  lit  est  votre  femme;  vous  croyez  peut-être  que  ,j'e\a- 
ifère;  non,  c'est  ainsi  qu'est  le  poète;  c'est  ainsi  que  j'étais  à 
vingt  ans*  !  » 

Il  aurait  dû  ajouter  :  C'est  ainsi  que  je  suis  encore 
et  que  je  serai  toujours.  Comme  M.  Saint-René  Tail- 
landier l'a  dit  de  Gœthe,  il  allait  semant  à  chaque  pas 
des  fleurs  de  poésie.  Toutes  les  impressions  vives  ou 
douces  de  sa  vie  ont  })roduit  quelque  pièce  de  vers. 
Après  avoir  écrit  la  Nuit  de  maij  comme  s'il  eût  senti 
la  guérison  dans  ce  premier  baiser  de  sa  muse,  il  nu\ 
déclara  que  sa  blessure  était  complètement  fermée. 
Je  lui  demandai  si  c'était  tout  de  bon  et  si  cette  bles- 
sure ne  se  rouvrirait  jamais. 

«  Peut-être,  me  répondit-il  ;  mais,  si  elle  s'ouvre 
encore,  ce  ne  sera  jamais  que  poétiquement.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  un  soir,  dans  le  salon  de  notre 
mère,  la  conversation  roula  sur  le  divorce.  Alfred  dit, 
en  présence  de  plusieurs  personnes  qui  ne  l'ont  point 
oublié  :  «  Les  lois  sur  le  mariage  ne  sont  pas  si  mau- 
vaises. 11  y  a  tel  moment  de  ma  jeunesse  où  j'aurais 

*  Extrait  du  Poète  déchu.  Celte  page  a  été  écrile  en  183'J. 
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donné  de  bon  cœur  dix  ans  d'existence  pour  que  le 
divorce  eût  été  dans  notre  Gode,  afin  de  pouvoir  épou- 
ser une  femme  qui  était  mariée.  Si  mes  vœux  eussent 
été  exaucés,  je  me  serais  briiié  la  cervelle  six  mois 
après,  j») 


VIII 


Au  mois  d'août  1835  parut  la  Quenouille  de  Bar- 
berine,  et  l'auteur  comuicnça  tout  de  suite  après  à 
écrire  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  dont  le 
titre  n'était  pas  encore  déterminé.  Il  y  travaillait 
avec  ardeur  lorsqu'il  lut,  un  malin,  dans  un  journal, 
le  texte  du  fameux  projet  de  loi  qui  créait,  en  ma- 
tière de  presse,  un  nouveau  genre  de  délit,  celui  des 
intentions  et  tendances.  La  pénalité  lui  en  parut 
énorme.  Le  ministre  d'alors,  profitant  du  moment 
d'horrcui-  causé  par  l'attentat  de  Fieschi,  demandait 
aux  législateurs  de  nouvelles  armes  contre  la  liberté 
de  discussion.  Alfred  de  Musset  ne  résista  pas  à  l'en- 
vie d'écrire  des  vers  de  circonstance,  qu'apparemment 
n'ont  pas  lus  ceux  qui  lui  ont  reproché  de  rester  in- 
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dilTcrent  aux  uvéncnicnls  de  son  temps  et  aux  aiïaii'cs 
du  pays.  A  la  vérité,  il  d('l)nlail  parées  uiols  : 

Pour  ('ti'O  (Vun  [tarli,  j'aiini^  trop  iii  iiiirosse, 
Et  dans  aucun  haras  je  no  suis  étalon. 

Mais  la  jirétendue  paresse  d'un  jeune  lioniuie  très 
laborieux  cl.  très  oeeujx'  dans  ce  moment-là  n'était 
que  le  respect  de  lui-même  et  la  résolution  de  ne  ja- 
mais déserter  la  j)oésie.  Cette  sage  ligne  de  conduite, 
(pi'il  a  toujours  suivie,  ne  l'empêchait  pas  de  sentir 
très  vivement  tout  ce  ({ui  intéressait  le  salut  et  l'hon- 
neur du  i)ays.  Les  vers  sur  la  nouvelle  loi  étaient 
adressés,  en  manière  d'épitre,  au  premier  ministre 
d'alors,  qui  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  en  garder  ran- 
cune à  l'auteur.  Les  hommes  i)olitiques  ont  l'habi- 
tude de  sourire  des  poètes  qui  se  mêlent  des  affaires 
de  ce  monde;  et  pourtant,  ceux  ipii  tenaient  en  ce 
temps-là  les  destinées  de  la  France  dans  leurs  mains, 
en  sont  réduits  aujourd'hui  à  redemander  pour  eux- 
mêmes  un  peu  de  cette  liberté  ((u'ils  retiraient  aux 
autres  avec  tant  d'acharnement,  et  contre  laquelle 
ils  ont  tant  déclamé*.  Le  procès  de  Fieschi  prouva 
qu'il  n'avait  existé  aucune  corrélation  entre  les  jour- 
naux, les  livres,  les  pièces  de  théâtre  de  l'année 
JSSr),  et  nii  ()i)scur  com|)l()t  tramé  par  trois  merce- 
naires subalternes,  au  tond  d'une  boutique  d'épicier; 

*(i('ci  a  clé  écrit  suus  le  rogne  de  Napoléon  \U. 

W  M. 
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mais  nous  nous  étions  enrichis  de  la  déportation  et 
de  la  complicité  morale. 

Pendant  ce  temps-lh,  Alfred  de  Mnsset  travaillait 
à  la  Confession  iVun  enfant  du  siècle.  Sans  cesser  d'al- 
ler dans  le  monde,  il  écrivait  chaque  soir  un  nombre 
effrayant  de  ces  pages  où  l'on  sent,  en  les  lisant, 
que  sa  plume  trépidait.  Un  nouvel  incident  vint  en- 
core interrompre  l'auteur  dans  son  travail.  Il  rentra 
un  soir  à  la  maison  fort  troublé  par  quelques  mots 
à  double  sens  qu'une  femme  venait  de  lui  dire,  en 
les  accompagnant  de  regards  plus  significatifs  que 
ses  paroles.  Brouillé  connue  il  l'était  avec  l'amour, 
et  à  peine  guéri  de  cette  maladie,  Alfred  observa  les 
entourages  de  cette  femme  avec  défiance,  et  il  crut 
découvrir  des  indices  d'une  conspiration  entre  deux 
personnes  contre  son  repos.  Il  n'attendit  pas  long- 
temps pour  se  plaindre.  La  jeune  femme  se  disculpa 
complètement;  mais,  en  se  défendant  d'avoir  voulu 
inspirer  de  l'amour,  elle  ne  se  défendit  pas  moins  bien 
d'en  ressentir,  de  sorte  que  l'accusateur  se  trouva  vis- 
à-vis  d'elle  dans  une  position  embarrassante*. 

Alfred  de  Musset,  obligé  de  revenir  de  ses  injustes 
soupçons,  se  demanda  ce  qui  serait  arrivé  s'ils  eus- 
sent été  fondés,  et,  en  un  moinenl,  il  imagina  toute  la 
comédie  du  Chandelier. 

*  J'ai  déjà  raconté  en  peu  de  mots  cette  histoire  dans  la  Notice 
jointe  aux  Œuvres  posthumes.  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  aujour- 
d'hui à  donner  de  plus  amples  détails. 

V.  .M. 
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Je  n'étais  alors  qu'un  modeste  employé  n'ayant  que 
deux  heures  par  jour,  —  de  quatre  à  six,  — à  donner 
aux  devoirs  du  monde  et  à  mes  amis,  et  ti'availlant  le 
soir  pour  tacher  d'acquérir  un  peu  de  talent,  c'est- 
à-dire  l'indépendance,  après  laquelle  je  soupirais.  Un 
soir,  j'étais  resté  dans  ma  chambre  à  écrire  je  ne  sais 
quoi;  mon  l'rère,  plus  mondain  que  moi,  était  sorti; 
il  ne  rentra  qu'après  minuit,  selon  son  habitude. 
Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  il  arrive  chez 
moi,  tenant  à  la  main  plusieurs  feuilles  de  papier.  Il 
s'assied  au  pied  de  mon  lit,  et  commence  la  lecture 
de  cette  scène  charmante,  où  la  colère  de  maître  André 
vient  se  briser  contre  le  sang-froid  de  la  rusée  Jac- 
queline. —  Nous  voilà  riant  aux  éclats.  —  La  seconde 
scène,  celle  où  Glavaroche  invente  son  odieuse' ma- 
chination, fut  écrite  avant  le  jour.  J'engageai  mon 
frère  à  penser  à  la  représentation  en  achevant  cette 
délicieuse  comédie.  Il  me  répondit  que  son  siège  était 
fait.  «  Si  quelque  théâtre  veut  s'en  accommoder,  me 
dit-il,  on  trouvera  le  Chandelier  dans  la  Revue.  » 
Cette  pièce  y  jiarut,  en  efict,  le  i"'-  novembre  i835,  et 
ce  fut  au  bout  de  treize  ans  (|u'on  se  douta  qu'elle 
jiouvait  être  jouée. 

Cette  fois,  les  personnages  de  la  comédie  étaient 
imaginaires.  Il  n'existait  ]ias  de  ressem])lance  entre 
Jacqueline  et  la  femme  qui  avait,  bien  innocemment, 
Iduini  le  sujet  de  la  jiièce.  Cependant,  l'auteur  resta 
vis-à-vis  d'elle  dans  son  rôle  de  Forlunio,  quoiqu'il 
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n'eût  point  do  reproche  à  lui  Taire.  Un  malin,  en  mar- 
chant dans  la  rue  de  lîuci,  le  visaiie  soucieux,  les 
yeux  baissés,  il  rêvait  au  danger  d'adresser  à  cette 
femme  une  déclaration  d'amoui'  par  écrit.  Tout  h 
coup  il  s'écria  :  «  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que 
je  vous  aime?  »  Et,  en  relevant  la  tète,  il  se  trouva  en 
lace  d'un  passant  qui  se  mit  à  rire  de  cette  exclama- 
tion. Son  incertitude  se  changea  naturellement  en 
sujet  de  poésie.  Il  composa  les  Stances  à  Ninon.  Le 
soir,  dans  le  salon  de  la  dame,  en  présence  de  dix 
personnes,  il  tira  un  papier  de  sa  poche,  et  il  le  remit 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  en  lui  disant,  de  l'air  le 
plus  simple  du  monde,  qu'il  avait  écrit  quelques  vers, 
et  qu'il  désirait  savoir  ce  qu'elle  en  pensait.  La  dame 
lut  les  vers  tout  bas,  d'un  air  indifférent,  et  rendit  le 
papier  sans  rien  dire;  puis  elle  le  redemanda,  le  garda 
quelque  temps  ouvert  dans  sa  main,  et  le  mit  dans  sa 
poche,  comme  sans  y  songer. 

Le  lendemain,  Alfred  sortit  avant  l'heure  ordinaire 
des  visites  pour  courir  au-devant  de  la  réprimande 
il  laquelle  il  s'attendait.  Il  ne  trouva  personne;  on 
le  fuyait.  Lorsque  enfin  il  obtint  audience,  c'était 
devant  témoins.  La  dame  n'avait  point  l'air  de  se  sou- 
venir qu'on  lui  eût  adressé  des  vers.  Alfred  fit  sem- 
blant de  n'avoir  pas  plus  de  mémoire  qu'elle;  mais 
l'amour  n'y  perdit  rien.  Ce  silence  finit  par  une  expli- 
cation brusque  et  des  aveux  complets  dont  il  n'y  avait 
plus  à  se  dédire.  Dans  ce  premier  épisode,  le  bonheur 
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de  raniourcux  dura  trois  semaines.  Au  bout  de  ce 
temps,  Alfred  fut  assiégé  par  de  nouveaux  soupçons. 
Tout  le  i)oison  qu'il  avait  l)u  à  Venise,  l'année  précé- 
dente, lui  revenait  sur  les  Irvres.  Avec  de  la  dou- 
ceur, de  la  patience,  son  amie  aurait  pu  le  guérir  de 
cette  défiance  jalouse;  mais,  par  malheur,  il  avait  af- 
faire à  un  cœur  lier,  susceptible  et  décidé,  qui  ne  con- 
naissait ni  précautions  ni  délais.  Après  une  semaine 
d'orages,  la  résolution  de  rompre  fut  prise,  un  matin, 
et  formulée  en  termes  d'une  énergie  accablante. 
Alfred  écrivit  une  lettre  désespérée,  dans  laquelle  il 
avouait  sa  faute  et  ses  torts.  On  lui  répondit  par  la 
demande  de  restitution  d'une  correspondance  com- 
posée de  dix  ou  douze  lettres  tout  au  plus.  Il  les  en- 
veloppa dans  un  lambeau  d'étoffe  avec  une  mèche  de 
cheveux,  quelques  objets  destinés  à  devenir  des  souve- 
nirs et  une  Heur  qui  n'avait  eu  qu'à  peine  le  temps 
de  se  faner.  Ce  fragile  et  cher  trésor  pouvait  tenir 
dans  une  seule  main.  Il  le  renvoya  en  pleurant,  et  se 
retrouva  seul  eu  face  de  lui-même.  C'était  une  véri- 
table amputation.  Lorsqu'il  songeait  à  la  patience  or- 
dinaire des  femmes  en  pareille  circonstance,  à  leur 
faiblesse,  aux  ménagements  qu'elles  savent  si  bien 
prendre,  Alfred  se  demandait  par  quelle  fatalité  il 
avait  rencontré  la  seule  personne  au  monde  qui  lut 
capable  d'un  procédé  si  dur  et  si  cruel. 

Du  moins,  sa  muse  n'attendit  pas  six  uiois,  couime 
la  première  fois,  pour  venir  le  consoler.  La  publicité 
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était,  d'ailleurs,  un  moyeu  de  l'aire  parvcuir  jusqu'à 
son  ingrate  l'expression  de  sou  ehaiiiin  et  de  ses 
regrets.  Un  soir,  en  reutraul  vei-s  uiiuuil,  par  un 
temps  altreux,  j'aperçus  dans  la  eliaiidjre  de  mou 
iVère  tant  de  lumières  que  je  le  crus  eu  noml)reuse 
compagnie.  11  écrivait  la  Nuit  de  décembre.  C'est  à 
l'épisode  qu'on  vient  de  lire  que  se  rattache  cette 
poésie  euipreinte  d'une  si  prolbnde  tristesse.  Le 
lecteur  doit  y  reconnaître  que  le  poète  a  hu  un 
nouveau  calice.  Cette  peinture  de  la  solitude,  cette 
création  de  la  pale  figure  vêtue  de  noir,  qui  ne  se 
montre  que  dans  les  moments  de  souffrance  et  d'a- 
bandon, tout  cela  ne  pouvait  sortir  que  d'une  situa- 
tion nouvelle  et  d'un  malheur  récent.  Je  sais  que 
beaucoup  de  lecteurs  ont  cru  voir,  dans  la  Nuit  de 
décembre,  un  retour  sur  les  souvenirs  d'Italie  et  une 
sorte  de  complément  à  la  Nidt  de  mai;  c'est  une 
erreur  qu'il  importait  de  rectifier.  Il  importait  de  ne 
point  laisser  de  place  à  un  doute  sur  le  passage  de 
cette  poésie,  où  l'amant  abandonné  adresse  des 
reproches  à  une  femme  qui  ne  sait  pas  pardonner. 
Connaissant  la  vérité,  je  ne  pouvais  point  permettre 
de  confusion  entre  deux  personnes  très  différentes, 
dont  une  seule  avait  (iuel({ue  chose  à  pardonner  et 
le  droit  de  refuser  son  pardon.  Voilà  pourquoi  j'ai 
du  parler  de  ce  nouvel  aun:)ur,  dont  le  prologue  de 
trois  semaines  a  produit  la  Nuit  de  décembre. 

Revenons  maintenant  à  la  Confession  d'un  enfant 
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du  siècle.  L'auteur,  tout  à  son  cliagrin,  voulait  ter- 
miner ce  roman  au  point  où  Brii^itte  t'ait  à  Octave 
l'aveu  de  son  amour.  «  Mon  liéi-os,  disait-il,  sera 
plus  l'avorisé  du  hasard  que  moi,  puisque  je  l'ai  con- 
duit jusqu'au  moment  où  il  se  console.  N'allons  pas 
plus  loin;  le  lendemain  serait  trop  pénible.  »  —  Mais 
on  lui  fit  remarquer  qu'un  dénoùment  heureux 
diminuerait  l'importance  de  ce  livre;  il  consentit  à 
achever  le  second  volume,  et,  sa  résolution  une  fois 
prise,  il  travailla  sans  relâche*. 

Malgré  son  titre,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  la 
Confession  un  document  biographique.  Quoique  les 
sentiments  exprimés  soient,  en  partie,  personnels, 
on  n'y  trouverait  point  la  vérité  dans  les  faits,  même 
en  bouleversant  leur  ordre  chronologique.  L'auteur 
n'a  pas  eu  l'intention  d'éci-ire  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse; il  n'a  pas  seulement  puisé  dans  ses  propres 
souvenirs;  mais  il  a  observé  tout  ce  qu'il  voyait  vivre 
et  s'agiter  autour  de  lui,  et  il  a  recueilli  tout  ce  qui 
pouvait  être  présenté  comme  des  signes  diagnos- 
tiques de  la  maladie  morale  ({u'il  entreprenait  de 
décrire,  tout  ce  qui  pouvait  venir  à  l'appui  d'une 
thèse  philosoplii(iue  qui  donne  à  son  ouvrage  une 
plus  haute  portée  que  celle  d'un  simple  roman  de 
mœurs.  Parmi  les  détails  vrais,  beaucoup  ont  été 
développés    ou   modifiés    pour  être   transformés  en 

*  La  première  édition  de  lu  Confession  (Vun  enfant  du  siècle,  — 
l'uris,  J83G,  —  était  en  deux  volumes  in-(S°. 
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traits  caraclérisliqucs.  Si  l'on  Icnlait  de  st'|)aicr  la 
part  de  la  réalité  de  ce  (jiii  appartient  à  l'art  ou  aux 
besoins  de  la  cause,  on  verrait  bientôt  (jue  ce  travail 
est  impossible,  et,  quand  môme  on  en  viendrait  à 
bout,  on  ne  répandrait  aucune  clarté  sur  la  vie  dt; 
l'auteur. 

Quant  à  Desgenais,  je  n'ai  pas  l)cs()iii  de  l'aire  re- 
marquer (pi'un  type  de  cette  l'orce  ne  peut  pas  être 
un  portrait.  Ce  personnage  résume  en  lui  toute  une 
classe  de  jeunes  gens  que  l'auteur  a  vus  de  près  et 
qu'il  appelle  les  hommes  de  chair,  par  opposition  aux 
hommes  de  sentiment,  dont  le  type  est  Octave*.  La 
Confession,  retardée  par  tant  d'événements  ignorés 
du  public,  était  attendue  impatiemment.  Elle  parut 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  1836.  Ceux  qui 
espéraient  des  révélations  furent  désappointés.  Il  n'y 
eut  pas  le  moindre  scandale.  Ce  que  je  puis  conseil- 
ler de  mieux  aux  lecteurs  d'aujourd'hui,  c'est  de  ne 
point  faire  de  conjectures  sur  cet  ouvrage,  et  d'y 
apprendre  plutôt  à  se  connaître  eux-mêmes  et  à  juger 
le  siècle  où  ils  vivent. 

*  Alfred  de  Musset,  en  assistant  un  soir  à  la  représentation  d'une 
pièce  du  A'audeville  qui  faisait  quelque  bruit,  fut  étonné  du  sans-gène 
avec  lequel  ou  s'était  emparé  des  noms  de  Desgenais  et  de  Marco 
pour  en  affubler  des  personnages  à  peine  ébaueliés,  comme  si  un  de 
ses  ouvrages  les  plus  considérables  et  les  plus  connus  eût  été  nul 
et  non  avenu. 

1'.  M. 


IX 


Depuis  1(^,  Il  décembre,  Allred  de  Musset  avait 
viniit-einq  ans.  La  nouvelle  année  dans  laquelle  il 
entrait  commençait  aussi  mal  que  la  précédente. 
Précisément  parce  que  nul  souvenir  affreux,  nulle 
pensée  pénible  ne  venait  se  mêler  à  son  second  cha- 
grin d'amour,  il  se  sentait  moins  de  résolution  encore 
(|ue  la  ])remière  l'ois  pour  lutter  contre  l'ennui  et 
l'abandon.  Un  conir  bien  placé  trouve  des  forces 
pour  sui'monter  une  passion  dont  il  a  honte;  mais, 
(juand  on  n'a  d'autre  secours  (|iie  celui  de  la  l'roide 
l'aison,  le  cumr  ne  veut  ]>as  guérir.  Alfred  sentit  qu'il 
s'était  vanté  eu  disant  à  son  iiii^i'ale  dans  la  Nuit  de 
décembre  : 

(jui  vous  |ioril  n'u  pas  tout  perdu. 

11  s'imaginait,  au  contraire,   (|u'il  avait   j)erdu  le 
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bonheur  d'iinc  vie  entière,  eL  il  ne  pouvait  se  résii;nci' 
ni  à  un  si  ^l'and  sacrifiée,  ni  à  se  laisser  condamner 
sans  avoir  été  entendu.  La  première  l'ois  qu'il  revit 
cette  l'enime  après  la  publication  de  la  Nuit  de  dé- 
conhre,   elle  lui   dit  (|ue  la  lecture  de  cette  poésie 
l'avait   émue   et  étonnée,    qu'elle   n'aurait   pas   cru 
l'auteur  capable  de  ressentir  tant  de  cluiiçrin,  qu'en 
le  voyant  malheureux,  elle  le  })laiiinait  sincèrement, 
—  et,  comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  trop  avancée 
€n  parlant  ainsi,  elle  ajouta  qu'il  n'en  serait  pourtant 
ni  plus  ni  moins.  —  Alfred  profita  de  l'occasion  pour 
taire  la  peinture  de  ses  regrets  et  de  ses  souffrances, 
])uis  il  demanda  la  permission  de  retourner  chez  la 
dame,  en  ami,  disant  qu'elle  pouvait  le  recevoir  sans 
danger,  puisqu'il  n'en  devait  être  ni  plus  ni  moins. 
Elle  se  rendit  à  ces  raisons.  La  permission  fut  ac- 
cordée, et  le  pauvre  garçon   revint   de  cette  soirée 
aussi  content  que  s'il  eut  remporté  une  grande  vic- 
toire. 

En  apprenant  le  succès  dont  il  était  si  joyeux  et 
dont  il  s'empressa  de  me  faire  la  confidence,  je  n'hé- 
sitai point  à  lui  déclarer  que  c'était  là  de  fort  mau- 
vaise besogne  :  «  Vous  ne  savez  point,  lui  dis-je  en 
l)laisantant,  ce  que  vous  voulez  ni  l'un  ni  l'autie.  Ta 
belle  ressemble  à  un  poisson  qui  viendrait  mordre  à 
l'hameçon  en  disant  au  pécheur:  n'espère  pas  m'al- 
traper;  —  et  toi  tu  ressembles  à  un  malade  qui, 
ayant  une  gastrite,  consent  qu'on  le  soigne,  à  condi- 
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lion  que  ce  sera  comme  d'une  lluxion  de  poitrine.  Il 
est  aisé  de  prévoir  ce  qui  va  vous  arriver:  pour  obéir 
h  ton  ingrate,  tu  ne  lui  souffleras  mot  de  ton  amour, 
mais  tu  lui  prouveras  dix  t'ois  par  jour  que  tu  l'aimes. 
Elle,  de  son  cùté,  sera  touchée  de  ta  force  d'àme  et, 
pour  te  remercier  de  ne  plus  l'aimer,  elle  t'aimera; 
si  bien  qu'au  bout  de  ({uinze  jours  de  ce  régime, 
il  en  sera  de  ton  obéissance  et  de  ses  résolutions 
comme  de  la  vertu  de  cet  ivrogne  corrigé  qui,  pour 
se  récompenser  d'avoir  passé  devant  la  porte  du 
cabaret  sans  y  entrer,  retourna  sur  ses  pas,  et  y 
entra.  » 

Au  plus  fort  de  tous  ses  chagrins,  Alfred  de  Musset 
a  toujours  aimé  qu'on  le  fit  rire  aux  dépens  de  lui- 
même.  C'était  une  de  ses  consolations.  Je  le  savais 
et  j'en  usais  souvent;  mais,  tout  en  riant  de  mes 
gronderies,  il  sentait  bien  au  fond  qu'elles  étaient 
justes.  A  quelques  jours  près,  tout  se  passa  comme- 
je  l'avais  annoncé.  Alfred  voyait  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  son  inilexible  maîtresse.  Il  observait 
scrupuleusement  la  consigne,  et  ne  jirononçait  pas 
un  mot  d'amour;  mais  il  enrageait  tout  bas.  La  ten- 
tation lui  vint  de  recourir  encore  à  la  poésie  pour 
rompre  le  silence,  et,  comme  ce  moyen  lui  avait 
réussi  une  première  fois,  il  composa  de  nouvelles 
stances  pour  soulager  son  cœur,  en  se  proposant  de 
réfléchir  ensuite  avant  de  les  envoyer.  Voici  ces  vers, 
qui  n'ont  jamais  été  publiés  : 
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A   NINON 

Avec  tout  votre  esprit,  la  belle  indifférente, 
Avec  tous  vos  grands  airs  de  rigueur  nonchalante, 
Qui  nous  font  tant  de  mal  et  qui  vous  vont  si  bien. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  n'y  pouvez  rien. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Vous  êtes  mon  idole  et  ma  seule  maîtresse; 
Ou'on  n'en  aime  pas  moins,  pour  devoir  se  cacher, 
Et  que  vous  ne  pouvez,  Ninon,  m'en  empêcher. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dépit  de  vous-même, 
Ouand  vous  dites  un  mot,  vous  sentez  qu'on  vous  aime, 
Que  malgré  vos  mépris,  on  n'en  veut  pas  guérir. 
Et  que,  d'amour  de  vous,  il  est  doux  d'en  souffrir. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sitôt  qu'on  vous  touche. 
Vous  avez  beau  nous  fuir,  sensitive  farouche, 
On  emporte  de  vous  des  éclairs  de  beauté. 
Et  que  le  tourment  même  est  une  volupté. 

Soyez  bonne  ou  maligne,  orgueilleuse  ou  coquette, 
Vous  avez  beau  railler  et  mépriser  l'amour, 
Et,  comme  un  diamant  qui  change  de  facette. 
Sous  mille  aspects  divers  vous  montrer  tour  à  tour, 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vous  remercie, 

Que  je  me  trouve  heureux,  que  je  vous  appartiens. 

Et  que,  si  vous  voulez  du  reste  de  ma  vie. 

Le  mal  qui  vient  de  vous  vaut  mieux  que  tous  les  biens. 

Je  vous  dirai  quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  : 
(j'est  ma  muse,  Ninon;  nous  avons  nos  secrets. 
Ma  muse  vous  ressemble,  ou  plutôt,  c'est  vous-même; 
Pour  que  je  l'aime  encore,  elle  vient  sous  vos  traits. 

La  nuit,  je  vois  dans  l'ombre  une  pâle  auréole, 
Où  llottent  doucement  les  contours  d'un  beau  front; 

I'.   M.  Il 
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lu  iV've  m'apparait,  ijui  passe  et  qui  s'envole;  — 
î.es  heureux  sont  les  fous  :  les  poètes  le  sont. 

J'entoure  de  mes  bras  une  forme  légère; 
J'écoute  à  mon  chevet  murmurer  une  voix; 
l'n  bel  ange  aux  yeux  noirs  sourit  à  ma  misère; 
Je  regarde  le  ciel,  Ninon,  et  je  vous  vois. 

0  mon  unique  amour,  cette  douleur  chérie, 
i\e  me  l'arrachez  pas,  quand  j'en  devrais  mourir  ! 
Je  me  tais  devant  vous;  —  quel  mal  fait  ma  folie  ? 
Ne  me  plaignez  jamais,  et  laissez-moi  soulfrir. 


Une  ibis  écrits,  ces  vers  ne  pouvaient  manquer  de 
parvenir  t(M  ou  tard  à  celle  qui  les  avait  inspirés.  Si 
l'auteur  eiit  essayé  de  les  remettre  de  la  main  à  la 
main,  comme  les  premières  stances  à  Ninon,  peut- 
être  aurait-on  refusé  de  les  prendre;  mais  la  poste 
aux  lettres  semble  inventée  pour  trancher  les  diffi- 
cultés de  cp  genre.  Ce  fut  elle  qui  porta  les  secondes 
stances  à  leur  adresse.  Alfred  attendit,  non  sans  in- 
quiétude. Il  reçut  par  la  même  voie  une  large  enve- 
loppe. La  dame  ne  savait  guère  bien  dessinei-;  mais 
cette  enveloppe  contenait  un  dessin  à  la  })lume,  re- 
présentant une  grande  pendule  de  salon,  que  l'amou- 
i(;n\  n'eut  pas  de  ])eine  à  reconnaître,  et  les  aiguilles 
de  cette  pendule  mar(j liaient  trois  heures. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  notre  poète  était  dans  une 
joie  qui  débordait,  nuilgré  ses  efforts  pour  paraître 
grave  et  maître  de  lui.  Il  ne  se  possédait  j)lus.  Les 
secondes  stances  à  Ninon  avaient  eu  le  même  succès 
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que  les  premières.  La  dame  aimait  les  ix^aiiv  vers, 
el  la  poésie  lui  ai-i-aciiait.  l'aveu  (jue  l'anioui-  n'avait 
pas  pu  obtenir.  Cette  l'emme  était  une  personne  très 
intelligente.  Au  lieu  d'absorber  les  loisirs  de  son 
ami,  elle  l'excitait  au  travail,  en  lui  disant  qu'elle 
voulait  considérer  comme  autant  de  preuves  d'amour 
les  ouvrages  qu'il  produirait  à  l'avenir  ;  —  car  ils 
croyaient  tous  deux  à  un  long  avenir.  —  J'augurais 
bien  de  ces  dispositions  tant  que  durerait  leur  bon 
accord. 

Cet  accord  dura  quinze  jours.  Le  hasard  en  avait 
disposé  d'avance.  La  rupture  n'arriva  pas,  cette  lois, 
par  la  faute  de  l'amoureux:  —  sa  première  leçon 
lui  avait  profité  ;  —  mais,  tandis  qu'il  se  gardait  de 
la  jalousie  et  des  soupçons  injustes,  un  autre  jaloux 
avait  tout  deviné.  La  Ninon  des  stances  était  destinée 
à  porter  un  jour  un  autre  nom,  dans  un  récit  en 
prose.  Sa  situation  était  celle  d'Emmeline,  comme  je 
l'ai  déjà  dit  ailleurs. 

Ce  qui  ruinera  toujours  les  amours  de  ce  genre, 
c'est  ce  moment  de  combats  intérieurs  d'où  une 
femme  honnête  et  loyale  croit  toujours  de  bonne  foi 
qu'elle  sortira  victorieuse.  Pourquoi  mentirait-elle, 
puisque  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien?  Dissi- 
muler ce  qui  se  passe  en  elle,  ne  serait-ce  pas  s'avouer 
coupable?  Elle  ne  veut  pas  succomber,  elle  ne  suc- 
combera pas.  —  Et  puis,  un  beau  jour,  l'amour  est 
le  plus  fort  ;  la  prudence  arrive,  mais  trop  tard.  — 
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En  quelques  heures,  l'avenir  entrevu,  le  bonheur, 
les  projets,  tout  fut  bristi,  anéanti.  Peut-être  Alfred 
n'aurait-il  pas  pu  se  résigner  à  une  seconde  rupture, 
s'il  n'avait  eu  en  face  de  lui  qu'un  jaloux;  mais,  en 
apprenant  qu'il  faisait  un  malheureux  et  qu'il  allait 
rendre  une  catastrophe  inévitable,  il  né  résista  plus, 
et  s'inclina  devant  la  volonté  de  son  amie,  avec  autant 
de  respect  que  de  désespoir. 

Ainsi  finirent  les  amours  à'Emmcline.  Gomme 
dans  la  fiction  qui  porte  ce  titre,  l'intrigue  se  dénoua 
tristement  aux  sons  joyeux  d'une  valse,  entre  deux 
figures  du  Cotillon,  par  l'entremise  d'une  amie  tou- 
chée de  pitié,  mais  inébranlable  comme  le  destin. 
Alfred  avait  fait  la  même  promesse  que  son  person- 
nage de  Gilbert:  «  Pour  vous,  tout  au  monde!  »  Les 
conditions  imposées  étaient  celles  d'une  séparation 
complète.  Il  voulait  partir;  il  prenait  ses  mesures  et 
annonçait  son  prochain  départ  à  ses  amis;  mais  le 
courage  lui  manquait.  Il  demandait  un  jour  de  grâce, 
et  encore  un  jour.  Tout  à  coup,  on  lui  fit  savoir  qu'il 
pouvait  rester. 

Pendant  ces  tiraillements  douloureux,  Alfred  était 
soutenu  par  la  grandeur  même  de  son  sacrifice.  Ne 
devait-il  pas  s'estimer  heureux  de  pouvoir  rendre  le 
repos  à  son  amie  aux  dépens  du  sien?  Il  voulait  aussi 
donner  l'exemple  d'une  souffrance  noblement  ac- 
ceptée. Mais  bientôt,  les  pourparlers  étant  finis  et 
son   malheur  consommé,   lorsqu'il  se  retrouva  aux 
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prises  avec  la  sulilude  et  rabandon,  il  se  demanda 
quelle  raison  de  vivre  lui  restait  encore.  Je  le  voyais 
rêver  à  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  et  se  couij)laire  dans 
son  chagrin;  il  s'y  plongea  le  plus  j)rotbndénient 
qu'il  put,  car  il  prêterait  la  douleur  ;i  l'eiiiuii.  J(i  lui 
représentais  qu'il  s'exposait  à  rendre  son  mal  incu- 
rable, et  il  me  répondait  :  «  Il  l'est  ». 

Alfred  de  Musset  professait  hautement  pour  M.  de 
Lamartine  autant  de  sympathie  que  d'admiration. 
Un  soir  du  mois  de  février  1836,  à  la  suite  d'un  accès 
de  mélancolie,  je  le  trouvai  relisant  les  Méditations. 
Cette  poésie,  dont  il  venait  d'éprouver  les  vertus 
cahnantes,  lui  avait  inspiré  l'envie  d'adresser,  par 
reconnaissance,  quelques  vers  à  l'auteur  du  Lac. 
Il  me  récita  tout  le  début  de  l'épitre  à  Lamartine, 
jusqu'à  ce  vers  où  il  dit  que  lord  Byron,  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie. 

Sur  terre,  autour  de  lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 

Mais  il  hésitait  à  continuer,  craignant  que  la  pré- 
tention d'intéresser  Lamartine  par  le  récit  de  ses 
souffrances  ne  parut  trop  ambitieuse.  Pour  le  déci- 
der à  mettre  de  côté  ces  scrupules  de  modestie,  je 
lui  donnai  hardiment  l'assurance  que  de  tels  vers 
feraient  autant  d'honneur  à  M.  de  Lamartine  qu'à 
l'auteur,  et  que  l'Europe  entière  s'intéresserait  à  la 
douleur  qui  les  avait  dictés.  Aussitôt  nous  procé- 
dâmes ensemble  aux  apprêts  accoutumés  des  jours 
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d'inspiration  :  le  grand  éclairage  et  le  petit  souper. 
La  muse  ne  demandait  qu'à  descendre.  Le  lende- 
main, l'cpître  était  fort  avancée,  et  le  i"  mars  i836 
elle  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Quelque 
temps  après,  Alfred  reçut  un  billet  de  M.  de  Lamar- 
tine qui  l'engageait  à  venir.  Il  y  courut,  et,  pendant 
trois  ou  quatre  mois,  des  relations  suivies  s'établi- 
rent entre  les  deux  poètes.  En  revenant  de  ces  vi- 
sites, Alfred  nous  racontait,  le  soir,  en  famille,  ses 
conversations  du  matin.  Je  me  rappelle,  entre  autres 
détails,  qu'il  rapporta  de  la  première  de  ces  entre- 
vues la  promesse  d'une  réponse  à  ses  vers  ;  M.  de 
Lamartine  lui  avait  demandé  le  temps  de  se  recon- 
naître, en  disant,  avec  une  bonne  grâce  charmante, 
qu'il  aurait  fort  à  faire  pour  que  la  réponse  fût  digne 
de  l'épître  *. 

En  attendant  le  jour  où  il  pourrait  se  glorifier  de 
cette  réponse,  Alfred  commença  par  être  heureux  et 
fier  de  la  promesse.  On  sait  qu'il  aimait  à  fureter  chez 
les  marchands  de  tableaux  et  d'estampes  ;  il  trouva 
dans  une  boutirfue  une  copie  au  pastel  de  la  Poésie 

*  La  (.lix-neuvième  livraison  des  Entretiens  littéraires  de  M.  de 
Lamartine  nous  a  appris,  en  1857,  pourquoi  celte  réponse  n'a  jamais 
paru;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  pas  bien  compris  l'explication.  Avec 
ipiel  étonnement  n'y  ai-je  pas  vu  que  M.  de  Lamartine  avait  perdu 
lolalement  le  souvenir  de  ses  bons  rapports  avec  Alfred  de  Musset, 
et  qu'en  le  retrouvant  à  l'Institut,  en  1S5:2,  il  avait  cru  lui  parler 
pour  la  première  fois  !  On  lit  encore  dans  ce  dix-neuvième  entretien, 
|\\u^  M.  de  Lamartine  conçut  d'abord  une  faible  oitinion  des  facultés 
lyriques   de  ce  jeune  bomme,  sur   la  lecture    du    Rhin   allemand: 
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clc  Carlo  Dolci,  donl  les  traits  oflVaiont  rccllenicnt 
beaucoup  (1(3  ressemblance  av(^c  ceux  de  l'aiilcur  des 
Méditations.  Il  s'empressa  d'acheter  ce  dessin,  et  de 
lui  donner  nne  place  parmi  les  cadres  (pii  ornaient 
son  cabinet  de  travail.  Ses  amis  se  souviennent  encore 
du  prix  qu'il  attachait  à  ce  portrait  id(Val  et  de  la  joie 
d'enlant  qu'il  (éprouvait  à  le  regarder.  Plus  tard, 
lorsque  tout  Paris  courait  aux  représentations  du  C«- 
price,  madame  Allan  eut  la  fantaisie  de  poss(îder  ce 
pastel.  Alfred  n'osa  pas  le  refuser  à  l'actrice  qui  fai- 
sait le  succès  de  la  pièce;  mais  il  regretta  toujours 
de  s'en  être  sépart';,  et,  jusque  dans  les  derniers  niois 
de  sa  vie,  il  rcqiétait  souvent  :  «  Ouel  besoin  avait 
madame  Allan  de  m'enlever  mon  Lamartine  ?  » 

Les  lecteurs  de  la  Revue  remarquèrent  le  soin  par- 
ticulier que  l'auteur  avait  mis  dans  l'exi'îcution  de  son 
épitre.  Il  avait  voulu  qu'elle  fût  irrc^prochable.  On 
connaît  maintenant  les  circonstances  dans  lesquelles 
est  née  cette  fleur  de  poésie,  et  l'on  ne  se  li'ompera 
plus  sur  les  sentiments  qui  l'ont  fait   éclore.  Pour 


mais  qu'il  revint  de  ses  préventions  longtemps  .^.près,  lorsque  un 
j)àtre  lui  eut  remis,  dans  le  parc  de  Saint-Point,  le  iiuniéro  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  contenant  les  vers  à  lui  adressés.  Or,  le 
Rhin  allemand  n'a  été  écrit  qu'en  juin  IHil,  et  VÉpitre  à  Lamar- 
tine est  du  I'''  mars  IcS.'ÎG;  il  faut  donc  nécessairement,  ou  que  la 
mémoire  de  M.  de  Lamartine  l'ait  encore  bien  mal  servi,  lors(iu'il 
a  voulu  se  rappeler  les  véritables  raisons  de  son  silence,  ou  que  le 
pâtre  chargé  de  lui  porter  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
ait  mis  plus  de  cinc}  ans  à  le  chercher  dans  le  jtarc  de  Saint-l'oint. 

P.  M. 
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comprendre  les  regrets  et  la  douleur  du  poète,  ne  fal- 
lait-il pas  savoir  qu'il  s'agissait  d'un  amour  que  sa 
dignité  ne  lui  commandait  pas  d'arracher  de  son  cœur? 
Le  récit  contenu  dans  les  vers  à  Lamartine  est  celui 
d'une  soirée  d'agitation  pendant  laquelle  les  clameurs 
grossières  du  carnaval  résonnaient  dans  Paris.  Ceux 
qui  s'étaient  mépris  sur  le  sujet  de  la  Nuit  de  décembre 
ont  commis  la  môme  erreur  ;i  propos  de  la  Lettre  à 
Lamartine.  Alfred  de  Musset  en  a  souri  plus  d'une  fois, 
et,  quand  ses  amis  lui  demandaient  des  explications, 
il  leur  répondait  :  «  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez.  » 

Cette  réserve  était  juste  et  sage  ;  mais  à  présent  tout 
a  bien  changé  :  un  tiers  de  siècle  s'est  écoulé.  La 
Lettre  à  Lamartine  est  devenue  autre  chose  qu'une 
pièce  de  vers  d'un  jeune  poète  de  grande  espérance, 
insérée  dans  une  Revue  pour  l'embellissement  du  der- 
nier numéro.  Celui  qui  a  poussé  ce  cri  de  douleur  a 
été  enlevé  par  une  mort  prématurée,  et,  comme  le 
cri  retentit  encore,  la  conscience  publique  s'en  émeut; 
elle  réclame  impérieusement  des  éclaircissements.  On 
les  lui  doit. 

Il  y  a  des  nuances  à  observer  dans  les  reproches 
d'un  amant  à  une  maîtresse  cruelle.  Par  exemple, 
qu'on  relise  tout  le  passage  de  la  Lettre  à  Lamartine 
qui  commence  ainsi  : 

0  mon  uni(|ue  amour  !  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  jm  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
(Jue  vous  étiez  ma  vie,  et  que  Dieu  le  savait  ! 
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C'était  d'un  ton  bii'ii  dilTéront  que  le  poète  avait 
parlé  dans  la  Nuit  de  mai.  Ces  vers  l'ont  suite  à  ceux 
de  la  Nuit  de  décembre.  Ils  s'adressent  à  la  même  per- 
sonne; jamais  elle  n'a  du  en  rougir.  Le  temps  des 
méprises  est  passé.  Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  ap- 
partient. Je  renoncerais  à  écrire  la  vie  de  mon  frère 
s'il  m'était  interdit  de  jeter  un  peu  de  lumière  sur  les 
plus  belles  pages  de  ces  poésies  où  je  retrouve  à 
chaque  mot  les  plus  purs  battements  de  son  cœur. 

Celle  qui  avait  inspiré  l'épitre  h  Lamartine  n'eut 
pas  besoin  d'éclaircissements  pour  s'y  reconnaître. 
Peu  de  temps  après  la  publication,  l'auteur  trouva 
dans  sa  chambre,  en  rentrant  chez  lui,  le  soir,  deux 
vases  en  porcelaine  de  Sèvres,  accompagnés  d'une 
lettre  qui  contenait  le  passage  suivant  :  «  Si  vous  sa- 
viez en  quel  état  m'a  mise  la  lecture  de  ces  vers,  vous 
regretteriez  d'y  avoir  dit  que  votre  cœur  est  pris  d'un 
caprice  de  femme.  C'est  bien  d'un  amour  vrai  et  non 
d'un  caprice  que  nous  avons  souffert  tous  deux.  Ne  me 
faites  jamais  l'injure  d'en  douter.  Apprenez  que,  dans 
ce  moment  même,  si  je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  serais 
encore  prête  à  essuyer  les  larmes  qui  obscurcissent 
ma  vue,  atout  quitter  et  à  me  perdre  pour  vous.  Un 
mot  de  votre  bouche  suffirait.  Je  ne  crains  plus  de 
vous  le  dire  à  présent.  C'est  parce  que  vous  m'aimez 
que  vous  me  laisserez  pleurer.  » 

Ces  lignes  eurent  le  pouvoir  d'opérer  un  grand 
changement  dans  l'esprit  de  l'amant  sacrifié.  Sous  la 
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rigueur  apparente  des  procédés,  il  rcconnaissail  une 
pitié  sincère;  son  chagrin  était  partagé.  Celte  idée 
le  soulageait.  Vingt  lois  il  répéta  ;  «  Je  n'aurais  ([u'un 
mot  à  dire  pour  lui  faire  tout  quitter;  mais  je  ne  pro- 
noncerai jamais  ce  mot  qui  la  pei'drait.  » 

Le  sort  devait  à  Alfred  de  Musset  une  compensa- 
tion à  tant  de  sacrifices.  S'il  existe  un  être  au  monde 
;i({ui  l'amitié  d'une  femme  puisse  èti'e  utile,  c'est  as- 
surément un  poète  ou  un  amant  malheureux.  Il  réu- 
nissait ces  deux  conditions  lorsqu'il  devint  l'ami  et  le 
filleid  d'une  personne  de  beaucoup  d'esprit  (ju'il  con- 
naissait depuis  quelque  temps.  Cette  jeune  maîti'esse 
de  maison  exerçait  un  ascendant  marqué  sur  tout  son 
entourage.  Elle  avait,  d'ailleurs,  un  des  salons  les 
plus  agréables  de  Paris.  On  y  faisait  de  la  musique  une 
fois  par  semaine,  et,  ce  jour-là,  il  y  venait  beaucoup 
de  monde  pour  entendre  le  prince  Belgiojoso,  Géraldy, 
la  comtesse  de  Sparre,  etc.  ;  les  autres  jours,  on  cau- 
sait en  petit  comité. 

Un  soir,  on  s'amusait  à  se  donner  les  uns  aux  autres 
des  sobriquets  fantastiques.  La  maîtresse  de  la  mai- 
son ayant  été  désignée  pour  trouver  un  nom  à  Alfred 
de  Musset,  l'appela  le  prince  Phosphore  de  cœur  vo- 
lant. Celle  qui  l'avait  ainsi  baptisé  lui  permit  de  se 
dire  son  filleul  et  de  la  nommer  sa  marraine. 

De  cette  gracieuse  intimité  et  du  crédit  (jue  la  mar- 
raine prit  sur  l'espi'it  de  son  filleul,  il  l'ésulta  d'une 
part  des  avis  judicieux,  des  cncouragemenls,  des  cou- 
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solalions,  dos  stiiimlanls  conlre  la  })arcssc,  de  l'autre 
un  désir  constant  de  mériter  l'approbation  d'une  lec- 
trice qui,  par  amitié,  s'efforçait  d'être  exigeante.  Pen- 
dant bien  des  années,  Alfred  de  Musset  se  lit  undevoii' 
de  rendre  compte  h  sa  marraine  de  toutes  ses  im- 
pressions. Il  ne  lui  passait  pas  une  idée  divertissante 
dans  la  tète,  un  sentiment  fugitif  dans  le  cdMir  sans 
que  la  marraine  en  fut  informée.  On  peut  voir,  par 
l'introduction  de  Sllvia,  qu'il  écrivit  ce  conte  en  ré- 
ponse à  une  lettre  qui  lui  reprochait  de  laisser  reposer 
sa  muse  trop  longtemps.  Je  dirai  plus  loin  comment 
il  répondit  à  un  autre  reproche  plus  grave  par  un  son- 
net, aussi  adressé  à  sa  marraine,  et  qui  ne  pouvait  être 
publié  que  dans  cette  histoire  de  sa  vie. 


Les  secousses  morales  que  nous  venons  de  raconter 
n'avaient  ni  émoussé  le  cœur  du  poète  ni  engourdi 
ses  facultés.  On  s'en  aperçut  à  l'activité  de  son  esprit. 
L'exposition  de  peinture  venait  de  s'ouvrir.  Le  direc- 
teur de  la  Revue  proposait  à  Alfred  de  Musset  de 
rendre  compte  du  Salon  de  i^'M).  Ce  travail,  en 
l'obligeant  à  faire  un  examen  approfondi  des  ouvrages 
exposés,  lui  procurait  fort  à  propos  une  agréable  dis- 
traction. Les  épreuves  de  son  article  sur  le  Salon 
arrivaient  de  l'imprimerie,  lorsque,  en  mettant  la  tôte 
à  la  fenêtre,  Alfred  vit  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté 
de  la  cour,  une  grisette  fort  jolie,  appuyée  comme  lui 
sur  le  bord  d'une  fenêtre  de  la  maison.  La  grisette  se 
mil  à  sourire,  —  probablement  de  la  bonne  mine  du 
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voisin.  —  (iClui-ci,  un  peu  étonné,  répondit  à  ce  sourire 
p.ir  un  petit  salut,  et  retourna  ensuite  à  ses  épreuves. 
Peu  de  jours  après,  la  ^risette  reparut  h  la  fenêtre,  se 
chaulïant  aux  rayons  du  soleil  d'avril.  Alfred  la  re- 
garda; elle  lui  sourit  comme  la  première  fois,  et  il 
répondit  encore  par  un  léger  salut.  Ce  manège  se  ré- 
péta; les  visites  de  la  jeune  fille  dans  notre  maison 
devinrent  quotidiennes,  et  par  conséquent  les  sourires 
et  les  inclinations  de  tête  de  plus  en  plus  fréquents. 
Des  regards  on  passa  aux  signes;  on  s'envoya  des  bai- 
sers; on  se  rencontra,  comme  par  hasard,  dans  la 
rue,  et  finalement  on  tomba  d'accord,  sans  avoir  pris 
le  temps  de  réfléchir;  car  il  existait  encore  alors  de 
ces  grisettes  qui  suivaient  avec  franchise  et  abandon 
tous  les  mouvements  de  leur  cœur. 

Alfred,  craignant  un  peu  de  s'embarquer  dans  une 
liaison,  se  fit  inviter  par  son  ami  Tattet  h  venir  passer 
quelques  jours  à  la  campagne.  M.  Tattet  le  père  avait, 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  une  fort  belle  pro- 
priété qu'on  appelait  Bury.  Son  fils,  non  content  de 
cela,  louait,  en  cachette,  une  petite  maison  située 
une  lieue  plus  loin.  On  menait  joyeuse  vie  dans  les 
deux  endroits,  bien  que  le  monde  n'y  fût  pas  le  même. 
Alfred  Tattet  avait  des  chevaux;  il  aimait  la  bonne 
chère;  dans  les  plaisirs  de  toute  sorte,  son  esprit  in- 
ventif et  dépensier  recherchait  les  excentricités.  Il 
trouva  le  compagnon  qu'il  lui  fallait  pour  courir  la 
forêt  au  milieu  de  la  nuit  et  souper  sur  l'herbe  à  la 
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lueur  des  turclies.  Le  poète  s'amusa  de  ce  régime  bi- 
zarre qui  le  ilesheurait. 

Louise,  —  c'était  le  nom  de  la  i^risette,  —  pleurait 
pendant  ce  temps-là.  Elle  écrivit  quelques  lettres  de 
reproches  non  dépourvues  d'éloquence.  Alfred,  que 
la  soull'rance  avait  rendu  accessible  à  la  pitié,  se  laissa 
toucher.  11  revint  à  Paris  chercher  sa  maîtresse  et 
l'emmena  dans  la  petite  maison  de  Tattet,  à  Margency. 
C'est  là  que  la  jeune  fille,  enivrée  par  l'air  dos  bois  et 
la  liberté,  donnant  carrière  à  sa  gaieté  inaltérable, 
posa,  sans  le  savoir,  pour  les  deux  figures  éminem- 
ment parisiennes  de  Bernerette  et  de  Mimi-Pinson. 
La  fidélité  d'une  grisette  n'était  pas  plus  à  toute 
épreuve  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Après  les 
deux  ou  trois  ruptures  et  raccommodements  d'usage, 
la  liaison  finit  par  se  dénouer  tout  à  fait. 

A  son  retour  de  Bury,  lorsqu'il  rentra  dans  son 
cabinet  de  travail,  Alfred  en  examina  les  objets  avec 
intérêt,  comme  s'il  eut  retrouvé  de  vieux  amis.  Sa 
mobilité  naturelle  lui  l'endait  agréables  tous  les  cou- 
Irastes.  Un  jour,  je  le  regardais  se  i)romener  de  long 
en  large,  tantôt  fredonnant  la  cavaline  de  Pacini 
que  le  piano  de  Liszt  et  la  voix  de  Rubini  venaient 
de  mettre  à  la  mode,  tantôt  murmurant  tout  bas 
des  mots  qui  se  groupaient  en  hémistiches.  Il  s'ar- 
rêta enfin  devant  sa  table  de  travail,  et  prit  une 
grande  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  ce  qui 
suit  : 
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LA   MÎIT   DE  Jl!l.\ 


LE    POETE. 


Muse,  quanil  le  blé  pousse  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  hlou(l(!  parure. 
(,)uelle  douce  clarté  dans  riminense  nature! 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 

—  Enfin,  dis-je  en  lisant  ces  quatre  vers,  il  y  aura 
donc  une  de  ces  nuits  oii  nous  n'aurons  pas  la  mort 
dans  l'ànie  ! 

Cette  exclamation  le  fit  rire,  et  il  me  promit  que, 
dans  la  Nuit  de  juin,  il  ne  serait  question,  en  efi'et, 
que  de  plaisir  et  d'amour.  Le  moment  du  dîner  ap- 
prochait. Comme  je  savais  que  la  muse  aimait  à  des- 
cendre à  l'heure  du  berger,  je  ne  doutai  point  qu'au 
jour  du  lendeuiain  la  pièce  de  vers  ne  lut  à  moitié 
faite.  Par  malheur,  Tattet  entra;  il  venait  chercher 
son  ami  pour  l'emmener  dhier  chez  le  traiteur.  Je  le 
suppliai  de  ne  pas  interrompre  un  travail  de  cette  im- 
portance. Je  lui  représentai  le  tort  qu'il  pouvait  faire 
à  l'auteur,  au  public,  à  lui-même.  Tattet  convint  que 
j'avais  raison;  mais  le  dîner  était  commandé.  Il  avait 
annoncé  mon  frère  aux  cunvives,  parmi  lesquels 
étaient  MM.  Alfred  et  Hippolyte  Mosselmann,  De  Jean, 
Arvers*.  Taltet  me  promit  qu'on  se  séparerait  de  bonne 

•  Félix  Arvers,  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  original,  d'un  tempé- 
rament mélancolique,  auteur  de  plusieurs  vaudevilles  très  gais  qui 
ont  eu  du  succès.  Il  est  mort  jeune. 

P.  M. 
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heure,  el  que  la  poésie  n'y  perdrait  rien.  Alfred  partit, 
à  mon  grand  regret;  il  revint  fort  tard  à  la  maison, 
la  tête  fatiguée.  Je  lui  demandai  le  lendemain  oîi  en 
était  la  Nuit  de  juin.  Il  me  répondit  que  le  mois  avait 
trente  jours;  mais,  comme  il  sentait  bien  que  la  musc 
offensée  ne  voulait  pas  redescendre,  il  prit  son  cha- 
peau et  s'en  alla  chez  Bernerctte.  L'occasion  avait 
passé,  et  la  Nuit  de  juin  en  resta  là.  Aujourd'hui,  en 
regardant  cette  grande  page  blanche  retrouvée  dans 
les  papiers  de  l'auteur  et  jaunie  par  le  temps,  en  re- 
lisant le  titre  et  les  quatre  vers  autographes,  je  ne 
puis  encore  en  prendre  mon  parti,  ni  me  résigner  à 
croire  que  cette  page  ne  se  remplira  jamais. 

Il  y  a  pourtant  une  compensation  à  cette  perte. 
Alfred,  enrôlé  tour  à  tour  dans  les  deux  bandes 
joyeuses  que  dirigeaient  son  ami  Tattet  et  le  prince 
Belgiojoso,  s'arrêta,  un  matin,  en  disant  que  c'était 
assez  de  dissipation.  Il  se  comj)arait  lui-même  h  une 
balle  du  jeu  de  paume  renvoyée  d'une  raciuette  à 
l'autre,  et  déjà  il  croyait  faire  acte  d'indépendance  en 
rentrant  au  logis  maternel.  Il  y  rapportait  une  jirovi- 
sion  d'impressions  nouvelles,  et  par  conséquent  de 
nouvelles  idées.  Il  mit  sa  robe  de  chambre,  s'assit 
dans  son  fauteuil  et  se  chapitra  lui-même  mieux  que 
ne  l'eût  pu  faire  un  père  ou  un  oncle.  De  ce  dialogue 
muet  sortit  la  scène  entre  Valentin  et  le  bonhomme 
Van  Duck,  et  ensuite  la  pièce  en  trois  actes  :  //  ne 
faut  jurer  de  rien.  C'est  ainsi  <iue,  dans  la  vie  d'un 
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véritable  poète,  il  n'y  a  rien  de  perdu  ni  rien  d'inutile. 
Les  caractères  de  cette  petite  pièce  étaient  d'un  co- 
mique si  parlait,  et  le  dénouement  improvisé  avec 
tant  de  bonheur,  que,  le  jour  où  l'auteur  voulut  la 
mettre  en  scène,  on  ne  trouva  que  bien  peu  de  chan- 
gemenls  à  y  faire. 

Cette  comédie  paraissait  dans  la  Revue  le  4"  juil- 
let i836,  et  aussitôt  après,  la  balle  élastique  reprenait 
son  vol.  Au  retour  à  la  maison,  même  plaisir  à  revoir 
le  cabinet  de  travail,  même  désir  de  s'y  enfermer, 
mêmes  agaceries  de  la  muse,  qui  feignait  d'être 
fâchée,  car  la  conscience  du  poète  n'avait  rien  de  sé- 
rieux à  lui  reprocher.  Il  s'agissait  pourtant  d'autre 
chose  que  des  gais  propos  de  l'oncle  Van  Buck. 

La  Nuit  d'août  fut  réellement  pour  l'auteur  une 
nuit  de  délices.  11  avait  orné  sa  chambre  et  ouvert 
les  fenêtres.  La  lumière  des  bougies  se  jouait  parmi 
les  fleurs  qui  emplissaient  quatre  grands  vases  dis- 
posés symétriquement.  La  muse  arriva  comme  une 
jeune  mariée.  Il  n'y  avait  ni  amusement  ni  fête  qui 
put  soutenir  la  comparaison  avec  ces  belles  heures 
d'un  travail  charmant  et  facile;  et  comme,  cette 
fois,  les  pensées  du  poète  étaient  sereines,  son  cœur 
guéri,  son  esprit  ferme  et  son  imagination  pleine  de 
sève,  il  goûta  un  bonheur  que  le  vulgaire  ne  soup- 
çonne pas.  Pour  se  faire  une  idée  de  cette  ivresse 
poétique,  il  ne  faut  songer  ni  à  ce  qu'on  raconte  des 
effets  de  l'opium,  du  haschich,  et  des  autres  poisons 
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enivrants,  ni  à  cette  accumulation  de  plaisirs  raffinés 
et  sensuels  que  les  conteurs  orientaux  prodiguent 
aux  héros  de  leurs  récits  fabuleux;  mais,  selon  le 
degré  d'enthousiasme  et  de  sensibilité  dont  un  est 
doué,  on  peut  comprendre  les  jouissances  qu'éprou- 
vait l'auteur  de  la  Nuit  (Paoût  h  écrire  ces  beaux 
vers,  en  multipliant  jusqu'à  la  dixième  puissance 
l'émotion  et  le  plaisir  (|u'on  ressent  soi-même  en 
les  lisant. 

Aucun  levain  triste  ou  amer  n'étant  venu  se  mêler 
à  l'ivresse  poétique,  le  bien-être  dura  plusieurs 
jours.  Le  poète  se  sentait  déjà  en  rapports  avec  les 
lecteurs  inconnus  de  la  Nuit  d'août;  il  en  était  en- 
core à  la  conclusion  de  la  dernière  stance  :  «  Aime 
€t  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore;  »  le  charme 
se  soutint  jusqu'à  la  publication  du  morceau.  Mais 
le  lendemain,  je  le  trouvai  soucieux,  essayant  de 
lire  je  ne  sais  quel  chapitre  d'un  roman  nouveau, 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Quand  je  lui  demandai 
ce  qu'il  avait  :  «  Le  poisson,  me  répondit-il,  a  passé 
quelques  jours  dans  l'eau,  par  faveur  extraordinaire; 
aujourd'hui  \q.  voilà  retombé  dans  un  champ  de 
blé.  » 

Je  l'emmenai  à  l'école  de  natation,  où,  du  moins, 
son  corps  put  se  plonger  dans  le  milieu  aimé  du 
poisson.  Nous  y  rencontrâmes  le  prince  Belgiojoso  et 
ses  amis,  qui  nous  engagèrent  à  les  accompagner  chez 
ie  traiteur  italien  Broggi.  Après  un  diner  assaisonné 
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par  l'appclit  et  l'exercice,  on  Ht  de  la  musique,  et  la 
soirée  se  passa  gaiement.  Nous  rentrâmes  ensemble 
fort  tard.  Avant  de  se  mettre  au  lit,  Alfred  voulut 
achever  la  lecture  de  ce  roman  qu'il  avait  laissé  de 
côté  le  matin.  Il  me  lut  à  haute  voix  une  phrase  dans 
laquelle  nous  comptâmes  un  nombre  incrovabb; 
d'adjectifs.  Chaque  substantif  en  traînait  deux  ou  trois 
à  sa  suite,  ce  qui  donnait  au  style  l'allure  la  plus 
baroque  du  monde;  le  lecteur,  de  bonne  humeur,  me 
demanda  ce  que  j'en  pensais,  et  je  lui  répondis  comme 
Léandre  :  «  Il  est  fort  à  la  mode.  » 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  reprit  Alfred,  l'effet 
que  ce  style  peut  produire  sur  l'esprit  des  bonnes 
gens  de  la  province,  et  s'ils  jugent  de  la  littérature 
parisienne  sur  de  tels  échantillons. 

En  devisant  sur  ce  sujet  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit,  Alfred  conçut  la  pensée  d'écrire 
une  lettre  au  directeur  de  la  Revue^  comme  le  pour- 
rait faire  un  habitant  de  quelque  petite  ville.  Notre 
conversation  décida  de  la  forme  qu'il  lui  plaisait  de 
donner  à  sa  critique,  et,  au  lieu  d'un  provincial,  il 
crut  nécessaire  d'en  faire  comparaître  deux.  Stendhal, 
qui  était  de  nos  amis,  avait  publié  divers  articles 
tantôt  sous  le  pseudonyme  de  Dupuis,  tantôt  sous 
celui  de  Gotonet.  Alfred  adopta  ces  deux  noms,  en 
songeant  avec  plaisir  que  Stendhal  en  serait  intrigué. 
Peu  de  temps  après  parut,  dans  la  Revue,  la  première 
lettre  de  Deux  Habitants  de  la  Fer  té-sous- Joiiarre^  sur 
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Vabus  (les  adjectifs*.  Sous  une  forme  plaisante  et 
légère,  cette  lettre  traitait  une  question  de  o^oiit  litté- 
raire avec  vigueur  el  netteté;  aussi  fit-elle  beaucoup 
de  l)ruit.  Stendhal  fut  enchanté  du  bon  sens  de  ses 
pseudonymes;  mais  on  lui  attribuait  cet  article;  il 
avait  de  la  peine  à  se  défendre  d'en  être  l'auteur.  On 
lui  écrivait  de  loin  pour  l'en  (îomplimenter.  Le  secret 
ne  fut  pas  gardé  longtemps.  Franz  Liszt  l'apprit 
d'une  femme  à  qui  le  directeur  de  la  Revue  l'avait 
confié,  et  Liszt  se  donna  le  plaisir  de  le  dire  k  ses 
nombreux  amis. 

Une  nouvelle  désolante  se  répandit  à  Paris  dans  h; 
même  temps.  Les  journaux  annonçaient  la  mort  de 
madame  Malibran.  Alfred  était  un  de  ses  admirateurs 
passionnés**.  Cette  mort  prématurée  affecta  vivement 
sa  sensibilité  poétique.  Le  i5  octobre,  il  publia  ces 
stances  que  tant  de  gens  savent  par  cœur  et  qu'on 
entend  citer  si  souvent.  L'auteur  sentait  peut-être  en 

*  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  vu  la  Ferté-sous-Jouarre  quoi  qu'en 
aient  dit  de  prétendus  biographes  qu'on  pourrait  appeler  autrement. 
Il  a  choisi  cette  ville  parce  (jue  le  nom  lui  en  a  plu. 

**  Mais  il  ne  fut  jamais  que  son  admirateur,  l'n  jour  j'entendis, 
dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  des  inconnus  parler  entre  eux  de 
mon  frère  et  exprimer  le  regret  que  madame  Malibran  n'eût  pas  été 
touchée  de  l'amour  qu'il  avait  eu  j)0ur  elle,  ce  qui,  disaient-ils, 
aurait  préservé  ce  jeune  et  charmant  poète  d'un  autre  amour  plus 
dangereux.  Ces  contes  en  l'air  se  débitaient  tout  haut,  comme  des 
choses  de  notoriété  publi(jue  !  11  y  a  pourtant  une  légère  difficulté  : 
c'est  que  Alfred  de  Musset  a  vu  madame  Malil)ran  ailleurs  que  sur  la 
scène  une  seule  fois  en  sa  vie,  dans  un  salon  où  elle  chantait,  el 
qu'il  ne  lui  a  pas  même  parlé. 

['.  M. 
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lui  le  fatal  penchant  à  aimer  la  douleur,  qu'il  a  repro- 
ché à  la  grande  cantatrice  dans  le  moment  où  il  écri- 
vit ce  vers  célèbre  : 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Car  il  en  aurait  pu  dire  autant  de  lui-même  vingt 
ans  plus  tard. 

L'année  1836  s'acheva  au  milieu  de  la  rumeur 
causée  par  l'attentat  de  Meunier.  C'était  la  quatrième 
t'ois  que  le  roi  échappait  à  la  mort.  Alfred,  qui  n'ou- 
bliait pas  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à  Neuilly, 
partagea  l'émotion  générale.  Il  écrivit  pour  son 
propre  soulagement  un  sonnet  qu'il  ne  songeait  point 
à  publier,  mais  dont  son  ami  Tattet  lui  demanda  une 
copie.  Tattet  communiqua  cette  copie  à  M.  Edouard 
Bocher,  (jui  la  remit  à  son  frère  Gabriel,  bibliothé- 
caire du  duc  d'Orléans;  et  les  vers  sur  l'attentat  de 
Meunier  arrivèrent  par  ce  chemin  jusqu'au  prince 
royal.  Un  exprès  du  château  apporta  le  billet  suivant 
à  l'auteur  : 

«  Notre  ami  commun,  M.  Bocher,  vient  de  me  faire 
lire,  mon  cher  condisciple,  une  belle  page  qu'il  a 
dérobée  à  votre  portefeuille  poétique.  Ces  vers  vrai- 
ment beaux  et  où  l'aridité  et  l'ingratitude  du  sujet 
disparaissent  devant  l'élévation  de  la  pensée  et  la 
noble  simplicité  de  l'expression,  m'eussent  touché, 
quand  même  ils  auraient  été  l'œuvre  d'un  inconnu; 


182  lîIOriUAPHIE 

et  c'est  avec  un  bien  véritable  plaisir  que  j'y  ai  trouvé 
les  sentiments  d'un  ancien  school  fellow,  et  que  je 
me  suis  reporté,  en  les  lisant,  tcnuards  happicr  and 
yoimger  days. 

«  J'ai  voulu  vous  remercier  moi-même  de  ces 
bonnes  étrennes,  et  je  saisis  l'occasion  du  jour  de  l'an 
pour  vous  prier  de  garder  le  souvenir  qui  vous  est 
adressé  par  un  ancien  condisciple,  admirateur  sin- 
cère de  votre  beau  talent. 

((  Ferdinand-Philippe  d'Orléans.  » 

«  Tuileries,  i" janvier  1837.  » 

Quand  la  procession  des  compliments  officiels  fut 
terminée,  Alfred  de  Musset  se  rendit  au  château.  Le 
prince,  qui  le  reçut  en  lui  tendant  les  deux  mains, 
avait  le  sonnet  dans  sa  poche.  Pour  relire  ce  sonnet, 
il  attira  l'auteur  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et, 
comme  il  s'était  échauJTé  à  cette  lecture  :  «  Je  n'ai 
pas  encore  trouvé  le  moment,  dit-il,  de  remettre  vos 
vers  au  roi;  mais,  si  vous  voulez  m'attendre  cinq 
minutes,  je  vais  les  lui  porter  à  l'instant,  et,  s'ils  lui 
plaisent  autant  qu'à  moi,  je  dirai  que  vous  êtes  là.  » 

Le  prince  entra  chez  le  roi.  Il  on  revint  au  boni 
d'un  quart  d'heure,  le  visage  décomposé,  l'air  triste 
et  embarrassé,  disant  que  le  roi  n'était  pas  visible 
en  ce  moment,  mais  que  ce  serait  pour  un  autre 
jour  i[\\'\\  ne  fixa  pas;  et  puis  il  parla  d'autre  chose. 
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Alfred  crut  com}3rendre  que  le  sonnet  avait  été  lu, 
et  qu'il  avait  déplu.  Il  supplia  le  prince  de  lui  dire 
ce  qui,  dans  ses  vers,  avait  blessé  les  oreilles  royales. 
Le  duc  d'Orléans  avoua,  en  rougissant,  que  c'était  la 
l'amiliarité  et  le  tutoiement!  «  Je  ne  l'aurais  pas 
deviné  en  mille,  répondit  le  poète,  en  rougissant  à 
son  tour.  » 

Les  deux  condisciples  se  séparèrent  aussi  con- 
sternés l'un  que  l'autre.  Lorsque  mon  frère  me  ra- 
conta cette  étrange  conversation,  nous  relûmes 
ensemble  le  sonnet.  Je  me  demandai  s'il  était  pos- 
sible que  le  roi,  qui  était  homme  d'esprit  et  très 
instruit,  eût  été  réellement  choqué  d'un  langage  que 
Boileau  avait  tenu  à  Louis  XIV.  Cela  nous  sembla 
impossible.  Vraisemblablement,  le  prince  avec  sa 
vivacité  de  jeune  homme  avait  dérangé  son  père  en 
arrivant  mal  à  propos.  Le  roi  l'avait  écouté  à  moitié, 
d'une  oreille  distraite,  et  s'était  débarrassé  de  lui  en 
donnant  le  premier  prétexte  venu.  Le  prince  royal 
se  tira  galamment  d'affaire  avec  son  ancien  condis- 
ciple, en  le  faisant  inviter  aux  bals  du  château.  Une 
circonstance  singulière  vint  prouver  qu'au  moment 
où  le  sonnet  avait  été  communiqué  au  roi,  le  duc 
d'Orléans,  voyant  que  l'impression  n'était  pas  favo- 
rable, avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  nommer  l'au- 
teur. Le  jour  qu'il  fut  présenté,  Alfred  de  Musset, 
quand  on  prononça  son  nom,  vit  Louis-Philippe 
s'approcher  do  lui  en  souriant  :   «   Ah!   dit  le  roi. 


J84  IMOGIi.M'llIE   D'ALFl'.El)   DE  MUSSET. 

comme  s'il  eut  été  agréablement  surpris,  vous  ai'rivez 
de  Joinville;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  » 

Alfred  avait  trop  d'usage  du  monde  pour  témoigner 
le  moindre  étonnement.  Il  lil  un  salut  respectueux, 
et,  tandis  que  le  roi  passait  outre  pour  aborder  une 
autre  personne,  il  chercha  dans  sa  tête  ce  que  pou- 
vaient signifier  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  et 
le  sourire  qui  les  accojnpagnail.  11  se  souvint  alors 
que  nous  avions  à  Joinville  un  cousin,  homme  d'un 
esprit  charmant  et  très  cultivé,  parfaitement  digne 
de  cet  accueil  bienveillant,  et  qui  était  inspecteur 
des  forêts  du  domaine  privé.  Le  roi  avait  oublié  le 
temps  où  il  envoyait  ses  fds  au  collège  et  les  noms 
des  enfants  qu'il  avait  reçus  à  Neuilly;  mais  il  con- 
naissait à  fond  l'état  et  le  personnel  de  son  domaine. 
Ce  nom  de  Musset  lui  représentait  un  inspecteur, 
gardien  vigilant  de  ses  bois  et  dont  il  faisait  grand 
cas,  avec  raison.  Pendant  les  onze  dernières  années 
de  son  règne,  une  fois  on  deux  ])ar  liiver,  il  levit, 
toujours  avec  le  même  plaisir,  le  visage  du  prétendu 
inspecteur  de  ses  forêts;  il  continua  de  lui  adresser 
des  sourires  capables  de  faire  envie  à  plus  d'un  cour- 
tisan, et  qui  passèrent  peut-être  pour  des  encourage- 
ments à  la  poésie  et  aux  belles-lettres;  mais  il  est 
certain  que  jamais  Louis-lMiilippe  n'a  su  qu'il  avait 
existé  sous  son  règne  un  grand  poète  du  même  nom 
que  son  inspecteur  des  forêts. 
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Ce  mépris  de  la  littérature  que  le  roi  témoignait, 
sans  s'en  douter,  par  des  sourires  et  des  mots  gra- 
cieux, Alfred  de  Musset  n'en  riait  pas,  comme  il  au- 
l'ait  pu  le  faire  ;  car,  en  songeant  au  règne  de  Louis  XIV 
dont  la  pensée  lui  revenait  souvent  à  l'esprit,  il  sen- 
tait avec  chagrin  la  différence  des  temps.  J'avais  beau 
lui  dire  que,  dans  notre  siècle,  le  véritable  Mécène, 
€'est  le  public,  il  avait  sur  le  cœur  l'indifférence  du 
chef  de  l'Etat.  Il  en  rougissait  et  ne  voulait  en  parler 
que  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Cependant,  les 
bons  procédés  et  les  mots  affectueux  du  prince  royal 
eurent  le  pouvoir  de  le  consoler.  Il  se  disait  qu'un 
jour  ce  prince  apporterait  sur  le  trône  d'autres  idées 
que  celles  de  Louis-PhiUppe.  En  effet,  le  duc  d'Or- 
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léans  eut  une  conversation  confidentielle  avec  son 
ancien  condisciple,  dans  laquelle  il  exprima  libre- 
ment son  opinion  sur  la  politique  du  roi  son  père, 
sur  l'isolement  de  la  France  entre  les  nations  malheu- 
reuses, dont  elle  avait  abandonné  la  cause,  et  les  gou- 
vernements étrangers  toujours  hostiles  et  dédaigneux. 
Le  prince  ne  craignit  pas  de  laisser  entrevoir  l'éven- 
tualité d'une  guerre  comme  une  chose  probable  pour 
la  première  année  de  son  règne.  Il  cita  môme,  à  ce 
propos,  une  phrase  de  Fantasio:  «  Nous  irons  faire 
un  tour  en  Italie,  et  nous  entrerons  à  Mantoue  sans 
qu'il  y  ait  besoin  pour  cela  d'autres  cierges  que  nos 
épées.  »  Le  prince  ajouta  :  «  Et  quand  la  paix  sera 
signée,  nous  nous  amuserons;  nous  donnerons  de 
l'occupation  aux  poètes  et  aux  artistes;  vous  nous 
ferez  des  vers,  et  vous  viendrez  nous  les  lire.  » 

La  princesse  Hélène  arriva  d'Allemagne  sur  ces 
entrefaites.  On  sait  avec  quelle  pompe  le  mariage 
fut  célébré.  Au  milieu  des  vastes  galeries  de  Ver- 
sailles, Alfred  rêva  un  avenir  plus  beau  et  plus  digne 
d'une  grand(^  nation  que  le  temps  du  jnste-milmi  el 
de  la  paix  à  tout  prix.  Son  imagination,  mobile  comme 
la  boussole,  découvrait  au  loin  une  nouvelle  renais- 
sance des  arts  et  des  lettres,  un  règne  brillant  et  che- 
valeresque. A  vingt-six  ans,  de  tels  rôves  étaient  per- 
mis; l'espoir  en  paraissait  fondé  sur  les  idées  el  les 
projets  du  prince  royal,  sur  le  noble  caractère  delà 
duchesse  d'Orléans,  et  sur  les  talents  remarquables 
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(le  la  princesse  Marie.  A  côté  de  la  vieille  cour  se  for- 
mait, dans  le  salon  de  l'héritier  du  trône,  une  autre 
cour  plus  jeune,  plus  animée  et  dans  laquelle  se 
trouvait  la  belle  et  crracieuse  figure  d'une  nouvelle 
Marguerite  de  Valois.  Alfred  voulut  se  préparer  à 
l'avènement  plus  ou  moins  proche  de  cette  époque 
glorieuse,  qui  devait,  selon  lui,  donner  un  noin  au 
xix"  siècle.  Il  se  préoccupa  plus  qu'il  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  et  du 
soin  de  sa  réputation.  Pendant  les  deux  années  1887 
et  1838,  il  travailla  sans  fièvre,  sans  surexcitation, 
toujours  sous  l'inspiration  de  son  cœur,  car  elle  ne 
pouvait  lui  venir  d'autre  part,  mais  d'un  cœur  plus 
libre  et  plus  joyeux.  Il  prenait  les  ennuis  de  ce  monde 
avec  plus  de  patience;  il  restait  volontiers  enfermé 
au  milieu  de  ses  livres,  comme  il  s'est  plu  à  le  dire 
dans  ce  couplet  de  la  Nuit  d'octobre  : 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 
0  trois  fois  chère  solitude  ! 

Et,  comme  celte  heureuse  disposition  le  poussait 
aux  entreprises  qui  demandaient  de  l'assiduité,  il 
résolut  d'écrire  une  série  de  Nouvelles,  autant  pour 
le  public  et  pour  ses  amis  que  pour  la  future  cour 
de  François  P'  et  de  la  reine  de  Navarre.  Quand  il  eut 
repris  de  l'estime  pour  l'art  de  bien  conter,  en  reli- 
sant les  charmants  récits  de  Boccace,  il  sentit  le  dé- 
sir de  déployer  des  qualités  de  narrateur  qu'on  ne 
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lui  connaissait  point  encore.  La  Confession  (Vim  en- 
fant du  siècle  était  une  sorte  de  réquisitoire  passionné 
plutôt  qu'un  roman.  Dans  l'intérêt  de  son  œuvre,  et 
afin  do  varier  ses  travaux,  il  voulut  y  ajouter  un  vo- 
lume de  prose.  Depuis  le  18  août  1830,  il  s'était 
engagé  par  écrit  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes  à 
composer  un  roman  de  mœurs  contemporaines.  Le 
sujet  qu'il  se  proposait  de  traitei-  était  celui  d'Emme- 
line;  mais,  quand  le  temps  eut  mis  cet  épisode  de  sa 
vie  dans  la  perspective  du  passé,  il  reconnut  que  le 
chagrin  le  lui  avait  l'ait  voir  comuie  sous  \n\  verre 
grossissant.  Il  lui  j-ondit  ses  justes  proportions  qui 
étaient  celles  d'une  nouvelle,  et  il  promit  d'arriver 
au  bout  du  volume  avec  d'autres  récits  du  même 
genre,  si  le  premier  était  bien  accueilli. 

Un  sujet  bien  différent  lui  traversa  l'esprit  tout  à 
coup.  l*armi  les  témoignages  de  sympathie  qu'il  re- 
cevait souvent,  se  trouva  une  bourse  anonyme  en 
fdel,  dont  il  ne  jiut  deviner  l'auteur.  Apres  avoir 
soupçonné  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  il 
puisa  dans  ses  conjectures  le  sujet  d'une  peinture 
de  la  vie  parisienne.  C'est  ainsi  que  lui  vint  l'idée  du 
Caprice.  Dans  l'intention  de  créer  un  type  original 
et  vrai  de  l'emme  du  monde,  il  choisit  pour  modèle 
sa  marraine,  quoiqu'elle  ne  fût  pour  rien  dans  le 
complot  de  la  bourse  en  lilet.  Aussitôt  le  personnage 
de  madame  de  Léry  lui  apparut  avec  sa  gaieté,  sa 
malice,  son  langage  pittoresque,  son  esprit   incisif, 
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son  caractère  frivole  en  apparence.  Dans  tous  les 
pays  du  monde,  il  y  a  fort  peu  de  femmes  capables, 
comme  madame  de  Léry,  d'employer  au  profit  de  la 
morale  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie,  de  faire  une 
action  honnête  comme  on  ferait  un  poisson  d'avril, 
et  de  se  tirer  d'un  pas  dangereux,  les  bagues  sauves, 
avec  autant  d'esprit  que  de  grâce;  mais,  si  la  chose 
est  possible  quelque  part,  c'est  à  Paris  ;  aussi  cette 
figure  si  fortement  accentuée  est-elle  considérée 
comme  le  portrait  exact  de  la  parisienne  par  excel- 
lence. Ceux  qui  trouvent  ce  portrait  flatté  sont  libres 
de  prendre  cette  création  aimable  de  madame  de 
Léry  pour  un  remerciement  de  l'auteur  aux  femmes 
de  Paris,  dont  les  suffrages  ne  lui  ont  jamais  manqué. 
Lorsque  la  Revue  publia  le  Caprice  (le  15  juin 
4837),  on  en  parla  dans  les  salons;  mais  le  monde 
littéraire  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention,  comme 
s'il  eût  senti  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  que 
l'appréciation  de  ce  tableau  n'était  point  de  sa  com- 
pétence. L'auteur  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  silence;  il 
écrivit  en  quelques  jours  Emmeline,  dont  il  ne  livra 
pas  le  manuscrit  aux  imprimeurs  sans  un  peu  d'hé- 
sitation. C'était,  à  vrai  dire,  son  premier  roman;  il 
s'agissait  d'intéresser,  de  toucher  le  cœur  par  le 
simple  récit  d'un  chagrin  d'amour  et  d'un  sacrifice 
à  la  raison  et  au  devoir.  Réduit  à  ses  seules  res- 
sources, l'art  de  bien  dire,  sans  rhétorique,  consti- 
tuait pour  le  poète  de  la  jeunesse  une  épreuve  nou- 
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vellc.  Dès  le  lendemain  de  la  publication,  sa  famille 
et  ses  amis  le  rassurèrent  complètement  sur  le  ré- 
sultat de  cette  expérience,  et  la  Revue  lui  demanda 
instamment  d'autres  récits.  Il  commença  aussitôt 
l'historiette  des  Deux  Maîtresses,  que  sa  modestie  lui 
fit  encore  envisager  comme  une  épreuve.  Après  avoir 
tracé  le  portrait  de  Valentin,  où  il  s'était  peint  lui- 
même,  il  s'arrêta.  Les  laits  qu'il  s'apprêtait  à  raconter 
ne  lui  étaient  point  arrivés,  bien  qu'il  se  lût  trouvé, 
il  y  avait  longtemps,  dans  une  situation  d'esprit  à 
peu  près  semblable  à  celle  de  son  héros.  Comment 
imprimer  le  cachet  de  la  vérité  dans  un  récit  dont 
le  sujet  devait  sembler  paradoxal  à  bien  des  gens? 
Qu'il  lut  possible  d'aimer  deux  personnes  à  la  fois, 
cela  n'était  point  douteux  pour  le  prince  Plwsphorus, 
comme  disait  la  marraine;  mais  de  le  prouver  par 
un  exemple  n'était  pas  aussi  facile. 

Les  six  jiremières  pages  des  Deux  Maîtresses  traî- 
naient sur  la  table  de  travail;  l'auteur  indécis  avait 
planté  là  Valentin  pour  aller  chez  son  amiTattet.il 
y  tomba  dans  une  partie  de  bouillotte,  perdit  son  ar- 
gent, et  revint  plus  soucieux  à  la  maison  se  renfer- 
mer dans  sa  chambre.  Le  lendemain  matin,  il  se 
boudait  lui-même  quand  sa  mère  lui  apporta  un  gros 
bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau  qu'elle  posa 
devant  lui,  en  disant  avec  un  sourire  :  «  Il  y  en  a 
pour  quatre  sous.  »  Tandis  que  sa  mère  se  retirait 
doucement,  Alfred  sentit  des  larmes  lui  venir  dans 
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les  yeux  :  «  Ah!  s'écria-t-il,  voilà  du  moins  (|uelquc 
cliosc  de  vrai!  Je  ne  crains  pas  de  nie  tromper  en  ra- 
contant ce  que  j'éprouve.  » 

11  écrivit  cette  page  sur  les  plaisirs  du  pauvre,  qui 
termine  le  premier  chapitre  de  sa  nouvelle.  Une  fois 
réconcilié  avec  son  sujet,  il  travailla  tout  le  i-este  du 
jour  et  prit  bravement  son  parti  de  présenter,  sous 
la  l'orme  d'un  récit  véridique,  des  scènes  et  des  évé- 
nements romanesques  qui  ne  s'étaient  passés  que 
dans  sa  tête.  Il  n'alla  pourtant  pas  jusqu'au  bout  de 
son  petit  roman,  et  voici  l'explication  de  ce  nouveau 
retard  : 

Composer  une  nouvelle  et  imaginer  une  fable,  en 
tracer  le  plan,  c'était  l'affaire  d'une  heure  de  cause- 
rie au  coin  du  feu;  mais  Alfred  sentait  avec  impa- 
tience combien  le  travail  matériel  marche  lentement. 
Souvent  il  lui  arrivait  de  rêver  à  un  sujet  de  poésie 
tout  en  écrivant  de  la  prose.  Il  assurait  même  que 
ce  double  exercice,  loin  de  nuire  à  l'un  ou  à  l'autre 
travail,  leur  était  également  profitable  à  tous  deux. 
Sachant  bien  d'avance  ce  qu'il  voulait  dire  en  prose, 
il  regagnait  le  temps  employé  à  tracer  des  mois  sur 
le  papier,  en  roulant  dans  sa  tête  une  autre  idée. 
C'était,  disait-il,  comme  de  regarder  une  étoile  dans 
le  ciel  pour  mieux  voir  scintiller  l'étoile  voisine.  Une 
circonstance  fortuite  se  présenta,  d'ailleurs,  qui  ra- 
mena le  romancier  à  la  poésie.  Un  soir  qu'il  avait 
causé  longuement  avec  une  femme  qui  était  la  fran- 
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chise  et  la  bonlé  même,  il  la  soupçonna,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  mensonge  et  d'hypocrisie,  et,  comme  il 
reconnut  son  injustice  tout  de  suite  après,  il  chercha 
en  lui-même  d'où  venaient  ses  odieux  soupçons.  Il 
crut  découvrir  que  la  cause  en  était  dans  la  première 
occasion  de  sa  vie  où  il  s'était  trouvé  aux  prises  avec 
la  trahison  et  le  mensonge. 

Tout  en  racontant  les  amourettes  de  Valentin  et 
de  madame  Delaunay,  l'auteur  se  mit  à  rêver  à  d'an- 
ciens souvenirs  et  à  des  chagrins  passés.  Ces  souve- 
nirs devenant  plus  vifs,  il  conçut  l'idée  d'un  supplé- 
ment et  d'une  conclusion  à  la  Nuit  de  mai.  Il  sentait 
dans  son  cœur  comme  une  marée  montante.  Sa  Muse 
lui  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule.  Elle  ne  voulait 
pas  attendre;  il  se  leva  pour  la  recevoir,  et  fit  bien, 
car  elle  lui  apportait  la  Nuit  iVoctobre,  qui  est,  en 
elïet,  la  suite  nécessaire  de  la  Nuit  de  mai,  le  dernier 
mot  d'une  grande  douleur  et  la  plus  légitime  comme 
la  plus  accablante  des  vengeances,  le  pardon.  Le 
15  octobre,  la  Revue  publia  la  dernière  des  Nuits, 
et,  le  1  "novembre  suivant,  les  Deux  Maltresses. 

Pour  mettre  à  profit  ses  bonnes  dispositions  au 
travail,  Alfred  chercha  dans  ses  souvenirs  un  autre 
sujet  de  nouvelle.  C'est  alors  que  la  figure  de  la 
rieuse  Berneretle  lui  revint  à  l'esprit.  L'aventure  vé- 
ritable était  quelque  peu  décousue;  il  en  sut  faire 
pourtant  un  de  ses  récits  les  plus  attachants  et  les 
plus  estimés.  Pensant  que  la  mort  seule  pouvait  faire 
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excuser  les  fautes  de  la  fille  égarée  et  attendrir  le 
lecteur  sur  des  péchés  de  jeunesse  sévèrement  expiés, 
il  condamna  son  héroïne  à  une  fin  tragique.  Tandis 
que  la  vraie  Bernerctte  courait  les  champs  on  ne  sait 
où,  la  Bernerette  idéale  mourait  à  vingt  ans,  pour  le 
bon  exemple,  et  ses  amours  commencées  par  le  rire 
et  l'étourderie  se  dénouaient  par  le  désespoir  et  le 
suicide. 

Comme  l'histoire  de  Valentin,  celle  de  Frédéric  et 
Bernerette  n'alla  pas  jusqu'au  bout  sans  interrup- 
tion. L'auteur  était  tourmenté  depuis  longtemps  par 
le  problème  insoluble  de  la  destinée  de  l'homme  et 
du  but  final  de  la  vie.  Je  le  voyais  souvent  la  tête 
dans  ses  mains,  voulant  à  toute  force  pénétrer  le 
mystère  impénétrable,  cherchant  un  trait  de  lumière 
dans  l'immensité,  dans  le  spectacle  de  la  nature, 
dans  son  propre  cœur,  demandant  des  preuves,  des 
indices  à  la  science,  à  la  philosophie,  à  toute  la  créa- 
tion, et  ne  trouvant  que  des  systèmes,  des  rêveries, 
des  négations,  des  conjectures,  et,  au  bout  de  tout 
cela,  le  doute. 

Ce  sujet  de  réflexion  devenant  une  idée  fixe,  il 
m'invitait  à  en  causer  avec  lui,  et  souvent  nous  y 
étions  encore  à  trois  heures  du  matin.  Il  lisait  avec 
une  ardeur  incroyable  les  anciens,  les  modernes,  les 
Anglais,  les^Allemands,  Platon,  Epictète,  Spinosa,  — 
jusqu'à  M.  de  Laromiguière  lui-même;  et,  comme  on 
peut  le  croire  aisément,  il  ne  s'en  trouva  pas  plus 
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avancé.  Souvent,  rebuté  par  routrecuidance  dogma- 
tique des  uns,  l'indécision  et  l'obscurité  des  autres,  il 
fermait  le  volume  et  reprenait,  où  il  l'avait  laissée, 
l'bistoire  de  la  pauvre  Bernerette.  Mais  le  jour  même 
où  il  coucha  son  héroïne  dans  la  tombe,  comme  les 
larmes  lui  étaient  venues  aux  yeux  en  écrivant  la  der- 
nière page,  sa  défaillance  avait  cessé.  Il  me  dit  ce  mot 
que  je  n'ai  jamais  oublié:  «  J'ai  assez  lu,  assez  cher- 
ché, assez  regardé.  Les  larmes  et  la  prière  sont  d'es- 
sence divine.  C'est  un  Dieu  qui  nous  a  donné  la  fa- 
culté de  pleurer,  et,  puisque  les  larmes  viennent  de 
lui,  la  prière  retourne  à  lui.  »  Dès  la  nuit  suivante,  il 
commença.V Espoir  en  Dieu. 

Probablement  les  lecteurs  de  la  Bévue,  quand  ils 
virent  paraître  dans  ce  recueil,  à  un  mois  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  l'histoire  d'une  grisette  et  une 
invocation  au  Créateur,  ne  se  doutèrent  pas  de  la  cor- 
rélation qui  pouvait  exister  entre  deux  morceaux  si 
différents.  Il  est  certain  pourtant  que  la  mort  de  Ber- 
nerette, en  provoquant  dans  l'âme  de  l'auteur  un  al- 
tendrissement  passager,  pour  une  souifrance  imagi- 
naire, avait  noyé  toutes  les  philosophies  du  monde 
dans  une  goutte  d'eau.  Les  vers  sur  la  Mi-carême,  qui 
suivirent  de  très  près  les  deux  autres  publications, 
prouvèrent  encore  la  mobilité  de  cet  esprit  si  jeune  et 
si  impressionnable.  Un  soir,  dans  je  ne  sais  quel  bal, 
la  cotillon  avait  été  mal  conduit;  Alfred  saisit  l'occa- 
sion de  faire  un  éloge  de  la  valse  qu'il  méditait  de- 
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puis  lo  juLir  où  il  avait  lu,  dans  les  poésies  de  lord 
Byroii,  une  critique  anière  de  cette  danse.  Quand  il' 
eut  vengé  la  belle  ntjinphe  aux  brodequins  dorés,  il  vc- 
\ini3iu\  nouvelles. 

Dès  le  temps  où  il  avait  rencontré,  parmi  les  noti- 
ces sur  les  peintres  italiens,  le  sujet  d'André  delSartOy 
il  s'était  épris  d'un  autre  sujet  trop  métaphysique 
pour  élrc  traité  sous  la  forme  du  drame  ou  de  la  co- 
médie, et  qu'il  tenait  en  réserve.  Encouragé  à  conti- 
nuer ses  petits  romans  par  le  directeur  de  la  Revue,  it 
rechercha  dans  ses  notes  l'historiette  du  Tizianello. 
Après  avoir  appris  la  peinture  à  honne  école,  dans- 
l'atelier  de  son  père,  disait  l'histoire  vraie  ou  fausse, 
le  fils  du  célèbre  Titien  ne  produisit  qu'un  seul  ou- 
vrage, le  portrait  de  sa  maîtresse;  mais  ce  portrait 
était  un  chef-d'œuvre. 

Pour  entrer  plus  avant  dans  les  idées  de  son  héros,, 
l'auteur  ne  manqua  pas  de  les  adopter  et  de  soutenir 
cette  thèse  :  Qu'un  chef-d'œuvre  suffit  à  la  gloire  d'un 
homme,  et  que  l'artiste  de  génie,  quand  il  a  prouvé 
une  fois  ce  qu'il  sait  faire,  devrait  s'en  tenir  là,  et  ne 
point  s'exposer  au  reproche  de  radotage,  comme  il  est 
arrivé  à  Corneille,  au  Guide  et  au  Titien  lui-même.. 
Dans  nos  conversations,  je  plaidai  la  cause  contraire, 
celle  du  travail  et  de  la  fécondité.  L'obscurité  où  est 
resté  le  nom  du  fils  du  Titien  et  l'immense  réputation 
de  son  père  me  donnaient  beau  jeu.  Mon  frère  se  mit 
en  mesure  de  me  convaincre  par  l'exemple  de  son 
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héros,  donl  on  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  eut  beau- 
coup de  talent  et  ne  daigna  le  prouver  qu'une  seule 
l'ois.  De  tous  ses  petits  romans,  le  Fi[s  du  Titien  est 
assurément  celui  que  l'auteur  a  écrit  avec  le  plus 
d'entrain  et  de  plaisir.  Il  en  voulait  faire  un  bijou,  et  il 
y  ajouta  l'ornement  de  deux  sonnets  composés  exprès, 
afin  de  donner,  argent  comptant,  des  preuves  irrécu- 
sables de  l'esprit  du  héros  et  de  son  talent  de  poète, 
puisqu'on  ne  pouvait  le  montrer  grand  peintre  que 
par  écrit.  Tout  le  mois  d'avril  fut  employé  à  ce  travail, 
et  cette  fois,  sans  interruption,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

Le  Fils  du  Titien  parut  dans  la  Revue  le  1"  mai 
1838.  On  y  reconnaîtra  désormais  quelques  souvenirs 
personnels,  dans  l'épisode  de  la  bourse  et  dans  les 
mœurs  d'enfant  prodigue  du  héros.  Plus  d'un  lecteur 
se  donnera  sans  doute  le  plaisir  d'observer  avec  quel 
art  ces  légers  reflets  de  la  vie  de  l'auteur  sont  jetés 
au  milieu  d'une  œuvre  d'invention  sur  un  sujet  des 
temps  passés.  Alfred  considérait  ce  roman  comme  une 
de  ses  meilleures  productions,  tant  à  cause  des  deux 
sonnets  qu'il  croyait  irréprochables  que  de  la  distinc- 
tion du  sujet.  Il  l'avait  traité  avec  une  telle  conscience 
qu'il  se  reposa  pendant  six  semaines  après  la  publi- 
cation, pour  faire  un  peu  comme  le  Tizianello.  Mais  le 
jour  n'était  pas  encore  venu  où  il  devait  prononcer  le 
vœu  de  paresse  et  donner  les  raisons  de  son  silence. 

Un  soir,  des  conversations  de  café  dans  lesquelles 
des  envieux  se  permirent  de  dénigrer  devant  lui   tous 
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les  lalents  contemporains,  lui  avaient  échaulTé  la  bile. 
La  fantaisie  lui  vint  de  mettre  en  vers  les  doctrines 
qu'il  avait  combattues  et  de  porter  la  guerre  dans  le 
camp  de  ses  adversaires.  L'idylle  de  Dupont  et  Durand 
fut  le  résultat  de  cette  boutade  satirique. 

Chez  madame  la  duchesse  de  Castries,  Alfred  de 
Musset  rencontra  une  fort  belle  dame  qui  venait  de 
lire  rEspoir  en  Dieu;  elle  lui  fit  compliment  de  la 
beauté  de  ses  vers,  et  il  répondit,  en  badinant,  mais 
du  ton  le  plus  respectueux,  qu'il  regrettait  de  ne  pou- 
voir pas  se  parer  d'un  compliment  si  flatteur  comme 
d'une  fleur  qu'on  porte  à  sa  boutonnière,  La  dame 
partait  pour  la  campagne  le  lendemain.  Quelques 
jours  après,  Alfred  reçut  sous  enveloppe  un  tout  pe- 
tit bouquet  de  fleurs  blanches  nouées  avec  un  fil  de 
soie.  Il  n'était  pas  homme  à  laisser  sans  réponse  une 
pensée  si  gracieuse  ;  il  y  répondit  par  les  vers  A  une 
fleur.  De  loin  en  loin,  il  revit  cette  femme  dont  la 
beauté  était  une  de  ses  admirations.  Elle  mourut,  en- 
core jeune,  toujours  belle  et  à  la  mode,  pleine  de  vie 
et  de  santé,  d'une  mort  subite,  imprévue  et  terrible*. 

Pauline  Garcia  venait  d'arriver  en  France,  presque 
enfant  et  déjà  célèbre.  On  ne  l'avait  encore  entendue 
qu'une  fois  à  Paris,  chez  le  ministre  de  Belgique;  la 
seconde  fois,  ce  fut  à  une  matinée  de  musique  chez  la 
marrainr,  qui  avait  convoqué  pour  cette  occasion  un 

*  Elle  fut  brûlée  par  accident. 
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auditoire  de  vrais  dilcttanli.  Le  prince  Belgiojoso  s'y 
trouvait,  ainsi  que  Desauer,  compositeur  de- beaucoup 
détalent,  qui  s'en  alla  mourir  en  Allemagne  bientôt 
après.  Mademoiselle  Garcia  commença  par  chanter  le 
bel  air  de  Desaûer,  Felice  donzella,  en  ré  mineur;  l'au- 
teur l'accompagnait  lui-même.  Je  crois  entendre  en- 
core le  trémissement  de  joie  qui  parcourut  l'assemblée 
dès  les  premières  mesures.  C'était  la  voix  de  la  Mali- 
bran,  disions-nous,  mais  plus  étendue,  plus  veloutée, 
plus  fraîche  et  dégagée  de  ces  sons  un  peu  rauques  qui 
ne  disparaissaient  entièrement  qu'après  un  quart 
d'heure  d'exercice.  Notre  émotion  ne  larda  pas  à 
réagir  sur  la  jeune  chanteuse  ;  les  applaudissements 
la  mirent  si  bien  en  verve  qu'elle  demeura  longtemps 
au  piano,  malgré  les  efForts  de  sa  mère  pour  l'en  arra- 
cher. Après  le  morceau  de  Desaûer,  vint  un  air  de 
Bériot,  puis  un  autre  de  Costa,  ett.outle  répertoire 
■des  boléros  et  ariettes.  Les  connaisseurs  avaient  me- 
suré avec  ravissement  la  prodigieuse  étendue  de  la 
voix,  apprécié  la  qualité  du  son  et  l'excellence  de  la 
méthode.  Pendant  ce  temps-là,  Alfred  de  Musset,  pré- 
senté par  sa  marraine,  s'empressa  de  faire  causer  la 
jeune  fille  sur  des  questions  d'art  de  l'ordre  le  plus 
élevé;  il  la  trouva  —  comme  il  se  plaisait  à  le  dire  — 
aussi  ferrée  qu'un  vieux  professeur.  Il  revint  de  cette 
séance  ivre  de  joie  et  répétant  sans  cesse  :  «  La  char- 
mante chose  que  le  génie  !  Qu'on  est  heureux  de  vivre 
•dans  lin  temps  où  il  en  existe  encore  et  de  le  voir  de 
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près!  »  —  Coiiiine  s'il  n'en  eùl  pas  eu  lui-même  plein 
lalèle! 

D'autres  conversations  avec  Pauline  Garcia,  sur  la 
jnusique  et  le  théâtre,  le  confirmèrent  dans  la  per- 

isuasion  qu'elle  réussirait,  avec  de  la  prudence  et  un 
peu  de  savoir-faire,  à  recueillir  la  succession  de  la 
Malibran.  Cette  année  1838  était  celle  des  espérances. 
Ne  fallait-il  pas  une  cantatrice  adorée  pour  la  i'uture 
cour  de  France  et  pour  le  moment  prévu  de  la  renais- 
sance des  arts?  Le  hasard  l'avait  choisie  exprès  du 
sang  des  Garcia.  C'était  une  prédestination  évidente. 
Deux  événements  nouveaux  vinrent  encore  ajouter 
aux  brillantes  promesses  de  l'avenir  :  la  naissance  du 
comte  de  Paris  et  les  débuts  de  mademoiselle  Rachel. 
Dans  les  premiers  jours  d'août,  le  canon  annonçait  à 
la  population  l'heureuse  délivrance  de  madame  la  du- 
chesse d'Orléans.  La  couronne  de  Juillet  avait  devant 
elle  deux  générations  d'héritiers.  Alfred  "crut  devoir 
témoigner  au  prince  qui  l'honorait  de  son  amitié  la 
part  qu'il  prenait  au  banheur  de  la  famille  royale.  II 
composa  des  vers  sur  ce  sujet,  le  jour  môme,  et  ^le 
morceau  était  achevé  quand  on  apprit  par  le  Moniteur 
les  noms  et  titres  du  nouveau-né.  Son  père  avait 
voulu  le  mettre  sous  la  protection  particulière  de  ja 
ville  de  Paris. 

Trois  jours  après  la  naissance  du  prince,  le  1"  sep- 
tembre 1838,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publia  des 
stances  que  les  amis  de  l'auteur  firent  connaître  au 
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duc  d'Orléans.  Un  exprès  du  château  apporta  au 
poète  un  porte-crayon  orné  d'un  diamant.  On  a  dit, 
dans  les  notices  plus  ou  moins  inexactes  qui  ont 
paru  depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  que  la  place 
de  bibliothécaire  du  ministère  de  l'intérieur  lui  avait 
été  donnée  en  rémunération  de  ses  vers  sur  la  nais- 
sance du  comte  de  Paris.  Ce  n'est  pas  tout  à  tait 
ainsi  que  les  choses  se  sont  jpassées.  La  vérité  est 
que  la  place  se  trouvait  vacante,  et  que  le  ministre 
la  proposait  à  M.  Buloz.  Le  directeur  de  la  Bévue  des 
Deux-Mondes  ne  crut  pas  devoir  l'accepter;  il  présenta 
pour  bibliothécaire  un  de  ses  collaborateurs,  en  as- 
surant que  ce  serait  une  faveur  bien  placée;  puis  il 
pr(monça  le  nom  de  son  candidat. 

11  va  sans  dire  que  le  ministre  n'avait  jamais  lu  ni 
un  vers  ni  une  ligne  de  l'écrivain  recommandé.  La 
seule  chose  qu'il  connût  par  ouï-dire  était  la  Ballade 
à  la  lime,  et  il  dit  à  M.  Buloz  ces  propres  paroles  : 
«  J'ai  entendu  parler  d'un  certain  point  sur  un  i  qui 
me  paraît  un  peu  hasardé,  et  je  craindrais  de  me 
compromettre.  » 

Alfred  de  Musset,  averti  de  la  démarche  obligeante 
de  M.  Buloz,  sollicita  l'appui  du  duc  d'Orléans.  Le 
prince  consentit  à  intercéder  auprès  du  ministre, 
qui  avait  déjà  en  vue  une  autre  personne.  Il  fallut 
encore  six  semaines  de  pourparlers.  M.  Edmond 
Blanc  s'en  mêla  un  peu;  enfin  la  nomination  fut 
signée  le  19  octobre  seulement,  et  la  bibliothèque  du 
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ministère  de  l'intérieur  lut  livrée  à  l'auteur  du  point 
fiur  un  i. 

Nous  avions  alors  pour  voisin,  dans  la  maison  où 
nous  demeurions,  un  médecin,  homme  fort  instruit 
et  professeur  de  litholrilie,  avec  lequel  Alfred  aimait 
à  causer  de  physiologie  et  de  médecine*.  Un  jour,  le 
voisin  ramena  de  la  campagne  une  petite  servante  de 
quatorze  ans  extrêmement  jolie,  habillée  à  la  mode 
de  son  village,  et  coiffée  d'un  bavolet.  Avec  la  per- 
mission du  docteur,  Alfred  interrogea  la  jeune  fille  et 
lui  fit  raconter  son  enfance.  Elle  ne  lui  donna  pas  de 
longs  renseignements  ;  mais  Alfred  portait  dans  sa 
mémoire  un  bon  baea^e  de  conversations  avec  des 
enfants  et  des  jeunes  filles,  car  il  avait  plus  que  per- 
sonne le  culte  de  l'innocence  et  de  l'ingénuité.  Le  ta- 
bleau de  la  ferme  des  Clignets,  auquel  il  n'avait  guère 

*  Il  s'appelait  Léon  Labat.  Sa  destinée  est  assez  bizarre.  Dans  un 
voyage  qu'il  entreprit  en  Orient,  accompagné  de  sa  femme,  il  guérit 
le  shah  de  Perse  d'une  maladie  de  vessie  chronique  et  réputée 
incurable.  Le  shah  ne  voulut  plus  le  laisser  partir,  le  nomma  son 
premier  médecin  et  l'accabla  d'honneurs,  de  décorations  et  de 
présents.  M.  Labat  prit  son  parti  de  vivre  en  Perse;  mais  il  n'oublia 
point  son  pays  natal.  Son  ascendant  sur  l'esprit  du  shah  devint  fort 
utile  à  tous  les  Français  établis  dans  les  États  de  ce  prince.  Une 
occasion  se  présenta  où  des  négociants  anglais  et  français  se  dispu- 
tèrent certains  privilèges.  M.  Labat  usa  de  son  crédit  pour  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  de  ses  compatriotes.  Peu  après,  ses 
domestiques  lui  donnèrent  du  poison.  Il  se  soigna  lui-même,  et  fort 
habilement;  mais  sa  santé  était  détruite.  Il  revint  en  France  mettre 
ordre  à  ses  affaires  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et  s'en  alla  mourir 
à  Nice,  persuadé  que  sa  mort  était  le  résultat  d'une  vengeance  bri- 
tannique. 

P.  M. 
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songé  depuis  vingt  ans,  lui  revint  à  l'esprit.  L'imagi- 
nation du  poète  créa  le  reste,  car  il  n'y  avait  encore, 
dans  tout  cela,  que  le  paysage.  La  fable  fut  bientôt 
inventée,  et,  le  1"  octobre,  la  Revue  publia  l'hislo- 
riettc  deMaryol. 

C'était  le  moment  où  se  révélait  un  de  ces  génies 
puissants  qui  dominent  la  mode.  Une  enfant  de  dix- 
sept  ans  venait  de  ressusciter  la  tragédie  qu'on 
croyait  ensevelie  pour  l'éternité  dans  le  linceul  de 
Talma.  Il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  décou- 
vert tout  à  coup  le  sens  véritable  de  vers  que  tout  le 
monde  savait  par  cœur.  Le  succès  ne  manque  ja- 
mais à  un  grand  artiste  lorsqu'il  tente  de  rajeunir, 
par  une  interprétation  nouvelle,  des  chefs-d'œuvre 
consacrés,  et  même  vieillis.  Le  goût  public  revient 
toujours  volontiers  de  cent  cinquante  ans  en  arrière, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  le  lendemain 
sa  marche  en  avant.  Mademoiselle  Rachel  n'eut  be- 
soin que  d'ouvrir  les  volumes  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine, et  presque  aussitôt  sa  fortune  fut  décidée.  Après 
s'être  fait  entendre  trois  ou  quatre  fois  dans  le  désert 
où  prêchaient  les  fidèles  gardiens  de  la  tradition,  elle 
eut,  un  soir,  quelques  auditeurs  attentifs.  De  proche 
en  proche,  on  se  donna  le  mot.  Les  journaux,  crai^ 
gnant  d'arriver  les  derniers,  s'empressèrent  de  si- 
gnaler l'astre  nouveau.  Tout  Paris  accourut  avec 
une  curiosité  qui  se  changea  bien  vite  en  enthou- 
siasme, et  l'on  convint  que  la  tragédie  était  encore 
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do  ce  monde,  jiaree  qu'il  existait  une  grande  tragé- 
dienne. 

Ali'red  de  Musset  avait  été  des  premiers  à  recon- 
naître le  talent  de  mademoiselle  Uachel.  Pendant 
deux  mois  il  ne  manqua  pas  une  des  représentations 
où  elle  jouait,  et  je  l'entendis,  dès  le  premier  jour, 
s'écrier  avec  joie  :  «  Nous  avons  deux  Maliliran  au 
lieu  d'une,  et  Pauline  Garcia  a  une  sœur!  »  Comme 
il  s'y  attendait,  les  classiques  poussèrent  des  cris  de 
triomphe.  Déjà  ils  décrétaient  que  la  résurrection 
d'un  genre  d'ouvrages  abandonné  depuis  longtemps 
était  la  condamnation  à  mort  des  autres  genres  im- 
plantés récemment  au  théâtre.  De  leur  côté,  les  ro- 
mantiques, pour  dissimuler  leurs  alarmes,  disaient 
que  le  public  s'était  engoué  sottement,  et  que  le  fan- 
tôme de  la  tragédie  ne  tarderait  pas  à  rentrer  dans 
son  tombeau.  Alfred  de  Musset,  voyant  autant  d'in- 
justice et  de  déraison  d'un  côté  que  de  l'autre,  entre- 
prit de  faire  cesser  le  malentendu.  Il  publia  une  dis- 
sertation où  il  prouva  que  la  tragédie  et  le  drame 
romantique  pouvaient  parfaitement  exister  tous  deux, 
et  qu'il  ne  dépendait  de  personne  de  les  empêcher  de 
vivre.  Après  avoir  défini  le  caractère  du  génie  de  la 
jeune  débutante,  et  établi  que  ce  mot  de  génie  n'était 
ni  trop  flatteur  ni  trop  ambitieux  pour  elle,  l'auteur 
abordait  la  question  littéraire.  Il  commençait  par  en- 
lever aux  romantiques  l'espoir  de  voir  bientôt  s'éva- 
nouir le  nouvel  engouement  du  public  pour  la  tra- 
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gédie;  mais  il  no  laissait  pas  plus  d'espérance  aux 
classiques  de  voir  disparaître  à  jamais  le  genre  qui 
se  passe  des  unités.  Il  faisait  ensuite  un  historique  ra- 
pide de  la  tragédie  antique  et  de  celle  du  xvir  siècle, 
en  démontrant  que  toutes  deux  avaient  répondu  au 
goût  des  spectateurs  d'Athènes  et  de  Versailles.  Au- 
jourd'hui, les  conditions  du  théâtre  étant  différentes, 
l'auteur  exprimait  le  vœu  de  voir  paraître  un  troi- 
sième genre  d'ouvrages  dramatiques  plus  en  rap- 
port avec  nos  mœurs,  et  participant  à  la  l'ois  du 
drame  moderne  et  de  la  tragédie  antique.  En  peu  de 
mots,  il  traçait  toute  une  poétique  nouvelle,  et  il  ter- 
minait en  ajoutant  : 

«  Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux  écri- 
vains qui  sont  en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous, 
si  le  talent  de  la  jeune  artiste  qui  remet  en  honneur  l'ancien 
répertoire  les  engageait,  comme  il  est  probable,  à  écrire  un 
rôle  pour  elle*.» 

Cette  poétique  nouvelle,  qui  aurait  pu  réveiller  la 
muse  antique  sans  lui  sacrifier  les  conauêtes  de  l'art 
moderne,  personne  n'en  a  profité.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle était  seul  capable  de  la  mettre  en  pratique.  Ce- 
pendant on  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'il  songeait 
à  se  faire  dire  :  «  Écrivez  vous-même  une  tragédie 
pour  mademoiselle  Rachel.  »  Depuis  la  pitoyable  'al- 

*  De  lu  tragédie  à  propos  des  débuts  de  mademoiselle  Racliel 
(Revue  des  Deux-Mondes,  i"  novembre  1838). 
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garade  du  parterre  de  l'Odéon,  le  théâtre,  dans  sa 
pensée,  lui  était  pour  toujours  interdit.  D'ailleurs, 
il  n'était  pas  de  ces  gens  qui,  voyant  un  artiste  en  fa- 
veur, ne  craignent  pas  de  forcer  leur  talent  pour  atta- 
cher leur  fortune  à  la  sienne.  L'idée  d'écrire  un  rôle 
pour  Rachel  ne  pouvait  lui  entrer  dans  l'esprit  que  si 
elle  l'en  priait  elle-même.  C'est  ce  ({ui  arriva  deux 
fois,  comme  on  le  verra  plus  loin,  et  l'on  ne  saurait 
trop  déplorer  que  deux  fois  ce  projet  soit  tombé  dans 
l'eau.  Aux  autres  signes  du  temps,  on  peut  ajouter 
celui-ci  :  Qu'en  matière  d'art  et  de  poésie,  toute  belle 
et  bonne  chose  avortera  infailliblement  toutes  les  fois 
que,  pour  arriver  à  bien,  il  lui  faudra,  je  ne  dis  pas 
l'appui  ou  le  concours  de  plusieurs  personnes,  mais 
seulement  l'accord  soutenu  de  deux  volontés;  tant  les 
esprits  sont  étrangers  à  tout  ce  qui  n'est  pas  matière, 
argent,  fortune!  La  grande  tragédienne  elle-même 
n'échappa  point  à  la  maladie  du  siècle,  et  la  fin  de  sa 
carrière  d'artiste  s'en  ressentit.  Mais,  au  moment  où 
nous  en  sommes  de  cette  histoire,  on  ne  pouvait  pas 
deviner  tout  cela*. 

Rachel  avait  déjà  ramené  au  théâtre  cinq  ouvrages 
du  vieux  répertoire,  quand  parut  l'article  de  la  Revue. 
C'étaient  Cinna,  Horace,  Andromaque,  Mithridate  et 
Tancrède.  Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  elle 
en  ajouta  un  sixième  à  cette  liste,  et  se  montra  dans 

*  Cette  page  a  été  écrite  en  1862. 
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le  rôle  de  Roxane.  Celte  fois,  tous  les  journaux  se 
trouvèrent  d'accord  pour  lui  reprocher,  comme  une 
faute  grave,  d'avoir  abordé  un  rôle  qui,  disaient-ils, 
ne  lui  convenait  pas.  Ses  amis  étaient  plus  effrayés 
qu'elle,  car  elle  n'en  ressentit  que  de  la  colère.  Alfred 
crut  devoir  prendre  sa  défense,  précisément  parce 
qu'il  n'était  point  critique  de  profession.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  prouver  que  Rachel  avait  déployé  dans 
Roxane  les  mêmes  qualités  et  le  même  talent  que 
dans  tous  ses  premiers  rôles;  qu'elle  y  avait  trouvé, 
comme  toujours,  des  effets  nouveaux  qui  apparte- 
naient à  sa  manière  particulière  de  sentir;  puis  il 
affirma  que,  si  elle  eut  commencé  ses  débuts  par  la 
pièce  de  Bajazet,  la  critique  n'aurait  pas  manqué  d<' 
l'accabler  d'éloges,  et  de  déverser  sur  elle  tout  le 
répertoire  habituel  des  épithètes  et  des  phrases  louan- 
geuses. Mais  ce  rôle  de  Roxane  arrivait  le  sixième. 
C'était  là  un  grand  tort.  On  avait  épuisé  les  épithètes; 
il  ne  restait  plus  de  phrases  louangeuses  dans  le  sac; 
et  puis,  après  avoir  admiré,  cela  fait  bien  de  se  mon- 
trer difficile  et  mécontent.  «  Et  voilà,  disait  l'auteur 
de  l'article,  comment  on  juge,  du  moins,  dans  les 
journaux.  » 

La  mauvaise  humeur  des  feuilletons  du  lundi  se 
tourna  de  la  grande  tragédienne  sur  son  défenseur  ; 
mais  Alfred  s'en  moqua  :  le  public  était  de  son  avis*. 

*  Le  G  décembre  1838,  Jules  Jaiiin  publia  clans  le  Journal  des 
Debals  un  article  contre  les  défenseurs  de  mademoiselle  Rachel,  où 
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Los  représentations  de  Bajazci  attirèrent  la  même 
atlluence  de  spectateurs  que  celles  des  tragédies  pré- 
cédenLes,  et  les  applaudissements  vengèrent  Roxane 
offensée.  Rachel  joua  toute  sa  vi(i  ce  beau  rôle, 
malgré  le  conseil  charitable  qu'on  lui  avait  donné  d'y 
renoncer,  et  ceux-là  même  qui,  pendant  longtemps, 
soit  pour  se  singulariser,  soit  par  d'autres  motifs,  onl 
fait  à  l'artiste  de  génie  une  guerre  impie  et  cruelle, 
de  son  vivant,  plus  tard  ont  battu  monnaie  sur  le 
corps  de  Rachel  morte,  et  répandu  sur  sa  tombe  les 
fleurs  artificielles  et  les  larmes  frelatées  de  la  spécu- 
lation. 

Au  milieu  de  ces  lances  rompues,  qui  le  faisaient 
vivre  de  la  bonne  vie  des  arts,  Alfred  fut  averti  que 
mademoiselle  Garcia  devait  chanter  dans  un  concerl 
au  théâtre  de  la  Renaissance  (le  théâtre  Italien  d'au- 
jourd'hui, place  Ventadour).  Depuis  la  matinée  de 
musique  où  la  marraine  nous  avait  réunis,  nous 
avions  formé,  entre  douze  ou  quinze  admirateurs 
de  ce  talent  si  précoce  ,  une  ligue  défensive  pour 
l'aider  dans  ses  débuts  à  Paris.  Parmi  les  plus 
ardents  de  cette  phalange,  on  peut  citer  MM.  Maxime 
Jaubert,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  Rerryer, 
Auguste  Rarre  le  statuaire,  le  prince  Relgiojoso,  le 

il  appelait  Alfred  de  Musset  poète  de  troisième  ordre.  I.e  même 
critique  osa  mettre  bieu  au-dessus  de  Rachel  une  certaine  demoiselle 
Maxime,  complètement  oubliée  aujourd'hui.  De  telles  ènormités  ne  se 
commettent  pas  de  bonne  foi,  et  rien  ne  peut  les  racheter. 

P.  M. 
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baron  Déniez,  Alfred  de  Musset  et  son  frère,  plus  un 
certain  nombre  de  gens  du  monde,  qui,  par  leur 
position,  leurs  lumières  et  leur  autorité,  pouvaient 
exercer  une  influence  considérable.  Toutes  les  fois 
que  l'occasion  se  présentait  de  rencontrer  Pauline 
Garcia,  non  seulement  pour  l'entendre  chanter,  mais 
pour  causer  avec  elle,  nous  accourions  au  rendez- 
vous.  Nous  nous  informions  des  projets  de  la  jeune 
fille;  nous  étions  préoccupés  de  ses  intérêts,  qui 
étaient  un  peu  les  nôtres,  car  nous  voulions  l'attirer 
et  la  fixer  à  Paris.  Pour  lui  en  rendre  le  séjour 
attrayant,  il  fallait  lui  assurer  les  succès  dus  à  son 
talent.  Lorsqu'elle  daignait  nous  consulter,  nous 
pesions  \e pour  el]e  contre  de  chaque  chose  avec  une 
attention  extrême,  et  nous  approuvions  fort,  dans 
ces  consultations,  le  bon  sens,  la  prudence  et  l'expé- 
rience de  sa  mère,  la  veuve  du  grand  Garcia. 

Avertis  par  une  circulaire,  nous  arrivâmes  au  con- 
cert du  théâtre  de  la  Renaissance  (dans  le  courant  de 
décembre  1838).  Mademoiselle  Pauline  Garcia  eut  su- 
jet d'être  satisfaite.  Elle  n'eut  pas  besoin  du  secours 
de  ses  amis  ;  le  public  l'applaudit  avec  une  chaleur  à 
laquelle  ne  nuisaient  pas  les  regrets  laissés  par  la 
Malibran.  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  pu  assister 
au  concert;  mais  il  se  rendit  chez  la  jeune  cantatrice, 
qui  lui  chanta  tous  les  morceaux  du  programme. 
Dans  un  SiTiïc\e  de  la.  Revue,  il  disait,  avec  sa  modestie 
habituelle,  qu'il  n'était  pas  musicien;  mais  en  même 
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lenips  il  faisait  preuve  d'un  sentiment  profond  de  cet 
art  qu'il  était  censé  ne  pas  connaître.  Je  ne  crois  pas 
que  le  talent  de  Pauline  Garcia  ait  été  jamais  plus 
justement  défini  et  apprécié  que  dans  ces  six  pages  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Depuis  trois  mois  qu'il 
plaidait  pour  les  deux  jeunes  Muses  de  la  tragédie 
et  de  la  musique,  le  critique  impartial  et  sincère 
s'était  seul  montré;  il  fallait  que  le  tour  du  poète 
arrivât.  Un  incident  fort  simple  fit  naître  l'occasion. 

Alfred  l'a  raconté  lui-même  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  du  i"  janvier  1839,  qui  finit 
par  une  pièce  de  vers  bien  connue,  adressée  à  Rachel 
et  à  Pauline  Garcia. 

«  Il  ne  m'appartient  malheureusement  pas,  disait 
le  poète  trop  modeste,  de  suivre  ces  deux  jeunes 
filles.  » 

Et  qui  donc  pouvait  les  suivre,  si  ce  n'était  lui  ?  — 
Il  aurait  du  dire  :  «  C'est  à  moi  qu'il  appartient,  non 
de  les  suivre,  mais  de  les  diriger  par  la  main  dans  le 
droit  chemin  de  l'art,  du  beau  et  de  la  vérité.  »  — 
C'était  pourtant  sincèrement  qu'il  poussait  ce  soupir 
de  regret.  Ce  soupir  signifiait  :  Ah  !  si  l'on  m'en  croyait 
digne,  avec  quel  plaisir  je  mettrais  mon  talent  au  ser- 
vice de  tels  interprètes  ! 

Ainsi  finit  l'année  4838,  la  plus  féconde  et  la  plus 
heureuse  de  sa  vie,  parce  qu'elle  fut  la  plus  riche  en 
illusions. 

Mais  ce  n'était  point  assez  des  amours  poétiques, 

p.  M.  u 
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lU's  plaisirs  d'arliste,  ni  des  succès  que  je  viens  de 
raconter.  Il  fallait  aussi  la  part  du  cœur,  pour  que  son 
bonheur  lïit  complet.  Dès  l'année  1837,  Alfred  ren- 
contrait souvent  dans  le  monde  une  très  jeune  cl 
très  jolie  personne,  d'un  naturel  enthousiaste  et  pas- 
sionné, indépendante  par  situation,  —  et  qui  achetait 
les  livres  du  poète,  bien  que  ce  ne  fût  point  la  mode 
alors.  Ils  causaient  ensemble  dans  les  salons  de  Paris. 
Ils  s'écrivirent  pendant  un  séjour  que  cette  jeune 
femme  fut  obligée  de  faire  en  province.  De  littéraire 
qu'elle  était  d'abord,  la  correspondance  devint  amou- 
reuse. J'en  ai  vu  des  fragments,  qu'on  pourrait  mettre 
il  la  suite  des  Lettres  por tu fj aises.  La  franchise,  la 
loyauté  de  cœur  de  la  dame,  étaient  chose  si  nouvelle 
pour  Alfred,  qu'il  se  prit  d'une  passion  sérieuse. 
Cet  amour  dura  deux  ans,  pendant  lesquels  il  n'y 
eut  ni  querelle,  ni  orage,  ni  refroidissement,  ni  sujet 
d'ombrage  ou  de  jalousie;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas 
de  récit  à  en  faire.  Deux  années  d'amour  sans  nuage 
ne  se  racontent  pas.  Le  vrai  bonheur  n'a  point  d'his- 
toire. 
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Un  soir  du  mois  de  janvier  1839,  après  une  bonne 
journée  de  travail,  Alfred  de  Musset  comptait  devant 
moi  les  feuillets  de  son  roman  de  Croisilles  qu'il  ve- 
nait de  terminer.  Quand  il  eut  évalué  approximative- 
ment combien  le  manuscrit  fournirait  de  pages  de  la 
Hrvuc,  il  s'écria  :  F'ini^  prosce!  —  Je  lui  demandai  ce 
qu'il  entendait  par  là. 

i(  J'entends  par  là,  me  répondit-il,  que  tout  le  monde 
peut  raconter,  avec  plus  ou  moins  de  charme,  une 
histoire  d'amour,  bien  qu'il  y  ait  des  degrés  depuis 
Boccace  jusqu'à  un  feuilleton;  et,  puisqu'il  m'esl 
]»ermis  de  m'exprimer  dans  une  langue  que  le 
premier  venu  ne  parle  pas,  je  veux  et  je  dois  m'y 
tenir.  » 
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Ces  scrupulos  nie  paraissant  respectables,  je  ne 
plaidai  en  faveur  des  travaux  en  prose  qu'au  point  de 
vue  du  budget  de  Fauteur. 

«  Regarde,  reprit-il,  ces  deux  jeunes  filles  de  génie 
dont  nous  suivons  les  débuts  avec  tant  d'intérêt.  Ce 
ne  sont  pas  elles  qui  manqueraient  à  leur  vocation.  Il 
n'y  a  pas  d'olîre  d'argent  qui  puisse  les  détourner  de 
leur  chemin.  Pauline  Garcia  ne  s'engagerait  pas  à 
l'Opéra-Comique;  Rachel  ne  saurait  réciter  une  tirade 
de  mélodrame.  Je  prétends,  comme  elles,  suivre  mon 
chemin.  » 

Là-dessus  il  me  lut  sa  nouvelle  de  Croisllles,  que  je 
trouvai  charmante,  mais  à  laquelle  manquait  évidem- 
ment la  dernière  scène.  Cette  scène  finale  était  si  bien 
préparée  qu'il  me  semblait  impossible  d'y  renoncer. 
Après  avoir  amené  la  vieille  tante  de  Croisilles  en  car- 
rosse de  louage  pour  demander  au  financier  la  main 
de  sa  fille,  on  ne  pouvait  pas  en  rester  là.  Ne  fallait-il 
pas  montrer  les  grands  airs  de  la  vieille  dame,  le  sai- 
sissement du  père,  sa  colère  s'apaisant,  ses  idées  chan- 
geant du  noir  au  blanc,  et  le  bonhomme  accordant 
par  vanité  ce  qu'il  avait  refusé  par  orgueil?  C'était 
une  scène  de  comédie  toute  tracée,  et  qui  aurait  à 
peine  coîjté  deux  heures  de  travail.  Rien  ne  put  dé- 
terminer ce  méchant  garçon  à  l'écrire.  «  Non,  ré- 
pondit-il à  toutes  mes  observations,  je  l'ai  décidé;  je 
n'y  reviendrai  plus.  »  —  Cruisillas  parut  le  15  février 
1839,  et,  lorsqu'on  reprochait  à  l'auteur  la  brusquerie 
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(lu  déiioùiiioiil,  il  se  frottait  les  mains  en  répétant  : 
«  Finis  prosœ  !  » 

II  adressait  alors  ses  hommages  à  une  femme,  ar- 
tiste de  talent,  (jui  le  traitait  avec  une  défiance  et  une 
dureté  d'autant  plus  inexplicables  qu'il  lui  avait  rendu 
de  véritables  services.  Je  n'ai  compris  que  longtemps 
après  comment  et  par  qui  cette  personne,  d'une  intel- 
ligence rare,  s'était  laissé  prévenir  défavorablement 
contre  un  homme  dont  les  galanteries  poétiques  pou- 
vaient la  rendre  immortelle.  Cette  rigueur  injuste  et 
sans  motif  chagrinait  Alfred  de  Musset.  Dans  un  accès 
de  dépit,  il  écrivit  les  stances  à  mademoiselle***,  qui 
commencent  ainsi  : 

Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 

Mais  ce  reproche  terrible  ne  fut  pas  son  dernier 
mot,  car,  l'année  suivante,  il  adressait  à  la  même  per- 
sonne les  vers  intitulés  Adieu,  où  l'on  voit  que  sa  co- 
lère s'était  fort  adoucie.  Au  moment  d'un  départ,  le 
poète  ne  sentait  plus  que  le  regret  d'une  séparation. 
D'ailleurs,  ni  les  stances  à  mademoiselle***  ni  V Adieu 
ne  furent  envoyés  à  leur  adresse,  et  celle  qui  les  avait 
inspirés  les  aura  peut-être  lus  dix  ans  plus  tard  sans 
s'y  reconnaître.  Alfred  communiquait  ces  poésies 
personnelles  à  sa  marraine,  dépositaire  de  ses  plus 
secrètes  pensées,  et  lui  en  remettait  des  copies;  le 
lendemain,  c'était  autre  chose  qui  l'agitait.  D'autres 
morceaux  du  même  genre,  qu'il  composa  au  prin- 
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temps  de  1839,  sont  probablement  encore  enfermés 
parmi  des  cbiffons  de  femme,  d'on  ils  sortiront  un 
jour,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Alfred  continuait  h  observer  avec  sollicitude  les 
progrès  des  deux  nobles  enfants,  —  c'est  ainsi  (pi'il 
appelait  Rachel  et  Pauline  Garcia.  Le  26  mars,  par 
une  lettre  circulaire,  la  marraine  invita  tous  ses  amis 
à  se  rendre  au  théâtre  du  Gymnase  dramatique  où 
mademoiselle  Garcia  devait  chanter  avec  madame 
Damoreau  dans  une  représentation  au  bénéfice  de 
madame  Volnys.  Peu  de  jours  après,  mademoiselle 
Garcia  partait  pour  l'Angleterre.  Les  journaux  (l(i 
Londres  nous  apprirent  bientôt  qu'elle  y  avait  débuté 
dans  le  rùle  de  Desdemona.  Une  lettre  adressée  à  la 
marraine,  et  qui  nous  fut  communiquée,  contenait  le 
passage  suivant  :  «  Le  public  m'a  i-edemandé  l'air  du 
second  acte  :  Che  smania!  Mais  je  n'ai  pas  voulu  in- 
terrompre l'action  dramatique,  et  j'ai  continué  tout 
droit.  Je  me  suis  contentée  de  reparaître  après  la 
chute  du  rideau.  Au  troisième  acte,  on  voulut  abso- 
lument me  faire  redire  la  romance  du  Saule  et  la 
prière.  Cela  n'était  pas  possible,  car  il  aurait  fallu 
fah'c  venir  un  vitrier  chez  Othello,  pour  raccommo- 
der le  carreau  de  vitre  brisé,  afin  qu'il  put  se  rebriser 
de  nouveau.  Aussi,  malgré  les  bis  et  le  tapage,  je  n'ai 
pas  voulu  m'arrêter.  »  Alfred  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  le  courage  et  la  conscience  de  cette  jeun(î 
fille  sans  expérience,  plus   préoccupée  de  la  bonne. 
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exécution  de  la  j)ièce  que  de  son  propre  succès,  et  (c- 
nant  tête  au  public  de  Londres,  le  jour  hmmuo  de  son 
jireniier  début.  Il  voyait  dans  ces  préniicfs  (ont  l'avenir 
d'une  seconde  Malibran. 

Rachel,  dont  il  ne  manquait  pas  uni'  représenta- 
tion, ne  l'intéressait  pas  moins.  Un  soir  du  mois  de 
mai,  il  la  rencontra  dans  les  galeries  du  Palais-Royal, 
en  sortant  du  Théâtre-Français.  Elle  ronimona  sou- 
per avec  une  bande  d'amis  et  d'artistes.  Oji  peut  lire 
dans  les  Œuvres  posthumes  la  curieuse  relation  de  ce 
souper;  c'est  à  la  fois,  comme  le  dit  l'auteur,  un 
tableau  de  Rembrandt  et  un  chapitre  de  Wilhèlm 
M'eister.  Bientôt  après,  les  ouvi-aiics  d'Augustin 
Thierry  et  de  Sismondi  s'entassèrent  sur  sa  table; 
il  composait  le  plan  de  la  Servante  du  roi.  J'ai 
dit  ailleurs  pourquoi  cette  tragédie  ne  lut  jamais 
achevée;  mais,  au  moment  où  il  en  écrivait  le  qua- 
trième acte  (juillet  i839),  rien  ne  pouvait  taire  croire 
que  ce  beau  projet  dût  avorter.  Rachel  lut  le  mono- 
logue de  Frédégonde  et,  sur  cet  échantillon,  demanda 
le  reste  de  la  pièce.  Tandis  que  le  poète  y  rêvait,  ses 
amis  et  surtout  le  directeur  de  la  Revue  lui  repro- 
chaient son  silence.  Quoique  la  paresse  n'y  fût  pour 
rien,  ce  long  silence  était  préjudiciable  à  ses  intérêts. 

On  sait  qu'il  n'appartient  qu'aux  éditeurs  anglais 
<le  payer  grandement  la  marchandise  littéraire  d'une 
qualité  supérieure.  Dans  les  publications  françaises, 
il  n'en  est  point  ainsi.  Rien  ne  supplée  à  la  quantité; 


216  BIOGRAPHIE 

il  n'y  a  point  de  bonne  rémunération,  si  l'un  ne 
remplit  beaucoup  de  pages.  Alfred  gouvernait  assez 
mal  ses  finances;  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  lui  fut  toujours  aussi  inconnu  que  l'art  mo- 
derne de  grouper  les  chiffres.  Le  moindre  incident, 
l'impression  la  plus  fugitive  sutïisaient  pour  faire 
descendre  sa  muse;  mais  quand  tout  cela  ne  fournis- 
sait pas  grande  matière  aux  typographes,  il  avait  re- 
cours aux  crédits  supplémentaires,  de  sorte  que  bien 
souvent  le  produit  de  son  travail  était  dissipé  d'avance,  , 
ce  dont  il  éprouvait  un  regret  bien  sincère  le  jour  du 
règlement  des  comptes.  Cependant,  sans  occuper  un 
grand  espace  dans  les  livraisons  de  la  Revue,  les  nou- 
velles avaient  produit  des  sommes  assez  rondes  pour 
que  l'auteur  s'en  aperçût.  Bien  des  gens,  à  sa  place, 
auraient  fait  de  cette  remarque  la  base  d'une  spécula- 
tion. Pour  lui,  ces  travaux,  mieux  rétribués  que  la 
poésie,  devinrent  la  cause  d'un  chagrin  qui  alla  jus- 
(ju'au  désespoir.  Mais  ce  sont  là  des  cas  de  conscience 
littéraires  que  les  hommes  de  la  génération  présente 
auraient  trop  de  peine  à  comprendre  si  on  ne  leur  en 
donnait  l'explication. 

Un  jour,  j'engageais  mon  frère  à  revenir,  au  moins 
pour  un  temps,  aux  nouvelles  en  prose.  Je  lui  repré- 
sentais que  ses  affaires  s'embrouillaient,  et  que  les 
malheurs  de  Galsuinde  et  l'ambition  de  Frédégonde 
n'y  mettraient  pas  ordre.  D'abord,  il  rejeta  bien  loin  la 
])r(ip(»si(i()n  d'interrompre  ses  lectures  hisloi'i((ues  et 
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de  délounicr  \c.  cours  de  ses  idées,  et  puis  il  s'alarma 
en  songeaiU  (jue  les  crédits  extraordinaires  allaient 
se  convertir  en  dettes  pressantes.  Deux  ou  trois  histo- 
riettes devaient  fournir  de  quoi  parer  à  toutes  les  dif- 
ficultés. Alfred  consentit  à  chercher  avec  moi  dans 
ses  notes.  Il  y  trouva  le  plan  tracé  en  six  lignes  d'un 
petit  roman  dont  le  peintre  florentin  Christophe  Al- 
lori  était  le  héros.  Il  s'enflamma  tout  à  coup  pour  ce 
sujet,  qui  était,  en  eftet,  très  beau.  Nous  en  causions 
depuis  une  heure,  lorsque  M.  Félix  Bonnaire  entra. 
Il  venait  à  tout  hasard  demander  quelque  morceau, 
vers  ou  prose,  pour  la  Revue,  et  il  s'attendait  à  la  ré- 
ponse habituelle  :  «  Je  n'ai  rien  pondu,  ni  ne  veux 
rien  pondre,  ô  Bonnaire!  »  Ce  fut  donc  une  surprise 
agréable  pour  lui  d'apprendre  les  projets  de  travail 
en  question.  Alfred  se  croyait  si  sur  dé  ses  bonnes 
dispositions,  qu'il  s'engagea  par  écrit  à  livrer  trois 
nouvelles  en  trois  mois.  M.  Bonnaire  s'en  alla  fort 
content  d'avoir  assuré  à  la  Revue  quelques  feuilles 
d'impression.  Alfred  se  félicita  d'être  débarrassé  de 
deux  créanciers  qui  l'inquiétaient,  et  je  me  réjouis  à 
l'idée  que  le  Fils  du  Titien  aurait  bientôt  un  pendant 
digne  de  lui. 

Mais,  dans  la  nuit,  les  vents  changèrent.  Lorsque 
j'entrai  dans  sa  chambre,  le  lendemain,  mon  frère 
m'accabla  de  reproches.  «  Vous  avez  fait  de  moi,  me 
dit-il,  un  manœuvre  de  la  pensée,  un  serf  attaché  à  la 
glèbe,  un  galérien  condamné  aux  travaux  forcés.  » 
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L'exagération  s'en  mcMant,  il  nie  lit  une  peinture 
terrible  du  prosateur  péniblement  courbé  sur  sa 
fable,  ayant  deux  cents  pages  dans  la  tête  et  réussis- 
sant à  grand'peine  à  en  écrire  une  dizaine  en  six 
lieures,  s'arrètant  épuisé,  les  yeux  rougis,  les  doigts 
roidis  par  la  fatigue,  jetant  un  regard  douloureux 
sur  ces  pattes  de  moucbe,  lailde  produit  de  sa  jour- 
née, rêvant  à  tout  ce  qu'il  lui  reste  à  dire,  s'effrayant 
d'en  avoir  dit  si  peu,  et  passant  de  la  lassitude  au 
découragement. 

Gomme  le  père  prudent  di;  la  Jcime  Veuve  de  La- 
l'onlaine,  je  laissai  le  torrent  couler;  et  puis  j'essayai 
défaire  entendre  au  poète  en  fureur  qu'on  ne  pouvait 
pas  mettre  au  jour  une  nouvelle  d'un  (îoup  de  baguette, 
que  le  Fils  du  Titien,  Emmeline  et  Croisilles  lui- 
même  avaient  été  écrits  avec  trop  de  verve  pour 
qu'on  y  sentît  le  moindre  effort,  que  la  facilité  de 
l'exécution  ajoutait  au  plaisir  de  la  lecture,  et  que, 
d'ailleurs,  je  n'avais  jamais  vu  l'auteur  dans  cet  état 
de  prosateur  galérien  dont  il  venait  de  faire  l'ef- 
froyable portrait. 

«  Tout  à  l'heure,  s'écria-t-il,  je  serais  dans  cet  état 
si  je  vous  écoutais.  Il  ne  me  manque,  pour  y  tombei-, 
que  de  remplir  mes  engagements.  Rendez-moi  mes 
embarras  et  mes  créanciers.  Je  veux  avoir  des  dettes, 
•  moi;  je  veux  manger  de  la  vache  enragée  si  cela  me 
plail;  ({u'on  me  reconduise  anxcari'ières!  » 

Peisuadi'  (jue  ce  grand  désespoir  se  calmerait  bien- 
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loi,  j'attendis  patiemment  le  retonr  d'une  veine  lalx)- 
rieuse.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  poète  était  moins 
agité,  mais  plus  sombre.  Lorsque,  en  exécution  du 
traité,  on  eut  mis  ordre  à  ses  alïaires,  il  m'avoua  le, 
soulagement  qu'il  en  ressentait;  mais  il  ne  se  décidait 
toujours  pas  à  commencer  son  travail,  et  il  ne  voulait 
môme  plus  parler  du  peintre  Allori.  J'éprouvais  de 
véritables  remords  de  l'avoir  mis  dans  celte  position 
critique,  ou  de  manquer  à  ses  engagements,  ou  de 
travaillera  conlre-cœur. 

Par  un  hasard  fatal,  Alfred  trouva,  un  matin,  dans 
un  journal,  je  ne  sais  quel  feuilleton  écrit  d'un  style 
plat,  où  il  releva  plusieurs  erreurs  grossières.  Avec 
une  sagacité  dont  je  m'étonne  encore  aujourd'hui,  il 
devina  trois  ans  d'avance  que  cette  litléralure  nou- 
velle amènerait  bientôt  une  révolution,  et  qu'elle  cor- 
romprait profondément  le  goût  public. 

((  Tiens,  regarde  cela,  dit-il  en  me  montrant  ce 
feuilleton,  et  dis-moi  si  la  littérature  d'imagination 
peut  vivre  longtemps,  quand  on  abrutit  ainsi  ses  lec- 
teurs en  s'abru lissant  soi-même.  » 

Je  tentai  de  démontrer  que  tous  les  écrivains 
n'étaient  point  solidaires  des  anachronismes  conte- 
nus dans  un  feuilleton,  et  que  l'auteur  (VEnimellnc 
n'avait  pas  à  craindre  d'être  confondu  avec  les  fabri- 
cants à  la  mode. 

«  Eh!  ne  vois-tu  pas,  me  répondit-il,  que  cette 
littérature  de  portières  va  faire  sortir  de  terre  tout 
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un  monde  nouveau  de  lecteurs  ignorants  et  à  demi- 
barbares?  Je  sais  bien  ([u'elle  se  tuera  elle-même  par 
ses  propres  excès;  mais,  avant  cela,  elle  aura  dégoûté 
les  esprits  délicats  de  la  lecture.  En  attendant,  je  la 
renie;  désormais,  il  n'y  aura  plus  rien  de  commun 
entre  elle  et  moi,  pas  même  l'ustensile;  je  ne  veux 
plus  toucher  une  plume.  Dieu  merci  !  pour  écrire  un 
vers,  il  suffît  d'un  morceau  de  craie  ou  d'une  allu- 
mette brûlée.  » 

Les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient.  Félix  Bon- 
naire  revint  de  temps  à  autre  demander  où  en  étaient 
les  nouvelles  promises.  Un  jour,  Alfred  lui  répondit: 
((  Revenez  demain;  tout  sera  fini.  » 

Bonnaire  me  regarda  pour  savoir  ce  que  cela  signi- 
liait,  et  je  lui  fis  signe  que  je  n'y  comprenais  rien. 
Ouand  il  l'ut  parti,  mon  frère  me  dit  :  «  Celui  qui 
s'est  laissé  mettre  dans  une  impasse,  et  qui  ne  peut 
plus  retourner  en  arrière  parce  qu'il  a  l'épée  dans  les 
reins,  n'a  plus  qu'à  faire  un  trou  au  mur  et  à  passer 
au  travers.  » 

Après  le  dîner,  pendant  lequel  il  parla  peu,  Alfred 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Au  milieu  de  la  nuit, 
je  crus  le  voir  entrer  chez  moi,  une  lumière  à  la  main, 
et  marcher  sur  la  pointe  du  pied;  mais  il  ne  fit  pas 
assez  de  bruit  pour  m'éveiller  tout  à  fait.  Le  lende- 
main, en  me  levant,  je  me  rappelai  cette  espèce  de 
vision.  Je  regardai  un  certain  rayon  de  ma  biblio- 
thè(pic  où  je  menais  une  Ijoile  de  pistolets  de  com- 
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bat.  La  boîte  ne  s'y  trouvait  pas,  mais  j'avais  par  pru- 
dence enfermé  les  capsules  et  la  poudrière  dans  un  tiroir 
de  bureau  où  elles  étaient  encore. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Alfred  vint  s'asseoir  à  table, 
comme  à  l'ordinaire.  Il  paraissait  triste,  et  répondait 
à  peine  aux  questions  que  je  lui  adressais  sur  sa  visite 
nocturne.  On  lui  apporta  une  lettre  qu'il  lut  et  relut. 
Mademoiselle  Rachel  l'invitait  à  venir  passer  quelques 
jours  chez  elle  à  Montmorency,  où  elle  avait  loué 
une  maison  de  campagne.  Il  partit  d'un  air  joyeux, 
oubliant  la  boîte  de  pistolets  que  je  remis  à  sa  place. 
Je  ne  sais  ce  que  contenait  la  lettre  de  Rachel,  outre 
l'invitation;  mais  il  est  certain  que,  durant  son  séjour 
à  Montmorency,  le  poète  amusa  si  bien  son  hôtesse 
par  des  dissertations  sur  les  arts  et  des  conversations 
légères  ou  sérieuses,  qu'on  ne  le  laissa  retourner  h 
Paris  qu'avec  bien  du  regret.  Rentré  à  la  maison  dans 
une  bonne  disposition  d'esprit,  il  écrivit  à  sa  mar- 
raine une  lettre  où  il  ne  parlait  presque  point  de  son 
séjour  à  Montmorency,  contrairement  à  son  habitude 
de  rendre  un  compte  exact  de  ses  impressions  à  cette 
chère  marraine;  mais  il  racontait  d'autres  impres- 
sions plus  récentes,  à  la  suite  desquelles  cette  lettre 
contenait  la  phrase  suivante  :  «  Qu'elle  était  char- 
mante, l'autre  soir,  courant  dans  son  jardin,  les  pieds 
dans  mes  pantoufles!  »  Je  me  borne  à  citer  ce  pas- 
sage, en  laissant  au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  les 
déductions  et  conclusions  qu'il  lui  plaira  d'imaginer; 
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il  ne  risquora  pas  de  se  tromper  en  pensaiit  que 
cet  incident  dut  produire  une  Iieureuse  diversion  aux 
f/alères  de  l'intellii^ence.  Ce  fui  comme  un  coup  de 
vent  qui  emporta  bien  des  idées  sombres.  Cependant 
le  traité  avec  la  Revue  n'en  existait  pas  moins,  et, 
une  fois  rentré  chez  lui,  le  galérien  sentit  le  poids  du 
boulet  à  son  pied.  Le  visat^e  de  Félix  Bonnaire  ne 
tarda  pas  à  reparaître.  Pour  lui  échapper,  Alfred 
s'enfuit  à  la  campagne  chez  M.  Berryer,  où  il  retrouva 
sa  marraine.  11  oublia  tous  ses  ennuis  au  milieu 
d'une  société  charmante  et  nombreuse.  Le  directeur 
de  la  Revue  était  trop  de  ses  amis  pour  exiger  à  la 
rigueur  et  dans  le  délai  prescrit  l'accomplissement 
des  conventions  faites  ;  mais  il  fallait  pourtant  bien 
finir  par  lui  donner  une  satisfaction  quelconque. 

A  son  retour  du  château  d'Augerville,  Alfred,  as- 
sailli par  le  souvenir  de  ses  engagements  et  inca- 
])able  de  surmonter  ses  répugnances,  demeura  dans 
sa  chambre  sans  vouloir  y  recevoir  personne.  Je 
n'osais  lui  demander  ce  qu'il  y  faisait,  et  je  ne  le  voyais 
})lus  qu'aux  heures  des  repas.  Un  jour,  en  sortant  de 
table,  il  me  dit  avec  une  étrange  expression  d'amer- 
tume et  de  chagrin  :  «  Vous  voulez  absolument  de  la 
])rose,  eh  bien,  je  vous  en  donnerai.  »  Je  le  priai 
instamment  de  me  comnmniquer  ses  projets.  Sa  table 
de  travail  était  couverte  de  feuilles  de  papier  manu- 
scrites. Il  n'y  avait  point  de  litre  sur  la  première 
l)age,  et  (juand  je  lui  demandai  ce  que  c'était  :  «  Tout 
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h  l'heure,  iiio  ié|)oiidil-il,  lu  me  diras  coiiiment  cela 
,s'api)elle.  Ce  n'est  ai  un  mémoire,  puisque  l'Iiistoire 
n'est  pas  tout  à  lait  la  mienne,  ni  un  roman,  ])uisque 
je  parle  à  la  première  personne.  Il  y  a  trop  de  choses 
inventées  pour  que  ce  soit  une  confession,  et  trop  de 
choses  vraies  pour  que  ce  soit  un  conte  lait  à  plaisir. 
C'est  une  œuvre  sans  nom.  Ce  qu'il  y  a  malheureuse- 
ment de  trop  réel,  c'est  la  douleur  qui  me  l'a  dictée 
et  les  larmes  que  j'ai  versées  en  l'écrivant.  » 

Il  prit  alors  son  manuscrit,  et  me  lut  cette  œuvrr 
bizarre.  En  voici  l'introduction  : 

«  Bien  que  le  motif  qui  vous  pousse  soit  une  chose  assez 
misérable,  puisque  ce  n'est  qu'un  peu  de  curiosité,  vous 
saurez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  m'êtes  à  peu 
près  inconnus;  votre  pitié  ou  votre  sympathie  m'est  abso- 
lument inutile.  Ce  que  vous  en  direz  m'importe  encore 
moins,  car  je  n'en  saurai  rien.  Cependant  je  vous  montrerai 
le  fond  de  mon  âme  aussi  franchement  et  aussi  volontiers  que 
si  vous  étiez  mes  plus  chers  amis.  N'en  soyez  ni  surpris  ni 
flattés.  Je  porte  un  fardeau  qui  m'écrase,  et,  en  vous  en 
parlant,  je  le  secoue,  avant  de  m'en  délivrer  pour  toujours. 

«  Quel  récit  je  vous  ferais  si  j'étais  un  poète  !  Ici,  au  sein 
de  ces  déserts,  en  face  de  ces  montagnes,  que  vous  dirait  un 
homme  tel  que  Byron,  s'il  avait  à  peindre  mes  soufl"rances? 
Quels  sanglots  vous  entendriez!  Et  ces  glaciers  les  enten- 
draient aussi.  La  nature  entière  s'en  remplirait,  et,  du  haut 
de  ces  pics,  un  éternel  écho  en  descendrait  dans  l'univers. 
Mais  Byron  vous  dirait  cela  en  plein  air,  au  bord  de  quelque 
précipice.  Moi,  messieurs,  je  vais  fermer  la  fenêtre;  c'est 
dans  une  chambre  d'auberge  qu'il  me  convient  de  parier;  et 
il  est  juste  que  je  me  serve  d'un  langage  que  je  méprise,  d'un 
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grossier  instrument  sans  cordes  dont  «abuse  le  premier  venu. 
C'est  mon  métier  de  parler  en  prose,  et  de  raconter  en  style 
de  feuilleton,  entre  un  grabat  et  une  poignée  de  fagots,  une 
profonde,  une  inexprimable  douleur.  Il  me  plaît  même  qu'il 
en  soit  ainsi;  j'aime  à  revêtir  d'un  haillon  le  triste  roman  qui 
fut  mon  histoire,  à  jeter  dans  le  coin  d'une  masure  le  tronçon 
d'épée  brisé  dans  mon  cœur. 

«  Ne  croyez  pas  que  mes  maux  soient  d'une  espèce  bien 
relevée;  ce  ne  sont  point  ceux  d'un  héros.  On  n'y  trouverait 
seulement  pas  le  sujet  d'un  roman  ou  d'un  mélodrame.  Tous 
écoutez  le  vent  qui  souffle  sous  cette  porte  et  la  pluie  qui  bat 
sur  ces  vitres;  écoutez-moi  de  même  et  pas  davantage.  J'ai 
été  poète,  peintre  et  musicien  ;  mes  misères  sont  celles  d'un 
artiste,  et  mes  malheurs  sont  ceux  d'un  homme.  Lisez-les 
comme  votre  journal.  » 

A  la  suite  de  cette  première  page  venait  l'histoire 
d'un  jeune  homme  heureusement  doué,  enfant  i»até 
d'une  famille  aisée,  faisant  des  vers,  de  la  peinture, 
de  la  musique  pour  son  plaisir  et  avec  succès.  Ce 
récit  était  composé  de  quelques  impressions  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Avant  d'arriver 
à  son  chagrin  présent,  et  pour  mieux  en  faire  res- 
sortir la  misère  et  la  vulgarité,  Alfred  conmiençait 
par  l'histoire  de  son  premier  chagrin  et  de  la  pre- 
mière blessure  qu'il  avait  rapportée  d'Italie*.  Un 
revers  de  fortune  imprévu  changeait  tout  à  coup  la 
position  du  héros.  Obligé  de  subvenir  aux  besoins 
d'une  grand'mère  et  de  quatre  jeunes  sœurs,  il  met- 

*  On  en  a  lu  des  extraits  pages  l'-iG  et  suivantes,  lil,  116  cl  HT. 
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lail  ù  pr<>lit  si3s  lalciils  pour  vivic.  Il  (''crivail  (lt;s 
romans.  Ses  premiers  ouvrages  réussissaient;  le 
libraire  l'invitait  à  en  écrire  d'autres.  Chaque  joui'  il 
s'imposait  une  certaine  tàclie.  Bientôt  son  imai^ina- 
tion  s'épuisait,  sa  tèle  se  fatiguait,  et  cependant  la 
nécessité  ne  lui  laissait  pas  de  relâche.  Il  fallait 
écrire,  toujours  écrire.  Au  bout  d'un  an  de  ce  sup- 
plice, le  malheureux  jeune  homme  perdait  courage, 
comme  on  le  verra  par  la  scène  suivante  : 


«  Une   nuit,  ou  plutôt  un  matin,  car  j'avais  écrit  jusqu'au 
jour,   j'étais   assis  devant   une   table;  je  venais  de   finir  un 
volume.  Non  seulement  il  m'avait  fallu  livrer  à  l'imprimeur 
mes  pages  encore  humides,  mais  forcer  mes  yeux  fatigués  à 
relire  sur  du  papier   gris   le   triste   résultat  de   mes  veilles. 
Mes  sœurs  dormaient  dans  la  chambre  voisine,  et,  tandis  que 
je  luttais  contre  le  sommeil,  je  les  entendais  respirer  à  tra- 
vers la  cloison.  Je  sentais  une  telle  lassitude  que  le  découra- 
gement  me   prenait.  Je  vins  cependant  à  bout  de  ma  tâche, 
et,   quand  ce    fut  fini,  je   laissai  ma  tète   tomber   dans  mes 
mains.  Je   ne  sais   pourquoi   chaque  soupir  des   enfiints   me 
remplissait  d'une  profonde   tristesse.  Au  dernier  chapitre  de 
mon   livre    se    trouvait    racontée    la  mort   de    deux  amants, 
ébauchée    à    la   hâte,    comme   le   reste,   et  ce  chapitre  était 
devant   moi.    J'y  jetai   les  yeux   machinalement  ;   un   étrange 
souvenir    me    frappa.    Je    me    levai  à    demi  assoupi  ;   j'allai 
prendre  le  poème  de  Dante   dans  ma  bibliothèque,  et  je  me 
mis  à  relire  le  récit  de  Françoise  de  Rimini.  Vous  savez  que 
ce  passage  n'a  guère  que  vingt-cinq  vers  ;  je   les  relus  plu- 
sieurs fois  de  suite,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  pénétrât  tout 
entier  dans  mon  âme.  Alors,  sans  faire  davantage  attention  à 
mes  sœurs   qui    dormaient,  je  récitai  les  vers  â  haute  voix, 
p.  M.  15 
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Lorsque  j'arrivai   au   dernier,  où  le  poète  tombe  comme  un 
cadavre,  je  me  laissai  tomber  à  terre  en  pleurant. 

«  Vingt-cinq  vers,  me  disais-je,  rendent  un  homme  im- 
mortel !  Pourquoi  ?  Parce  que  celui  qui  lit  ces  vingt-cinq 
vers,  après  cinq  siècles,  s'il  a  du  cœur,  tombe  à  terre  et 
pleure,  et  qu'une  larme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus 
impérissable  au  monde.  Mais  ces  vingt-cinq  vers,  où  sont-ils? 
noyés  dans  trois  poèmes.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  beaux,  il 
est  vrai,  et  nul  ne  peut  dire  que  ce  soient  les  plus  beaux; 
mais  ils  suffisaient  à  eux  seuls  pour  préserver  le  poète  du 
néant.  —  Eh  bien,  qui  sait  si  ce  qui  les  entoure,  si  ces  trois 
longs  poèmes,  et  tant  de  pensées,  et  tant  de  voyages,  et  la 
muse  exilée,  et  l'ingrate  patrie,  si  tout  cela  n'était  pas  néces- 
saire pour  que  ces  vingt-cinq  vers  se  trouvassent  dans  ce 
livre  qui  n'est  pas  lu  tout  entier  par  deux  cents  personnes  par 
an?  C'est  donc  l'habitude  du  chagrin  et  du  travail,  c'est  donc 
l'infortune,  sinon  la  misère,  qui  fait  jaillir  la  source  ;  et 
qu'une  goutte  en  reste,  c'est  assez,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  si  au 
lieu  de  cela,  travail  et  chagrin,  misère  et  habitude  se  réunis- 
sent pour  dessécher  la  source,  pour  amoindrir  l'homme  et 
l'user,  cette  goutte  qui  serait  peut-être  tombée,  cette  larme 
qui  aurait  pu  être  féconde,  que  deviendra-t-elle  ?  Elle  cou- 
lera sur  le  carreau  et  sera  perdue*  !  » 

A  ce  moment  de  la  lecture,  l'auteur  s'arrêta.  Son 
auditeur,  aussi  ému  que  lui,  avait  la  poitrine  op- 
pressée. Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence  pendant 
quelques  secondes,  et  puis  je  demandai  la  suite.  Après 
la  peinture  de  cette  nuit  d'angoisses  venait  une  dis- 
sertation  sur   le  poète  et  le  prosateur**.  Le   reste 

*  Extrait  ilu  Poète  déchu. 

**  EII«;  fuit  partie  de  TiEuvrc  postliume. 
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n'existait  encore  qu'en  projet.  Voici  ce  (|iii  devait 
arriver  :  Le  liéros  de  l'histoire,  dégoùlé  du  Mn'lit'r 
d'écrivain,  s'adonnait  avec  ardeui'  à  la  peinture,  et 
devenait,  en  peu  de  temps,  un  peintre  de  genre  assez 
habile.  Bientôt  il  se  retrouvait  aux  prises  avec  les 
mêmes  dilTicultés.  Les  charges  de  la  famille  et  les 
besoins  de  chaque  jour  l'obligeaient  à  laisser  souvent 
ses  pinceaux  pour  donner  des  leçons  à  des  écoliers 
et  pour  manier  le  crayon  du  lithographe.  Son  talent 
en  souffrait.  Il  s'en  allait  au  Louvre  pleurer  devant 
le  visage  souriant  de  la  Joconde,  comme  il  avait 
pleuré  devant  l'ombre  de  Françoise  de  Rimini.  Le 
lendemain,  il  abandonnait  la  peinture,  se  mettait  à 
son  piano  et  passait  les  nuits  à  étudier  les  œuvres 
des  grands  musiciens.  Encouragé  par  le  succès  de  ses 
premières  compositions,  il  partait  pour  l'Allemagne. 
Malgré  ses  efforts,  malgré  deux  ou  trois  soirées  de 
triomphe,  il  ne  pouvait  réussir  à  sortir  de  la  l'oule 
des  musiciens  de  concert.  Revenu  à  Paris,  il  y  retom- 
bait dans  l'obscurité.  Pour  la  troisième  fois,  il  versait 
les  larmes  stériles  du  découragement,  en  exécutant 
sur  son  piano  le  Requiem  de  Mozart. 

C'était  pendant  cette  nuit  de  désespoir  que  l'artiste 
concevait  la  pensée  de  s'alï'ranchir  par  le  suicide. 
Mais,  avant  de  mourir,  il  voulait  tenter  de  laisser  en 
ce  monde  une  trace  de  son  passage;  il  voulait  se 
livrer  une  fois  en  sa  vie  à  l'inspiration  de  son  cœur, 
et  faire  entendre  son  dernier  cri  de  douleur  ù  ttjus 
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ceux  ({ui  auraient  souffert  les  mômes  tourments  que 
lui. 

Dans  ce  dessein,  il  s'échappait,  un  matin,  sur  l'im- 
périale d'une  diligence,  et  se  rendait  en  Suisse.  Il  y 
écrivait  à  la  hfite  un  fragment  de  ses  Mémoires  dans 
une  chambre  d'auberge.  Au  récit  de  ses  souffrances, 
il  ajoutait  quelques  morceaux  de  poésie.  Le  dernier 
était  un  adieu  à  la  vie  en  stances.  Il  composait  de  la 
musique  sur  ces  vers  ;  et  puis  il  ouvrait  sa  boîte  de 
couleurs  et  faisait  son  portrait. 

Je  demandai  qu'on  délibérât  sur  le  dénoûment. 
L'auteur  voulait  pousser  les  choses  à  l'extrême,  pré- 
cipiter son  héros  dans  un  abhne  des  Alpes,  et  arran- 
ger les  circonstances  de  telle  façon  que  sa  mort  put 
être  attribuée  à  un  accident,  ou  bien  procéder  plus 
simplement,  et  allumer  un  réchaud  de  charbon.  Je 
me  prononçai  contre  ce  dénoûment  sinistre.  A  mon 
sens,  c'était  commettre  une  injustice  envers  notre 
pauvre  siècle  déjà  si  décrié,  que  d'y  représenter  un 
jeune  homme  doué  des  plus  belles  facultés  succom- 
bant sous  le  poids  de  maux  immérités  et  dans  l'ac- 
complissement de  devoirs  honorables.  Je  soumis  à 
l'auteur  le  dilemme  suivant  :  ou  l'on  ne  croira  pas 
que  le  héros  eût  de  véritables  talents,  ou  on  l'accusera 
d'avoir  manqué  de  courage  et  de  persévérance;  à  quoi 
le  poète  me  répondit  :  «  C'est  affaire  à  moi  de  prou- 
ver qu'il  avait  quelque  talent;  il  suffît  pour  cela  que 
ses  vers  soient  bons  et  sa  prose  éloquente.  »  La  déli- 
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bération  continuant,  j'exprimai  le  désir  que  les  trois 
derniers  ouvrages,  VAdieu  à  la  vie,  le  morceau  de 
musique  elle  portrait,  inspirés  tous  trois  par  un  sen- 
timent vrai,  fussent  remarqués  de  quelque  personne 
intelligente,  et  reconnus  pour  des  cliers-d'œuvre. 

—  Et  la  modestie  de  l'auteur,  interrompit  mon 
frère,  qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

Je  répondis  que  l'auteur  saurait  bien  mettre  sa 
modestie  à  l'abri  de  tout  reproche,  s'il  voulait  s'en 
donner  la  peine. 

—  Je  ne  vois  donc,  reprit-il,  qu'un  moyen  de  te 
satisfaire;  c'est  d'introduire  sur  la  scène  une  jeune 
fille  voyageant  en  Suisse  avec  son  père.  Elle  aura 
l'oreille  fine  et  entendra  le  chant  de  V Adieu  à  la  vie. 
Le  sens  des  vers  et  l'accent  du  chanteur  lui  appren- 
dront que  ce  garçon-là  ne  fait  pas  de  la  musique 
pour  se  divertir.  Poésie,  musique  et  portrait  lui 
sembleront  admirables,  et  le  jeune  homme  plus 
aimable  encore.  Le  héros  sera  sauvé  par  l'amour, 
et  j'échapperai  au  reproche  de  fatuité,  car  l'engoue- 
ment d'une  femme  pour  les  élucubrations  de  son 
amant  ne  prouve  pas  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre. 

Sans  s'arrêter  définitivement  à  cette  idée,  iVlfred 
me  promit,  du  moins,  d'y  réfléchir;  mais  je  compris 
qu'il  revenait  au  dénoùment  tragique,  un  soir  qu'en 
parlant  de  Jacopo  Ortis,  il  me  dit  :  «  Le  monde  n'a 
de  pitié  que  pour  les  maux  dont  on  meurt.  »  Peu  de 
jours  après,  il  me  lut  son  Idylle  de  Rodolphe  et  Al- 
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hcrt,  (.'Il  me  dcmandaiU  si  cotte  pièce  de  vers,  glissée 
dans  les  papiers  de  son  héros,  sulTirail  ii  le  l'aire  ac- 
cepter du  lecteur  pour  un  poète.  Je  lui  répondis  que 
V Idylle  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  trop  belle, 
et  qu'on  ne  croirait  pas  facilenienl  que  de  tels  vers 
n'aient  pas  eu  le  pouvoir  de  sauver  leur  auteur. 

((  Eh!  pourquoi  ne  le  croirait-on  pas?  s'écria-t-il. 
Ou  je  me  suis  trompé,  ou  mon  personnage  est  un 
vrai  poète,  c'est-à-dire  un  enfant  incapable  de  se  faire 
à  lui-même  une  destinée.  Sa  joie  ou  son  chagrin,  sa 
fortune  ou  sa  misère  dépendent  des  circonstances  et 
non  de  sa  volonté.  Il  chante  l'air  que  la  nature  lui 
a  ap})ris,  comme  le  rossignol;  si  on  veut  l'obliger  à 
chanter  comme  le  merle,  il  se  tait  ou  meurt.  De  plus 
grands  esprits  que  Gilbert  et  Chatterton  n'ont  été 
ajjpréciés  qu'après  leur  mort.  Quand  les  poètes  sont 
jetés  au  milieu  d'un  monde  distrait  ou  indifférent,  ils 
n'ont  plus  qu'à  s'en  aller,  ou  à  se  faire  commis  ou 
soldats,  selon  qu'on  est  en  paix  ou  en  guerre;  mais 
leurs  contemporains  sont  responsables  de  leur  perte 
vis-à-vis  de  la  postérité.  Or,  dans  ce  genre-là,  les 
hommes  ont  commis  assez  de  sottises   pour  qu'on 
j)uisse  ajouter  à  la  liste  un  malheur  imaginaire.  D'ail- 
leurs, dans  ce  roman,  je  n'accuse  pas   la  société, 
comme  j'en  aurais  le  droit  s'il  s'agissait  d'un  person- 
nage historique,  et  comme  Alfred  de  Vigny  a  eu  rai- 
son de  le  faire  dans  Stcllo.  Il  laul  même  que  le  titre 
prouve  (jue  jr    n'ai  voulu    iiilcnlcr  de  procès   à  per- 
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sonne  ;  c'est  pourquoi  je  cherche  encore  si  je  dois 
appeler  cel  ouvrage  le  Rocher  de  Sisijphe^  ou  bien  le 
Poète  déchu. 

Je  suppliai  mon  l'rère  de  choisir  le  premier  titre  ; 
je  lui  représentai  le  plaisir  qu'éprouveraient  les  en- 
vieux à  faire  encore  de  cet  ouvrage  une  nouvelle 
confession  de  l'enfant  du  siècle.  Alfred  releva  la  tête 
avec  fierté,  en  répondant  :  «  Ils  n'oseraient  !  »  Mais 
mon  observation  l'avait  frappé  ;  il  se  mil  à  chercher 
dans  les  livraisons  de  la  Revue  la  date  de  sa  dernière 
publication,  et  il  s'effraya  en  découvrant  que,  depuis 
le  15  février,  il  n'avait  travaillé  que  pour  lui.  Au  lieu 
de  réseiTcr  pour  son  roman  les  beaux  vers  qu'il  venait 
d'écrire,  il  les  envoya  au  directeur  de  la  Revue.  Nous 
étions  aux  derniers  jours  de  septembre.  \J Idylle  pa- 
rut le  i^'  octobre,  et  le  poète  dormit  tranquillement 
ce  soir-là. 

Nous  avions  appris  depuis  peu  une  nouvelle  im- 
portante pour  les  dilettanti,  l'engagement  de  Pau- 
line Garcia  au  Théâtre-Italien.  On  avait  donné  à 
M.  Viardot  la  direction  de  ce  théâtre.  L'ouverture 
devait  se  faire  à  l'Odéon  par  suite  de  l'incendie  de  la 
salle  Favart.  Pauline  Garcia  débuta  dans  O^t'/Zo.  Tous 
les  amis  étaient  à  leur  poste;  mais,  dès  le  second 
acte,  la  jeune  sœur  de  la  Malibran  pouvait  compter 
au  nombre  de  ses  amis  la  salle  entière.  Alfred  de 
Musset  voulut  exprimer  son  avis  sur  cette  représen- 
tation. Je  recommande  aux  lecteurs  curieux  l'analvse 
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du  lalenl  de  Pauline  Garcia  écrite  en  1839.  On  y 
remarquera  des  nuances  et  des  détails  qui  s'applique- 
raient parfaitement  îi  l'interprète  des  chel's-d'œuvre 
de  Gluck  en  1861. 

La  différence  entre  les  deux  manières  de  jouer 
Desdemona  de  la  Malibran  et  de  Pauline  Garcia  était 
analysée  avec  une  rare  pénétration.  Ce  n'est  pas  parce 
que,  dans  les  articles  de  ce  genre,  il  fallait,  selon 
l'usage,  une  restriction  aux  éloges,  que  l'auteur  se 
permit  de  donner  un  conseil  à  la  jeune  débutante, 
mais  bien  parce  que  le  conseil  était  juste  et  bon. 

«  Le  moment,  disait-il,  où  elle  tombe  à  terre  repoussée  par 
Othello,  a  semblé  pénible  à  quelques  personnes.  Pourquoi 
cette  chute?  Il  y  avait  là  autrefois  un  fauteuil,  et  le  libretto 
dit  seulement  que  Desdemone  s'évanouit.  Si  je  fais  celte 
remarque,  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  une  grande  impor- 
tance; mais  ces  grands  mouvements  scéniques,  ces  coups  de 
théâtre  précipités  sont  tellement  à  la  mode  aujourd'hui  que 
je  crois  qu'il  en  faut  être  sobre.  La  Malibran  en  usait  sou- 
vent, il  est  vrai;  elle  tombait,  et  toujours  bien;  mais  aujour- 
d'hui les  actrices  du  boulevard  ont  aussi  appris  à  tomber, 
et  mademoiselle  Garcia,  plus  que  toule  autre,  me  paraît 
capable  de  montrer  que,  si  on  peut  réussir  avec  de  tels 
moyens,  on  peut  aussi  s'en  abstenir.  » 

Où  Alfred  de  Musset  avait-il  trouvé  qu'autrefois 
il  y  avait  là  un  fauteuil  1  i a  n'en  sais  rien,  mais  il  ne 
se  trompait  pas  ;  je  retrouve  dans  ses  papiers  une 
lettre  de  madame  Garcia,  datée  du  t>  novembre  (l'ar- 
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licle  avait  paru  le  1"),  dans  laquelle  la  veuve  du 
grand  Garcia  s'exprime  ainsi  :  «  Cet  article  est  char- 
mant, et  la  criti([ue  excellente.  Nous  tacherons  de 
profiter  des  bons  conseils  qu'il  nous  donne;  et,  pour 
commencer,  nous  aurons  le  fauteuil^  pour  la  pio- 
chaine  l'ois,  quoique  Émilia  dise  :  Al  suol  (jiacente, 
ce  qui  veut  dire  par  terre,  ou  sur  le  plancher  gisant. 
Mais  cela  nous  est  égal.  Mon  pauvre  mari  arrivait 
dans  sa  chambre,  absorbé  par  ses  pensées  jalouses 
et  poignantes  ;  il  s'asseyait  dans  un  siège  quelconque 
de  l'époque,  et,  en  se  levant,  il  le  disposait  d'une 
certaine  façon  sans  en  avoir  l'air,  pour  que  la  Pasta 
pût  s'y  laisser  tomber  sans  affectation.  Mais,  pour  à 
présent,  assez  causer.  » 

Depuis  ce  jour,  mademoiselle  Garcia  s'évanouit 
dans  le  fauteuil,  et  laissa  aux  autres  Desdemones,  ({ui 
ne  sentaient  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  vivement 
qu'elle,  les  mouvements  exagérés  et  les  chutes  étu- 
diées d'avance.  L'article  de  la  Revue  n'eùt-il  été  bon 
qu'à  cela,  ce  serait  encore  quelque  chose  ;  mais,  au 
dernier  paragraphe,  le  poète  donnait  à  la  débutante 
et  au  public  français  des  avis  qu'ils  auraient  bien 
fait  de  suivre,  et  qui,  sous  la  forme  d'un  souhait, 
ont  pris  avec  le  temps  tous  les  caractères  d'une  pro- 
phétie. 

«  Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia,  disait-il  ? 
Personne  ne  doute  de  son  avenir;  son  succès  est  certain,  il 
est   constaté;   elle  ne  peut  que  s'élever  plus  haut.  Mais   que 
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fera-t-elle?  La  garderons-nous?  Ira-t-elle,  comme  sa  sœur, 
se  montrer  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie?  Quelques, 
poignées  de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui  feront-elles  courir 
le  monde?  Cherchera-t-elle  sa  gloire  ailleurs,  ou  saurons- 
nous  la  lui  donner?  Qu'est-ce  à  tout  prendre  qu'une  réputa- 
tion? Qui  la  fait  et  qui  en  décide?  Voilà  ce  que  je  me  disais 
l'autre  soir  en  venant  de  voir  VOtello,  après  avoir  assisté  à 
ce  triomphe,  après  avoir  vu  dans  la  salle  bien  des  visages 
émus,  bien  des  yeux  humides  ;  et  j'en  demande  pardon  au 
parterre  qui  avait  battu  des  mains  si  bravement,  ce  n'est  pas 
à  lui  que  cette  question  s'adressait.  Je  vous  en  demande 
pardon  aussi,  belles  dames  des  avant-scènes,  qui  rêvez  si 
bien  aux  airs  que  vous  aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans 
vos  gants,  et  qui,  lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accents  du 
génie,  lui  jetez  si  noblement  vos  bouquets  parfumés.  Ce 
n'était  pas  non  plus  à  vous  que  j'avais  atfaire,  subtils  con- 
naisseurs, honnêtes  gens  qui  savez  tout,  et  que  par  consé- 
quent rien  n'amuse  !  Je  pensais  à  l'étudiant,  à  l'artiste,  à 
celui  qui  n'a,  comme  on  dit,  qu'un  cœur  et  peu  d'argent 
comptant,  à  celui  qui  vient  là  une  fois  par  extraordinaire  un 
dimanche,  et  qui  ne  perd  pas  un  mot  de  la  pièce;  à  celui 
pour  qui  les  purs  exercices  de  l'intelligence  sont  une  jouis- 
sance cordiale  et  salutaire,  qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du 
beau,  et  d'en  pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant, 
et  de  travailler  gaiement  le  lendemain,  à  celui  enfin  qui 
aimait  la  sœur  aînée  et  qui  sait  le  prix  de  la  vérité*.  » 

Que  de  choses  dans  ce  peu  de  mots  !  Est-ce  la  faute 
du  parterre,  ou  des  belles  dames,  ou  des  connaisseurs 
blasés  ?  Est-ce  la  faute  du  spectateur  modeste  qui  n'a 
ipi'un  cœur  et  pou  d'argent  comptant  ?  Est-ce  la  faute 

*  Débuts  de  mademoiselle  Pauline  Garcia.  {Revue  des  Deux- 
Mondes  ilu  l"  novembre  1S30.) 
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de  la  jeune  cantatrice?  Lequel,  dans  toul  ce  monde, 
a  manqué  à  ses  devoirs  ou  méconnu  ses  véi-ilables 
intérêts  ?  Quoi  qu'il  en  soil,  Pauline  Gaitia  partit 
pour  la  Russie  ;  peu  s'en  lallut  qu'on  ne  l'oubliât  tout 
à  l'ait;  et,  pendant  })lus  de  quinze  ans  de  suite,  on 
vit  d'autres  Desdemones  se  jeter  à  terre  méthodique- 
ment; et  le  Théâtre-Italien  descendit  par  degrés... 
au  point  où  il  en  est  aujourd'hui.  Ce  fut  au  bout  de 
vingt  ans  de  cris,  de  fadaises,  de  mauvais  goût,  de 
décadence  radicale  et  complète  qu'un  beau  soir  l'art 
pur,  le  chant  simple  et  la  musique  dramatique  se  ré- 
veillèrent à  l'extrémité  de  Paris,  au  Théâtre-Lyrique. 
La  sœur  de  la  Malibran  avait  reparu  dans  VOrphce 
de  Gluck. 

Tandis  que  les  admirateurs  de  mademoiselle  Gar- 
cia lisaient  l'article  sur  VOtello,  Alfred  écrivait  avec 
sa  facilité  habituelle  son  joli  conte  en  vers  de  Silvia. 
Au  moment  où  il  avait  publié  Vldylle,  la  marraine 
avait  fait  savoir  à  son  filleul  ce  qu'elle  pensait  de  ce 
morceau.  Sa  lettre  finissait  par  un  reproche  amical 
touchant  le  long  silence  que  la  muse  avait  gardé  : 
((  Paresse,  disait-elle,  est  manque  de  courage.  »  Le 
filleul  répondait  gaiement  et  victorieusement  à  ce 
reproche,  et  les  vers  à  la  marraine  allaient  aussi  ù 
l'adresse  du  public. 

Je  ne  savais  encore  rien  de  tout  cela,  lorsque, 
dans  la  livraison  du  15  décembre,  je  trouvai,  sur 
une  feuille  volante  en  papier  bleu,  la  liste  des  travaux 
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que  la  Reinie  des  Deux-Mondes  promettait  à  ses  lec- 
teurs. L'ouvrage  en  prose  d'Alfred  de  Musset  y  était 
annoncé  sous  le  titre  que  je  n'approuvais  pas  :  le 
Poète  déchu.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
d'impatience  que  mon  frère  remarqua.  Il  me  mon- 
tra du  doigt  le  manuscrit  du  conte  imité  de  Boccace, 
dont  il  avait  déjà  écrit  plus  de  deux  cents  vers  : 
«  Regarde,  me  dit-il  ;  je  ne  suis  encore  qu'à  la  moi- 
tié de  ce  petit  poème,  et  dans  trois  jours  j'aurai  fini. 
Quelle  preuve  de  plus  te  faut-il  de  ma  vigueur  céré- 
brale ?  On  ne  ferait  jamais  rien  de  hardi  si  on  pensait 
aux  envieux  et  aux  malveillants.  » 

Je  répondis  que  j'avais  peut-être  trop  de  pru- 
dence, et  que  je  m'en  rapporterais  à  l'opinion  de 
Tattet  ou  à  celle  de  la  marraine.  Tattet  venait  si  sou- 
vent que  je  ne  l'attendis  pas  longtemps.  Mon  frère 
lui  lui  le  Poète  déchu.  Tattet  interrompit  plusieurs 
fois  la  lecture  par  des  cris  d'admiration  ;  je  vis  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

«  Depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  disait-il,  on  n'a 
rien  écrit  de  plus  éloquent.  » 

Après  la  lecture,  je  le  laissai  seul  avec  son  ami. 
Mon  frère  lui-même  se  chargea  de  lui  soumettre  mes 
objections.  Tattet  ne  les  trouva  pas  fondées  ;  mais  le 
lendemain  AllVed  m'appiit  (ju'il  avait  brûlé  plusieurs 
pages  de  ce  i-oman.  f.e  n'était  pas  là  ce  que  je  lui 
demandais.  Il  déposa  le  reste  dans  un  carton,  en 
disant  que  celle  prose  contenait  de  bonnes  idées  à 
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Illettré  en  vers.  Le  poème  de  Silvia,  qui  p.init  h» 
i"^  janvier  18iO,  lit  oublier  aux  lecteurs  (!<"  la  ]{,'mr 
les  promesses  de  la  liviaisoii  |)récédenl(\  Loii^-lemps 
après,  quelques  pages  du  uianuscrit  turent  encore 
jetées  au  feu,  et  mon  frère  me  lit  promettre  d'aïK'an- 
lir  ce  qui  pourrait  lui  survivre  de  cet  ouviage,  à 
l'exception  de  certains  passages  cités  plus  haul,  el 
pour  lesquels  je  lui  demandai  grâce.  Aujourd'hui 
vingt  et  quelques  feuilles  d'écriture,  dernier  débris 
de  ce  précieux  document,  existent  encore.  Elles  sont 
admirables;  je  viens  de  les  relire  av,3C  une  émotion 
profonde,  et,  si  je  pouvais  en  disposLîr,  je  n'hésiterais 
pas  à  les  publier,  persuadé  qu'elles  feraient  autant 
d'honneur  au  caractère  de  l'homme  qu'au  talent  de 
l'écrivain;  mais,  quelque  regrettables  qu'elles  soient, 
je  l'ai  promis  :  elles  seront  détruites. 


XIH 


Il  11(3  Tant  pas  sourire  des  souffrances  du  poète. 
Lui  seul  sait  donner  à  ses  plaintes  la  forme  qui  les 
lait  écouter;  mais  combien  d'autres  souffrent  du 
même  mal  que  lui  sans  pouvoir  l'exprimer  !  combien 
(le  jeunes  gens,  détournés  de  leur  vocation  par  la 
nécessité,  ont  versé  au  milieu  de  la  nuit  cette  larme 
amère  que  les  vers  de  Dante  avaient  arrachée  au  héros 
du  Poète  déchu!  Combien  sont  malheureux  par  cette 
seule  raison  que  la  nature  les  a  doués  de  plus  d'intel- 
ligence que  le  vulî^^aire  !  Ceux-là,  il  est  vrai,  envieront 
au  poète  ses  tourments,  ses  dégoûts  et  sa  gloire; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  génie  est  un 
(Ion  lalal,  (|uand  il  n'a  pas  poui-  sauvegarde  une 
vaiiih'  iimnense.  Alfred  de  Musset  n'avait  point  reçu 
(lu  <'i(d  ('(^  [irési^i'valir  infaillil)!!'.  conln'  les  maux  de 
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l'esprit  et  du  cœur.  Ou  a  vu,  par  les  détails  rapportés 
au  chapitre  précédent,  à  (juel  point  mon  frère  se 
trouvait  malheureux.  Son  refus  de  publier  l'ouvrai^e 
annoncé  par  la  Revue  compliquait  sa  situation,  et 
cependant  ni  ses  engagements  ni  mes  exhortations  au 
travail  ne  purent  le  déterminer  à  revenir  à  la  prose 
pour  laquelle  les  romans-feuilletons  lui  inspiraient 
une  horreur  invincible.  «  C'est  en  vers,  disait-il, 
qu'un  poète  peut  se  permettre  de  livrer  au  public 
l'expression  vraie  de  ses  sentiments,  et  non  dans  le 
langage  dont  abuse  le  premier  venu.  » 

Le  manuscrit  en  prose  qui  contenait  cette  expres- 
sion vraie  fut  donc  relégué  dans  un  coin;  mais  il  ne 
dépendait  pas  de  l'auteur  d'enfermer  ses  ennuis  dans 
le  même  carton.  Une  Revue  est  une  espèce  de  Mino- 
taure.  Des  quatre  cents  vers  de  Silvia,  la  livraison 
du  1"  janvier  1840  ne  fit  qu'une  bouchée.  M.  Félix 
Bonnaire  venait  trois  fois  par  semaine  causer  au 
coin  du  feu.  Ces  visites  amicales  étaient  assurément 
celles  du  créancier  le  plus  patient  et  le  moins  incom- 
mode, mais  d'un  créancier  à  qui  l'on  devait  ses  pen- 
sées, son  âme,  les  pleurs  de  ses  yeux.  C'est  dans  ces 
termes  qu'Alfred  a  toujours  parlé  de  tout  engage- 
ment de  travail  pris  d'avance.  Je  confesse  que  cette 
exagération  me  semblait  déraisonnable.  Comme  le 
directeur  de  la  Revue,  comme  Alfred  Tattet,  commii 
la  marraine,  j'ai  quelquefois  appelé  ces  dédains  et  ce 
silence  défaillance  ou  paresse.  Nous  nous  trompions 
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lous;  nous  n'avions  pas  la  seconde  vue  des  poètes. 

Il  fallait  toujours  qu'Altred  lïit  amoureux,  et  il 
l'a  toujours  été;  quand  j'oublie  de  le  dire,  on  peut  le 
situs-entendrc.  Sa  double  admiration  pour  Pauline 
(larcia  et  Rachel  passait  en  lui  de  l'esprit  jusqu'au 
cœur,  à  la  sortie  du  théâtre,  chaque  fois  qu'il  les 
entendait.  C'était  dans  ce  moment-là  qu'il  aurait  dû 
écrire  l'historiette  du  double  amour  de  Valentin 
pour  la  marquise  et  pour  madame  Delaunay.  II  en 
aurait  fait  certainement  un  récit  où  l'on  aurait  trouvé 
de  curieuses  analyses  de  sentiments.  Cette  nouvelle 
a  été  composée  Irois  ans  trop  tôt.  La  part  de  l'idéal 
eut  été  plus  belle,  puisque  le  héros  n'aurait  été  qu'un 
amoureux  et  non  un  amant. 

Pendant  l'hiver  de  1840,  la  période  agréable  de 
cette  double  inclination  était  hnie.  Je  m'aperçus  que 
le  poète,  un  peu  désabusé,  préoccupé  de  ses  engage- 
ments, ennuyé  des  exhortations  au  travail  et  des 
remontrances,  ne  voulait  plus  confier  ses  chagrins  à 
personne.  Dans  les  parties  de  plaisir  auxquelles  ses 
amis  l'invitaient,  il  s'amusait  encore  de  la  gaieté  des 
autres,  mais  la  verve  de  Fantasio  l'avait  abandonné. 
Sa  tristesse  se  trahissait  dans  toutes  ses  paroles;  elle 
nous  gagnait  à  nos  repas  de  famille.  Un  soir,  après 
un  diner  chez  le  traiteur  à  frais  communs,  avec  Tal- 
tel  et  quelques  autres  amis,  —  on  avait  fait  bonne 
chère  et  bu  plus  que  de  raison,  —  les  convives,  en 
disj)0siti()n  de  se  divertir,  cherchèrent  Alfred  en  sor- 
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tantde  table,  et  ne  le  trouvèrent  plus.  Il  s'était  échappé 
pour  venir  passer  quelques  heures  dans  ma  chambre. 
Je  l'interrogeai  sur  l'emploi  de  sa  soirée.  «  J'ai  lait 
de  mon  mieux,  me  répondit-il,  pour  m'amuscr 
comme  les  autres;  mais  je  n'ai  réussi  qu'à  m'élourdir, 
car  je  n'ai  plus  ]e  sentiment  du  plaisir.  » 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  là.  Les  ex- 
plications qu'il  me  donna  me  parurent  singulières; 
je  l'engageai  à  les  résumer  et  à  les  mettre  par  écrit. 
—  C'est  un  conseil  que  je  lui  ai  donné  souvent,  et 
dont  malheureusement  il  n'a  guère  tenu  compte.  — 
Cependant  il  est  probable  que,  cette  fois,  il  écrivit 
ses  réflexions  avant  de  se  mettre  au  lit;  je  crois  re- 
connaître un  souvenir  de  la  conversation  que  je  viens 
de  rapporter  dans  les  lignes  suivantes  que  je  retrouve 
parmi  ses  papiers  : 

«  L'exercice  de  nos  facultés,  voilà  le  plaisir;  leur  exalta- 
tion, voilcà  le  bonheur.  C'est  ainsi  que,  depuis  la  brute  jusqu'à 
l'homme  de  génie,  toute  cette  vaste  création  se  meut  sous  le 
soleil  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  éternelle.  C'est 
ainsi  qu'à  la  fin  d'un  repas,  les  uns,  échauffés  par  le  vin, 
saisissent  des  cartes  et  se  jettent  sur  des  monceaux  d'or,  le 
front  sous  une  lampe;  les  autres  demandent  leurs  chevaux  et 
s*élancent  dans  la  forêt  ;  le  poète  se  lève,  les  yeux  ardents, 
et  tire  son  verrou  derrière  lui,  tandis  qu'un  jeune  homme 
silencieux  court  au  logis  de  sa  maîtresse.  Qui  peut  dire  lequel 
est  le  plus  heureux?  Mais  celui  qui  reste  immobile  à  sa  place, 
sans  prendr;»  part  au  mouvement  qui  l'entoure,  est  le  dernier 
des  hommes  ou  le  plus  malheureux. 

«  C'est  ainsi  que  va  le  monde.  Parmi  les  coureurs  <le 
p.  M.  16 
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tavernes,  il  y  en  a  de  joyeux  et  de  vermeils;  il  y  eu  a  de  pâles 
et  de  silencieux.  Peut-on  voir  un  spectacle  plus  pénible  que 
celui  d'un  libertin  qui  souffre  ?  J'en  ai  vu  dont  le  rire  faisait 
frissonner.  Celui  qui  veut  dompter  son  âme  avec  les  armes 
des  sens  peut  s'enivrer  à  loisir;  il  peut  se  l'aire  un  extérieur 
impassible;  il  peut  enfermer  sa  peusée  dans  une  volonté 
tenace;  sa  pensée  mugira  toujours  dans  le  taureau  d'airain.  » 


La  mélancolie  qui  inspirait  de  telles  réilexions 
n'était  pas  facile  à  surmonter.  Quand  on  a  perdu  le 
sentiment  du  plaisir  dans  l'acception  que  le  poète 
donnait  à  ce  mot,  les  dissipations  ne  sont  plus  bonnes 
h  rien.  Pendant  le  carnaval,  Alfred  s'imposa  comme 
un  devoir  de  se  mêler  deux  ou  trois  fois  à  des  bandes 
joyeuses  ;  il  ne  rapporta  de  ces  excursions  que  de  la 
fatigue  et  un  surcroît  d'ennui. 

Un  jour,  il  voulut  recommencer  quoiqu'il  se  sentit 
en  mauvaise  disposition.  «  Je  fais,  disait-il,  comme 
feu  M.  (le  Turennc  :  mon  corps  ne  voudrait  juis  aller  à 
la  bataille,  mais  ma  volonté  l'y  mène  malgré  lui.  » 

Cette  fois,  la  nature  se  fâcha;  il  revint  à  la  maison 
avec  une  lluxion  de  poitrine.  M.  Chomel,  qui  était 
pourtant  un  des  plus  habiles  médecins  de  Paris,  ne 
jugea  pas  bien  la  maladie  el  la  piil  d'abord  i)our  une 
lièvre  cérébrale.  Si  l'on  eût  suivi  ses  premières  pres- 
eiiptions,  la  méprise  aurait  pu  coûter  cher.  Heureu- 
sement l'instinct  maternel,  plus  clairvoyant  que  la 
science,  devina  l'(irreur  et  la  répara. 

Ce  n'était  ])as  Uop  de    truis  personnes,   assistées 
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(l'une  sœur  de  Bon-Secours,  pour  veiller  uu  malade 
indocile  et  plein  de  forces.  Dix  jours  d'insomnie  et  des 
saignées  à  outrance  ne  firent  que  l'exaspérer.  Dans 
un  moment  de  rébellion,  où  nous  ne  savions  plus  que 
devenir,  la  marraine  arriva.  Elle   trouva  son  filleul 
dans  un  transport  de  colère,  assis  sur  son  séant,  et 
demandant  à  grands  cris  ses  habits  pour  aller,  disait- 
il,  chercher  du  pain  chez  le  boulanger,  puisqu'on  lui 
en  refusait  à  la  maison.  D'abord,  il  ne  voulut  rien  en- 
tendre; mais  peu  à  peu  le  sermon   de  la  marraine 
l'apaisa.   D'un  geste  impérieux   elle   lui  commanda 
enfin  de  se  coucher.  Il  ne  résista  pas,  et,  tout  en  gron- 
dant, demeura  immobile  sous  la  pression  d'une  petite 
main  qui  lui  couvrait  à  peine  la  moitié  du  front.  La 
princesse  Belgiojoso,  qui  ne  manque  jamais  une  occa- 
sion de  faire  du  bien,  vint  aussi  plusieurs  fois  s'as- 
seoir au  chevet  du  malade,  et  lui  présenter  des  po- 
tions qu'il  n'osait  refuser  de  la  main  d'une  si  grande 
dame.  Un  jour  qu'il  se  sentait  fort  mal,  la  princesse 
lui  dit  avec  une  tranquillité  parfaite  :  «  Rassurez-vous, 
on  ne  meurt  jamais  en  ma  présence.  »  Il  fit  semblant 
de  la  croire  par  reconnaissance;  mais,  quand  elle  lui 
avait  promis  de  revenir  le  voir,  c'était  sérieusement 
qu'il  disait  :  «  Je  ne  mourrai  pas  ce  jour-là.  » 

Sur  le  déclin  de  la  maladie,  je  fus  témoin  d'un  phé- 
nomène assez  étrange.  Nous  étions  assis,  un  matin, 
la  sœur  Marcelline  et  moi,  près  du  lit  de  mon  frère.  Il 
paraissait  calme  et  un  peu  abattu.  Sa  raison  luttait 
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contre  le  délire  causé  par  l'insomnie  et  par  un  rcslc 
d'engorgement  du  poumon.  Des  visions  passaient  de- 
vant ses  yeux;  mais  il  se  rendait  compte  de  toutes  ses 
sensations,  et  il  m'interrogeait  pour  distinguer  les 
objets  réels  des  imaginaires.  Guidé  par  mes  réponses, 
il  analysait  son  délire,  l'observait  avec  curiosité,  s'en 
amusait  comme  d'un  spectacle,  et  me  décrivait  les 
images  qui  se  produisaient  dans  sa  tète.  Bientôt  son 
cerveau  composa  des  tableaux  complets.  Un  de  ces 
tableaux  mouvants  est  resté  gravé  dans  sa  mémoire, 
aussi  bien  que  dans  la  mienne. 

Nous  étions  alors  en  mars.  Le  soleil  donnait  au  mi- 
lieu de  la  chambre  sur  la  table  de  travail,  pour  le  mo- 
ment couverte  de  fioles.  Malgré  l'encombrement  de 
cette  table,  le  malade  la  revit  dans  l'état  où  il  l'avait 
laissée  le  jour  qu'il  s'était  alité,  c'est-à-dire  garnie  de 
papiers  et  de  livres,  avec  l'écritoire  et  les  plumes 
rangées  symétriquement.  Bientôt  quatre  petits  génies 
ailés  s'emparèrent  des  volumes,  des  papiers  et  de  l'é- 
critoire, et,  après  avoir  fait  table  rase,  apportèrent 
les  fioles  et  médicaments  dans  l'ordre  où  ils  étaient 
arrivés  de  chez  le  pharmacien.  Quand  apparut  la  la- 
ineuse potion  de  Venise,  dont  M.  Choinol  avait  permis 
l'emploi,  le  malade  lui  adressa  de  la  main  un  salut  ;'i 
l'italienne,  en  murmurant  :  «  C'est  encore  Pagelh» 
qui  m'a  sauvé.  »  Les  autres  médicaments  prirent  aussi 
h'ur  place,  et  la  vision  se  trouva  d'accord  avec-  la  réa- 
lité {tendant  un  moment  très   court.    Du   milieu  dr. 
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l'armée  de  fioles  s'éleva  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne garnie  de  son  cachet  de  métal  ;  elle  était  tris- 
tement portée  sur  une  civière  par  deux  des  petits 
génies  qui  prirent  pour  cette  cérémonie  une  attitude 
recueillie  et  mélancolique.  Le  convoi  se  mit  en 
marche  par  un  sentier  montant  qui  serpentait  dans 
le  lointain.  Par  un  autre  sentier  descendait  une 
carafe  coiffée  de  son  bouchon  de  cristal  et  couronnée 
de  roses;  elle  glissa  doucement  sur  la  pente  du  sen- 
tier, tandis  que  les  petits  génies  jetaient  des  fleurs 
sur  son  chemin,  et  les  fioles,  formant  une  double  haie 
pour  la  recevoir,  lui  cédèrent  la  place  d'honneur. 

Après  cette  entrée  solennelle,  la  carafe  ôtant  sa 
couronne,  s'installa  modestement  sur  la  cheminée. 
Les  génies  effacèrent  les  traces  de  la  cérémonie,  en- 
levèrent les  fioles  désormais  inutiles  et  rétablirent 
les  choses  dans  leur  premier  état,  pour  livrer  au 
poète  en  bonne  santé  sa  table  de  travail.  Chaque  vo- 
lume, chaque  papier  revint  à  la  place  qu'il  occupait 
la  veille  de  la  maladie;  les  plumes  se  rangèrent  sy- 
métriquement auprès  de  l'écritoire.  Leur  service 
étant  fini,  les  génies  s'éloignèrent;  ils  venaient  de 
sortir,  quand  le  poète,  passant  l'inspection  de  sa 
table,  s'écria  :  «Cela  n'est  pas  exact;  il  y  avait  de  la 
poussière  en  plusieurs  endroits,  et  notamment  sur 
l'écritoire  en  laque  de  la  Chine.  » 

A  peine  eut-il  exprimé  ce  juste  sujet  de  plainte 
(ju'il  aperçut  un  petit  homme,  haut  de   trois  pouces 
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et  porlanl  sur  son  dos  une  fontaine  de  marchand  de 
coco  ambulant.  Ce  Lilliputien  se  promena  sur  l'écri- 
toire  et  sur  les  livres  en  tournant  le  robinet  de  sa 
fontaine  d'où  sortait  une  fme  poussière;  si  bien  (ju'en 
peu  d'instants  l'ordre  désiré  régna  sur  la  table.  ((  Voilà 
((ui  est  parfait,  dit  le  maître  en  tirant  ses  couvertures 
sur  ses  yeux.  A  présent,  je  puis  dormir,  et  je  crois 
bien  que  je  suis  guéri.  » 

Il  l'était,  en  effet,  car,  à  son  réveil,  le  cerveau  re- 
posé avait  repris  le  calme  et  la  lucidité  de  l'état  nor- 
mal. Lorsqu'il  raconta  lui-même  ces  détails  au  mé- 
decin, le  bon  M.  Chomel  lui  dit  en  souriant  :  «  Vous 
avez  eu  là  une  vraie  fluxion  de  poitrine  de  poète.  Je 
vois  bien  que  vous  ne  serez  jamais  comme  [tout  le 
monde,  ni  malade  ni  en  bonne  santé.  Tâchez  pour- 
tant de  profiter  des  avis  que  vous  vous  donnez  à  vous- 
même.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'apothéose  de  la  carafe, 
il  faut  encore  vous  souvenir  que  la  nature  a  fait  le 
jour  pour  veiller  et  la  nuit  pour  dormir. 

—  Cet  aphorisme,  répondit  Alfred,  est  moins  pro- 
fond que  ceux  d'Hippocrate  ;  mais  je  vous  promets  de 
le  méditer.  » 

Le  mot  de  convalescence  ne  suffit  pas  pour  expri- 
mer le  curieux  état  de  béatitude  où  se  trouva  le 
poète  en  relevant  de  cette  maladie.  C'était  une  véri- 
table i-enaissance.  Il  avait  dix-sept  ans,  des  joies 
d'enfant,  des  idées  de  page,  comme  le  Chérubin  du 
Mariage  de  Figaro.  Toutes  les  difficultés,  tous  les 
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sujels  (le  (l('sos|)(tir  (|iii  avaient  précédé  ia  maladie 
s'étaient  évanonis  dans  nii  horizon  couleur  de  rose^ 
Le  soir,  nous  nous  réunissions  en  lamillc  autour  do 
la  fameuse  table  de  travail,  pour  causer  ou  dessiner, 
tandis  que  la  sœur  Marcelline  tricotait  de  petites  am- 
phores en  laine  de  diverses  couleurs.  AustusIc  Barre, 
qui  demeurait  dans  notre  voisinage,  vint  ti'availhn-  à 
la  composition  d'un  album  de  caricatures  dans  le 
goût  de  ceux  de  Tôppfer,  et  qui  représenta  une  série 
d'événements  et  de  péripéties  touchant  un  projet  de 
mariage  plusieurs  fois  rompu  et  renoué  dont  s'entre- 
tenait alors  le  monde  parisien.  Sans  avoir  besoin 
d'être  convalescents  pour  cela,  nous  nous  amusions 
tous  de  ces  dessins  comiques.  Alfred  et  Barre  te- 
naient le  crayon;  les  autres  rédigeaient  le  texte  ex- 
plicatif, non  moins  bouffon  que  les  dessins.  Cet  al- 
bum se  compose  de  cinquante  et  un  croquis.  Plus  de  la 
moitié  sont  de  la  main  d'Alfred  de  Musset.  Ce  ne  fut 
pas  sans  un  peu  de  regret  et  de  jalousie  que  je  vis  le 
prodigue  lilleul  donner  à  sa  marraine  ces  folles  in- 
ventions qui  me  rappelleraient  aujourd'hui  les  heures 
les  plus  douces  de  notre  intérieur.  Qui  nous  rendra 
ces  délicieuses  soirées  de  rires,  de  causeries  et  de 
badinages,  où,  sans  bouger  de  place  et  sans  rien 
tirer  du  dehors,  toute  notre  maisonnée  savait  être  si 
heureuse? 

Le  premier  chagrin  du  convalescent  fut  causé  par 
les  adieux  de  la  sœur  Marcelline.  Non  seulement  la 
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douceur  aiigélique  et  les  soins  dévoués  de  celle 
sainte  fdle  nous  avaient  tous  attachés  à  elle,  mais 
elle  avait  pris  sans  y  sont-er  un  empire  considérable 
sur  l'esprit  de  son  malade,  en  lui  laissant  voir  la  sé- 
rénité d'âme  qu'elle  devait  à  la  pratique  de  ses  de- 
voirs, en  lui  racontant  avec  une  simplicité  touchante 
(|uelques-unes  des  circonstances  de  sa  vie,  celles 
entre  autres  qui  l'avaient  déterminée  à  prendre  le 
voile.  Dans  son  zèle  à  seconder  le  médecin,  elle 
donna  des  conseils  à  son  malade  sur  le  régime  à 
suivre,  d'abord  pour  la  santé  du  corps  et  ensuite 
pour  celle  de  l'âme.  Gomment  refuser  à  une  per- 
sonne si  pieuse  et  si  bonne  la  permission  de  s'inté- 
resser aux  sentiments  religieux  de  celui  qu'elle  ve- 
nait de  sauver  par  son  dévouement?  Marcelline  usa 
discrètement  de  cette  permission,  et  ses  exhorta- 
tions douces  produisirent  plus  d'eflct  que  celles  d'un 
docteur  en  théologie;  elle  en  reçut  l'assurance  et 
partit  contente,  en  promettant  à  son  malade  de  prier 
pour  lui.  Depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  eut  besoin 
de  secours,  Alfred  demanda  la  sœur  Marcelline; 
mais,  soit  par  hasard,  soit  de  parti  pris,  on  ne  la  lui 
renvoya  qu'une  fois.  De  temps  à  autre,  à  des  inter- 
valles de  plusieurs  années,  elle  s'échaj)|)a  pour  venir 
s'informer  de  son  malade.  Elle  causait  avec  lui  pen- 
dant un  quart  d'heure,  et  puis  elle  s'envolait.  C'étaient 
(\i'>  appjiritions  angéliques,  malheureusement  trop 
larrs,  uiais  qui  arrivèrent  toujours  si  à  ])r()p()s  ({u'AI- 
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IVcd  les  considérait  comme  les  laveurs  (Vuivi  puis- 
sance mystérieuse  et  consolatrice. 

Suivant  la  marche  ordinaire  de  son  esprit,  le  poète 
privé  de  cette  sœur  qu'il  rec^rettait,  commença  par 
penser  à  elle  de  toutes  ses  forces;  et  puis  ses  pensées 
devinrent  des  paroles  et  les  paroles  lormèrent  des 
vers.  Un  jour,  il  m'apprit  qu'il  avait  composé  des 
stances  A  la  sœur  Marcelline;  mais  il  refusa  obstiné- 
mcnl.  de  les  mettre  par  écrit,  a.  Ces  vers-lii,  disait-il, 
sont  faits  pour  moi  seul;  ils  ne  regardent  que  moi, 
et  je  ne  les  dois  à  personne.  J'ai  bien  le  droit  de 
composer  une  douzaine  de  stances  pour  mon  usage 
particulier  et  de  me  les  réciter  à  moi-même,  quand 
cela  me  convient.  Je  te  les  dirai  une  seule  fois  :  tâche 
de  te  les  rappeler  si  tu  peux.  » 

Il  me  les  récita,  en  elfel,  une  seule  fois.  Tattet  les 
entendit  à  son  tour  et  supplia  vainement  son  ami  de 
lui  en  donner  une  copie.  Plus  tard,  une  autre  per- 
sonne, dont  les  soins  ne  furent  pas  moins  utiles  que 
ceux  de  la  sœur  Marcelline,  nota  dans  sa  mémoire 
quelques-uns  de  ces  vers.  En  réunissant  nos  sou- 
venirs, nous  recojuposàmes  à  grand'peine  quatre 
stances,  encore  leur  ordre  n'est-il  pas  bien  certain. 
Lorsque  je  fis  part  à  mon  frère  de  cette  indiscrétion, 
il  ne  s'en  fâcha  point,  et,  comme  il  ne  m'a  jamais 
demandé  le  secret,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  re- 
j<'ler  dans  un  oul)li  éternel  une  des  })lus  pures  inspi- 
rations de  la  muse  évanouie.  Voici  tout  ce  que  j'ai 
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pu  retrouver  des   stances   à  la   sœur   Marcelline 

Piiuvi'o  lille,  tu  n'es  plus  l)ollo. 
A  force  (le  veiller  sur  elle, 
La  3iort  t'a  laissé  sa  i»àl('ur. 
Eu  soignant  la  misère  liuiiiainc, 
Ta  main  s'est  durcie  à  la  peine, 
Comme  celle  tlu  laboureui'. 

iMais  la  fa(igue  et  le  courage 
Font  briller  ton  pâle  visage 
Au  chevet  de  l'agonisant. 
Elle  est  douce  ta  main  grossière, 
Au  pauvre  blessé  qui  la  serre, 
Pleine  de  larmes  et  de  sang;. 


Poursuis  ta  route  solitaire. 
Chaque  pas  que  tu  fais  sur  terre 
C'est  pour  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 
Mous  (lisons  que  le  mal  existe, 
Mous  dont  la  sagesse  consiste 
A  savoir  le  fuir  en  tout  lieu; 

Mais  ta  conscience  le  nie. 
Tu  n'y  crois  plus,  toi  dont  la  vie 
M'est  (ju'un  long  combat  contre  lui, 
Et  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes. 
Car  ta  bouche  n'a  plus  de  plaintes 
Que  pour  les  souffrances  d'autrui  *. 

*  On  trouve  une  allusion  au  tendre  souvenir  laissé  par  les  soins 
de  la  sœur  Marcelline  dans  une  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  sa  mar- 
raine, datée  du  ',][  juillet  18'i0.  En  réponse  à  une  lettre  précédente, 
dans  laquelle  le  poète  racontait  en  badinant  comment  il  avait 
coqueté  avec  plusi(!urs  jeunes  feinmes,  la  marraine  demandait  ce  (|ue 
devenait  le  sentiment  pour  la  bonne  sœur  au  milieu  de  ces  amou- 
rettes. C'est  évidemment  à  cela  que  se  rapjiorte  le  mot  iVIIistoire 
sainte.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  légèreté  apparente  avec  laquelle 
le  filleul  répond   à  cette  question.  Je  pense  qu'il    ne  voulait  point 


Dessin  d  Emile  Kaya 


p:.i'  Dubouchel 


En  partant  elle  lui  laissa  une  plume  qu  elle  avait  brodée  . 
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Apparemment  la  sœur  Marcelline  avait  ()l)tenii  de 
son  malade  la  promesse  de  se  livrer  à  quelque  pra- 
tique religieuse.  En  partant,  elle  lui  laissa  une  plume 
qu'elle  avait  brodée  avec  des  fils  de  soie  de  diverses 
couleurs,  et  sur  laquelle  on  lisait  cette  devise  : 
Pensez  à  vos  promesses.  A  dix-sept  ans  de  là,  celte 
plume  ainsi  qu'une  petite  amphore  en  laine  tricotée, 
furent  enfermées  dans  le  cercueil  du  poète.  —  C'était 
une  de  ses  dernières  volontés. 

En  relevant  de  sa  maladie,  Alfred  eut  l'envie  d'é- 
crire pour  Rachel  une  tragédie  A'Alceste.  II  acliola 
la  pièce  d'Euripide,  et  se  remit  au  grec  pour  la  lire 
dans  l'original.  Son  ami  Tattet  courut  les  biblio- 
thèques publiques  et  particulières  à  la  recherche 
d'un  plan  de  tragédie  sur  ce  sujet,  dont  quelques 
biographes  signalaient  l'existence  parmi  les  papiers 
de  Racine.  Dans  son  examen  de  VAlceste  de  Gluck, 
J.-J.  Rousseau  avait  fait  une  critique  judicieuse  des 
défauts  du  lihretto  de  M.  le  bailli  du  Rollet.  Ces  dé- 
fauts étaient  le  peu  de  variété  dans  les  situations 
et,  par  suite,  une  monotonie  de  langage  si  difficile 

mêler  ce  sujet  sérieux  aux  plaisanteries  qu'il  adressait,  dans  le  hut 
de  la  divertir,  à  une  femme  dont  il  aurait  redouté  le  tour  d'esprit 
malin,  non  pour  lui,  mais  pour  une  personne  qu'il  respectait  pro- 
fondément. C'est  sur  un  ton  bien  différent  qu'il  parlait  de  la  sœur 
Marcelline  à  la  duchesse  de  Castries,  comme  on  le  voit  par  une 
lettre  à  son  frère  du  mois  de  juin  1810.  Lorsqu'il  dit  à  la  marraine 
que  VHistoire  sainte  passe  un  peu  à  l'état  d'ancien  testament,  c'est 
probablement  une  manière  de  ne  pas  répondre. 

P.  M. 
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;i  éviter  que  le  poète  grec  lui-même  y  était  tombé. 
\lfred  ne  se  rebuta  pas  et  prit  ces  critiques  pour  des 
avertissements  utiles.  On  verra  tout  à  riieurc  pour- 
(|uoi  ce  projet  fut  abandonné. 

De  peur  de  ramener  le  cours  de  ses  idées  vers  les 
sujets  pénibles,je  me  gardais  de  parler  au  convales- 
cent de  tout  ce  qui  l'agitait  avant  sa  maladie.  M.  Fé- 
lix Bonnaire,  dans  ses  visites  du  matin,  ne  soufflait 
mot  ni  d'engagements  ni  de  travail.  Soit  insouciance, 
suit  pressentiment,  Alfred  répétait  de  temps  à  autre 
que  tout  s'arrangeait  en  ce  monde  et  que  ses  affaires 
s'arrangeraient.  La  sœur  Marcelline  l'avait  prédit; 
cela  devait  donc  arriver;  et,  en  effet,  les  embarras 
du  poète  allaient  finir  de  la  manière  la  plus  impré- 
vue. M.  Charpentier  venait  de  faire  une  révolution 
en  librairie.  Ses  éditions  dans  le  format  in- 18  mirent 
un  beau  jour  à  la  portée  des  petites  fortunes,  les 
livres  que  les  gens  riches  eux-mêmes  trouvaient  trop 
chers.  Depuis  deux  ans  déjà,  M.  Charpentier  avait 
édité  un  grand  nombre  de  livres,  lorsque  M.  Buloz 
lui  suggéra  l'idée  de  publier  dans  son  nouveau  for- 
mat les  œuvres  d'Alfred  de  Musset.  Pour  prêter  les 
mains  à  la  conclusion  de  cette  affaire,  M.  Buloz  con- 
sentit à  sacrifi.er  un  certain  nombre  d'exemplaires 
(le  son  édition  in-8°  du  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
(|ui  restait  encore  dans  la  librairie  de  la  Revue.  Un 
matin,  .M.  Charpentier  vint  jiruposer  à  l'auteur  des 
Contes  (F Espagne  de  réunir  toutes  ses  poésies  en  un 
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seul  volume  du  nouveau  roniial.  Ces  pi()j)osilions 
changeaient  absolument  la  face  des  choses.  M,  Char- 
pentier ne  se  trompait  pas  dans  ses  calculs.  Les  poésies 
réimprimées  se  vendirent  à  un  nombre  considérable 
d'exemplaires,  et  les  autres  ouvrages  du  même  au- 
teur vinrent  à  leur  tour  donner  de  l'occupation  aux 
imprimeurs.  Pour  notre  poète,  c'était  une  révolution 
financière.  Il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Marcelline  nn} 
l'avait  annoncé,  et  pourtant  cette  pauvre  sœur  ne  sait 
pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  vers  !  » 

Pour  jouir  amplement  de  ses  loisirs  et  de  sa  li- 
berté d'esprit,  notre  convalescent  voulut  se  régaler 
de  quelque  lecture  interminable.  Il  relut  tout  Cla- 
risse Harloive,  après  quoi  il  demanda  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  s'y  plongea,  le  lut  et  le  relut  jusqu'à 
en  maculer  les  pages  ;  puis  il  voulut  connaître  tous 
les  mémoires  publiés  sur  l'empire,  sans  oublier  le 
journal  d'Antomarchi.  Selon  son  habitude,  il  épui- 
sait le  sujet.  Lorsqu'il  se  passionnait  ainsi  pour  un 
personnage,  ses  lectures,  ses  pensées,  sa  conversa- 
tion devenaient  une  véritable  monographie.  Je  l'iii- 
torrogeai  pour  savoir  ce  qui  l'attirait  si  fort  vers 
l'époque  impériale.  «  C'est  la  grandeur,  me  répon- 
dit-il, le  plaisir  de  vivre  en  esprit  dans  un  temps 
héroïque  et  le  besoin  de  m'absenter  du  nôtre.  Je  suis 
las  des  petites  choses  et  je  m'adresse  à  l'endroit  où 
l'on  peut  m'en  servir  de  grandes.  Je  prends  plus 
d'intérêt  à  savoir  connnent  cet  homme   mettait  ses 
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bottes  que  je  n'aurais  de  curiosité  pour  tous  les 
secrets  do  la  politique  actuelle  de  l'Europe.  Je  sais 
bien  que  nos  beaux  esprits  ne  craignent  rien  tant  que 
le  ridicule  du  chauvinisme  ;  mais  moi  je  me  moque 
de  ce  ridicule-là.  » 

Le  mois  de  juin  arrivé,  les  Parisiens  se  disper- 
sèrent. Tattet  invita  son  ami  à  venir  respirer  l'air  de 
Bury.  Gomme  les  années  précédentes,  on  courut  à 
cheval  le  jour  et  la  nuit  dans  les  bois  de  Montmo- 
rency. A  la  place  même  où  il  avait  composé,  en  1838, 
le  joyeux  sonnet  :  Quel  plaisir  (Vêtre  au  monde!..., 
Alfred  sentit  le  changement  opéré  en  peu  de  temps 
dans  ses  idées  et  ses  goûts.  La  vie  turbulente  qu'on 
menait  à  Bury  ne  lui  inspirait  que  des  envies  de 
j)ousser  son  cheval  dans  quelque  allée  solitaire.  Ses 
amis  m'ont  raconté  qu'un  matin,  comme  il  tardait  à 
se  lever,  ils  entrèrent  dans  sa  chambre  et  trouvèrent 
sur  sa  table  un  sonnet  que  plus  tard,  en  le  publiant, 
il  a  intitulé  Tristesse.  Après  avoir  laissé  deviner  l'état 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  à  des  compagnons 
actifs  dont  il  ne  partageait  plus  l'ardeur  au  plaisir, 
il  craignit  de  les  gêner  et  déserta. 

La  politique,  en  ce  temps-là,  sortit  pour  un  mo- 
ment de  sa  langueur.  On  croyait  à  une  guerre  im- 
minente. La  France,  encore  une  fois  seule  en  face 
de  ses  vieux  ennemis,  faisait  mine  de  vouloir  tenir 
tête  à  une  nouvelle  coalition  brassée  par  l'Angleterre. 
Tant    (|ue  le    gouvernement   conserva  son    attitude 
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belliqueuse,  on  louvoya  de  l'autre  cùlé  du  délroil; 
mais  le  jour  où  ce  roi  de  France  (|iii  passait  pour 
habile,  eut  l'imprudence  d'avouer  dans  ses  uUimalam 
qu'il  n'irait  pas  jusqu'à  un  conflit,  ses  adversaires 
redoublèrent  d'arrogance,  comme  il  aurait  dû  le  pré- 
voir. On  sait  le  rôle  pitoyable  que  joua  la  France  en 
1840;  son  influence  fut  anéantie  pour  longtemps  en 
Orient.  Gomme  tous  les  gens  de  cœur,  Alfred  de 
Musset  ressentit  avec  douleur  l'abaissement  de  son 
pays,  et  le  jour  où  le  dônoùment  honteux  se  trouva 
consommé,  il  s'écria  dans  un  accès  de  dépit  :  «  Ce 
règne  dure  trop  longtemps.  » 

Quand  la  politique  de  la  paix  à  tout  prix  fut  re- 
tombée dans  ses  ornières,  Alfred  s'elforça  de  l'ou- 
blier. Il  faisait  ses  galeries  du  Théâtre-Français, 
quel  que  fût  le  spectacle  et  malgré  les  chaleurs  de 
l'été.  Un  soir  que  la  salle  était  peu  garnie,  —  on  ne 
jouait  que  du  Molière,  —  il  écrivit,  en  rentrant, 
cette  curieuse  pièce  de  vers  qu'il  appela  Une  soirée 
perdue,  et  qui  tient  à  la  fois  de  la  satire  et  de  l'élégie. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  profita  de  celte  gracieuse 
fantaisie. 

Peu  de  temps  après,  madame  Berryer  nous  invita, 
mon  frère  et  moi,  à  venir  rejoindre  la  marraine  et 
d'autres  personnes  aimables  réunies  chez  elle.  Nous 
partîmes  ensemble  pour  Augerville  vers  le  milieu  de 
septembre.  La  première  partie  du  voyage  se  passa 
fort  gaiement;  mais,  pendant  le  trajet  de  Fontaine- 
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bleaii  à  Malesherbes,  mon  Iïm'tb  devint  rcvenr,  oL  sa 
mélancolie  me  gagna.  Sans  nous  faire  pari  de  nos 
impressions,  nous  nous  reportions  tous  deux  au 
même  temps.  Ces  ombrages  profonds,  ces  futaies 
hautes  comme  des  églises  gothiques,  ces  coteaux 
noirs  qui  se  découpaient  sur  un  ciel  de  feu,  rien 
de  tout  cela  n'avait  changé  d'aspect  depuis  1833. 
Qu'est-ce  que  sept  ans  de  plus  pour  des  arbres  trois 
fois  centenaires  ?  Alfred  sentait  à  chaque  pas  ses  sou- 
venirs de  jeunesse  se  réveiller  plus  forts  et  plus 
vivaces.  Le  peu  de  mots  (ju'il  m'en  dit,  je  le  retrou- 
vai cinq  mois  après  dans  ces  vers  aujourd'hui  si 
connus  : 


()ue  sonl-ils  devenus  les  cluigrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie. 
Je  redeviens  enfant. 


Tandis  que  sa  pensée  s'arrêtait  à  la  promenade 
chérie  et  aux  lieux  charmants,  j'allais  plus  loin  ({ue 
lui  et  je  songeais  au  sombre  jour  du  départ  pour  l'Ita- 
lie, à  l'horrible  hiver  de  1834,  à  notre  intérieur 
désolé,  aux  six  semaines  d'attente  sans  nouvelles  de 
l'aljsent,  à  son  retour  j)lus  triste  encore  que  son 
(lr|)art  :  et  la  fraîcheur  de  cette  foret  me  donnait 
le  IVisson.  A  force  de  ronlcr  sur  le  sable  fin  et  de 
cahoter  sur  le  pJivr,  notre  iiiécliant  véhicule  attei- 
gnit enfin  l'asile  Jiosjtitalirr  où  nous  attendait  belli'  cl 
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l»i»imt'  coiiipagnie,  et,  le  soir  après  diiicr,  nous  iiilro- 
duisioiis,  dans  nue  charade  eiiaclioii,  le  diaiiie  allVeux 
de  Poiuli  Lal'arge,  mal  nourri  par  sa  duuce  moitié, 
car  c'élait  le  moment  où  le  public  se  divisait  en  parti- 
sans el  en  accusateurs  de  Marie  Capelle. 

Grâce  à  ce  procès,  il  tut  beaucoup  (jueslion,  à 
Augerville,  de  l'art  d'empoisonner  et  des  moyens  de 
constater  l'empoisonnemenl;  de  là  vinl  le  désir  de 
rimer  le  conte  de  Simone.  En  relisant  les  derniers 
vers,  on  y  reconnaîtra  de  légères  allusions  aux  débats 
de  la  cour  d'assises.  L'introduction  révèle  la  pré- 
occupation du  mauvais  chemin  que  prenait  la  litlé- 
ralure.  Déjà,  deux  mois  auparavant,  l'auteur  avait 
signalé  la  route  déplorable  où  s'égarait  le  théâtre. 
Quand  on  revient  aujourd'hui  à  ces  pages  écrites 
depuis  si  longtemps,  on  est  frappé  du  caractère  pro- 
phétique de  tout  ce  qui  est  observations  critiques 
sur  l'état  des  esprits  et  celui  des  lettres.  Mais,  hélas  ! 
c'est  en  vain  que  les  poètes  ont  reçu  le  don  de  voir 
au  delà  du  présent.  Leurs  prédictions  n'ont  pas  tout 
à  fait  le  même  sort  que  celles  de  la  pauvre  Cas- 
sandre.  On  les  écoute,  on  les  admire,  on  s'étonne 
qu'ils  sachent  si  bien  dire  ce  que  pensent  les  gens 
de  goût...  et  puis  le  torrent  poursuit  son  cours. 

Au  château  d'Augerville,  Alfred  eut  l'air  de  s'amu- 
ser comme  un  enfant  en  vacances,  et  cependant,  au 
bout  de  dix  jours,  il  prétexta  je  ne  sais  quelle  affaire 
et  partit.  Quoique  Rachel  n'eût  plus  besoin  de  défen- 
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seur,  j'espérais  qu'il  revenait  à  Paris  pour  elle;  mais 
il  élait  écrit  que  ces  deux  êtres,  dont  l'accord  était  si 
désirable,  ne  pourraient  demeurer  bons  amis  plus  de 
quinze  jours.  A  peine  Alfred  eût-il  revu  Racliel  qu'ils 
se  trouvèrent  brouillés  ensemble. 

Ce  qui  donna  à  ces  riens  une  importance  très  sé- 
rieuse, c'est  que,  par  suite  de  la  querelle,  il  ne  fut  plus 
question  ni  (ÏAlceste  ni  de  la  Servante  du  roi,  et  ((ue 
l'acte  déjà  écrit  de  cette  dernière  pièce  alla  dormir 
dans  un  carton.  Bien  des  gens  pourront  trouver  que 
l'auteur  ne  comprenait  guère  ses  véritables  intérêts. 
Sans  aucun  doute,  parmi  les  auteurs  dramatiques  vi- 
vants, plus  d'un  aurait  poursuivi  son  travail  sans  se 
soucier  ni  des  propos  de  Rachel  ni  de  son  ingratitude. 
Plus  d'un  se  serait  dit  :  «  Qu'elle  parle  de  moi  comme 
elle  voudra;  pourvu  qu'elle  accepte  un  rôle  de  ma  fa- 
çon et  que  la  pièce  me  rapporte  beaucoup  d'argent, 
le  reste  est  peu  de  chose.  ))Mais  Alfred  de  Musset  ne 
ressemblait  pas  à  tout  le  monde,  et  puisque  la  sensi- 
bilité des  poètes,  si  déraisonnable  qu'elle  paraisse,  est 
la  source  de  leur  génie,  il  faut  bien  la  leur  pardonner. 

Le  moyen  d'oublier  Frédégonde,  Rachel  et  les 
tracasseries  de  coulisses,  c'était  de  se  plonger  dans 
le  monde  idéal,  et  de  travailler  pour  quelque  autre 
personne,  i)ar  exemple  pour  la  marraine,  à  (jui  le 
sujet  de  Simone  plaisait  beaucoup.  Ce  petit  j)oème 
qu'Alfred  écrivit  avec  plaisir  et  entrain,  parut  dans 
la  Reruc,  le  i"  décembre  1840. 
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Le  II  (lu  iiiriiie  mois,  l'ault'in'  cul  liciilc  ans  ac- 
complis. Ce  iii;iliii-là,  je  lui  trouvai  dans  l'air  cl  le 
maintien  plus  de  gravité  qu'à  l'ordinaire.  Il  s'inl'orma 
de  l'heure  précise  de  sa  naissance.  Je  compris  le  su- 
jet de  ses  réflexions,  et  nous  en  causâmes  longue- 
ment. «  Je  touche,  me  dit-il,  à  une  période  clima- 
térique  de  ma  vie.  Voilà  dix  ans,  et  même  un  peu 
plus,  que  j'ai  dit  au  public  mon  premier  mol.  Tu  sais 
ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  j'ai  souffert;  tu  connais  mon 
bagage,  et  tu  dois  l'estimer  ce  qu'il  vaut.  Tu  peux 
apprécier  mieux  que  moi  où  en  est  ma  réputation. 
Réponds-moi  donc  sincèrement  :  trouves-tu  qu'on 
me  rende  justice?  » 

Je  répondis  sans  hésiter  que  non. 

((  Je  le  pensais,  comme  toi,  reprit-il,  mais  je  crai- 
gnais de  me  tromper.  Le  public  est  en  retard  avec 
moi.  Il  se  l'ait  autour  de  mes  publications  un  silence 
qui  m'étonne.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  jouer 
le  rôle  de  grand  homme  méconnu  ;  mais  après  dix  ans 
de  travail,  j'ai  le  droit  de  me  retirer  dans  ma  tente. 
Je  veux  bien  dire  que  j'ai  été  jusqu'à  présent  un  en- 
fant; mais  je  ne  veux  plus  que  les  autres  me  le  disent. 
On  me  rendra  justice,  parce  qu'il  en  est  temps;  sinon, 
je  me  tairai.  » 

Alfred  veilla  fort  tard  dans  la  nuit  du  M  décembre 
1840,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire  puisqu'il  se 
mettait  bien  rarement  au  lit  avant  d(Hix  heures  du 
matin.  Ce  fut,  selon  toute  apparence,  pendant  cette 
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iiuit-lk  (ju'il  écrivit  les  léllcxions  suivantes  siu'  un 
l)Oiit  de  papier  que  j'ai  vu  traîni'i-  longtemps  sur  sa 
ta!) le  : 

«  A  trente  ans  ! 

ft  II  y  a  un  triste  roLi,.ir(l  ;i  jcUu-  siu'  le  passé,  pour  y  voir... 
les  mortes  espérances  et  les  mortes  douleurs;  —  un  plus 
Iriste  regard  à  jeter  sur  l'avenir,  pour  y  voir...  l'hiver  de  la  vie  ! 

ft  II  y  a  une  chose  folle  à  tenter  :  c'est  de  continuer  d'être 
un  enfant.  —  Et  cependant  cela  fut  beau  chez  les  aimés  des 
dieux  :  Mozart,  Raphaël,  Byron,  Weber,  morts  à  trente-six  ans  ! 

«  Il  y  a  une  froide  chose  à  faire:  c'est  de  renoncer  à  tout, 
de  se  dire  :  Rien  ne  m'est  plus  !  —  Et  cependant  cela  fut  beau 
chez  Gœthe. 

«  Il  y  a  une  chose  sotte  :  c'est  de  se  croire  supérieur  à  soi- 
même,  de  prendre  le  titre  d'homme  fait,  et  de  vivre  en  égoïste 
expérimenté. 

«  Il  y  a  une  chose  paresseuse  et  lâche  :  c'est  de  ne  pas  écouter 
l'heure  qui  sonne. 

«  Il  y  en  a  une  courageuse  :  c'est  de  l'entendre,  et  de  vivre 
pourtant,  malgré  les  dieux.  Mais  alors  il  ne  faut  croire  à  rien 
d'éternel. 

«  Il  y  en  a  une  sublime  :  c'est  de  ne  pas  même  savoir  que 
l'heure  sonne.  Mais,  pour  cela,  il  faut  croire  à  tout. 

i<  (Juoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'à  cet  âge  le  cœur  des 
uns  tombe  en  poussière,  tandis  que  celui  des  autres   persiste. 

—  Posez  vos  mains  sur  votre  poitrine.    Le  moment   est  venu. 

—  Il  hésite,  —  a-t-il  cessé  de  battre?  —  Devenez  ambitieux 
ou  avare...  ou  mourez  tout  de  suite,  autant  vaut.  —  Bat-il 
encore  ?  Laissez  faire  les  dieux  ;  rien  n'est  perdu  !  » 

Le  poète  avait  posé  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Il 
avait  écouté  son  cœur  attentivement.  Son  cœur  fal- 
lait encore;  rien  n'était  perdu. 
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Lord  Bvroii  écrivit  ses  adieux  à  la  ieiinesso  à  l'àue 
de  troiiLe-six  ans.  Alfred  de  Musset,  toujours  ardent 
à  dévorer  le  temps,  avançait  de  quelques  années  cette 
époque  où  l'avenir  nous  apparaît  sous  un  jour  nou- 
veau. Depuis  le  mois  de  septembre,  il  rêvait  souvent 
à  son  excursion  dans  les  bois  de  Fontainebleau.  Les 
impressions  qu'il  avait  rapportées  de  ce  voyage  étaient 
mêlées  de  douceur  et  d'amertume;  mais  l'élément 
amer,  à  peine  sensible,  s'éteignit  bientôt  tout  à  fait, 
('.es  souvenirs  auraient  fini  par  se  dissiper  entière- 
ment sans  une  circonstance  imprévue  qui  vint  leur 
donner  une  force  nouvelle  et  les  faire  tourner  au  pro- 
fit de  la  poésie.  Dans  les  couloirs  du  Théàtre-Ualien, 
Alfred  rencontra  une  femme  dont  l'image,  efïiicée  de 
son  cœur  depuis  bien  des  années,  lui  avait  traversé 
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Tespril  sous  les  ombrages  de  la  forêt.  Il  rentra  chez 
lui  lurl  aL-ité.  Sa  muse  l'y  attendait  pour  l'inviter  au 
travail.  Il  voulut  la  fêter  comme  aux  plus  beaux  jours, 
en  lui  offrant  le  grand  éclairage  et  le  petit  souper. 
On  aurait  dit  une  entrevue  d'amants  réconciliés. 
La  muse,  touchée  de  cet  accueil,  s'abandonna  sans 
réserve.  Des  stances  entières  coulaient  sur  le  papier 
d'un  seul  jet.  Le  poète  ne  se  coucha  qu'aux  premières 
lueurs  du  matin,  et  l'inspiration  se  soutint  même 
pendant  le  sommeil,  car,  en  s'éveillant,  il  courut  re- 
prendre la  plume.  Le  Souvenir  parut  dans  la  Revue 
le  15  février  1841. 

Quand  il  eut  reçu  les  félicitations  de  sa  mère,  celles 
de  son  ami  Tattct  et  la  lettre  de  sa  marraine  qui,  en 
pareille  circonstance,  ne  lui  manqua  jamais,  xVlfred 
me  dit  :  «  C'est  tout  ce  qui  me  reviendra  de  mon 
sacrifice  au  public.  J'ai  livré  aux  bêtes  mon  cœur 
tout  saignant.  Je  m'irrite  à  la  pensée  qu'un  étourdi  ou 
un  sot  peut  réciter,  s'il  lui  plaît,  comme  une  chan- 
son, ces  deux  vers  : 

Mes  yt'ux  ont  conU'inpIé  dt's  objets  plus  funèbres 
(Jue  Juliette  moite,  au  fond  de  son  tombeau. 

((  J'ai  prononcé  ces  mots-là  seul,  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit,  et  les  voilà  jetés  en  pâture  aux  ba- 
dauds! Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  été  temps  après  ma 
iiKtil?  Heureusement,  tu  verras  «lue  |)ersomie  n'eu 
dii'a  mol.  » 
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Il  commençait  à  s'apercevoir,  en  elTct,  qu'au  mo- 
ment de  leur  apparition  ses  poésies  les  plus  remar- 
quables semblaient  tomber  dans  le  vide.  Depuis  que 
son  génie  avait  pris  un  vol  plus  élevé,  depuis  que  ses 
vers  étaient  à  la  portée  de  tout  le  monde,  puisqu'il 
ne  fallait  que  du  cœur  pour  en  sentir  les  beautés,  la 
presse  semblait  feindre  de  n'en  avoir  pas  connaissance, 
et,  lorsqu'elle  prononçait  par  hasard  le  nom  de  l'au- 
teur, c'était  pour  citer,  avec  une  légèreté  blessante, 
le  poète  des  Contes  d'Espagne  ou  de  VAndalouse, 
comme  si,  depuis  1830,  il  n'eut  pas  fait  un  pas. 

Longtemps  Alfred  de  Musset  refusa  de  croire  à  cette 
conspiration  du  silence,  qui  n'échappait  au  regard 
de  personne.  Il  avait  trop  de  bienveillance  pour  en 
admettre  facilement  la  pensée,  trop  de  grandeur  dans 
le  caractère  pour  voir  des  petitesses,  trop  de  dignité 
pour  faire  jamais  une  seule  de  ces  démarches  qui 
passent  pour  indispensables  au  succès  d'un  ouvrage. 
A  la  fin,  cependant,  quand  la  vérité  lui  creva  les  yeux, 
il  fallut  bien  la  reconnaître.  En  plusieurs  occasions, 
il  sentit  le  mauvais  vouloir  des  distributeurs  de  répu- 
tation. Ce  déni  de  justice  l'affligea;  mais  il  était  trop 
fier  pour  laisser  voir  son  chagrin.  Parfois,  sa  modes- 
tie se  tournait  en  dénigrement  de  lui-même;  il  se 
jugeait  avec  une  rigueur  incroyable,  en  faisant  l'orai- 
son funèbre  de  la  poésie  et  des  arts.  Dans  ces  mo- 
ments de  découragement,  il  fallait  abonder  dans 
le  même  sens  que  lui,  pousser  les  choses  aussi  loin 
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que  possible,  el  alors  un  mot  sulTisail  pour  amener 
une  réaction  dans  son  esprit  ;  mais,  en  lui  rendant  le 
sentiment  de  sa  l'orce,  on  lui  rendait  aussi  l'indiffé- 
rencc.  Combien  de  fois,  lorsqu'on  l'engageait  à  tra- 
vailler, a-t-il  répondu  :  «  A  rpioi  bon? Oui  s'en  sou- 
ciera? Qui  m'en  saura  gré?  » 

On  a  vu  que,  déjà,  en  1840,  il  ne  voulait  plus  écrire 
qu'en  vers.  Après  la  publication  du  Souvenir,  il  ne 
voulut  plus  rimer  que  pour  son  j)laisir.  A  partir  de  cet 
instant,  des  sonnets, des  chansons,  des  stances  com- 
mencèrent à  traîner  pêle-mêle  sur  sa  table.  Il  s'amu- 
sait à  les  écrire  à  la  hâte,  quelquefois  en  abrégé,  sur 
des  chiffons  de  papier,  sur  une  enveloppe  de  lettre, 
sur  la  marge  d'une  lithographie  ou  la  couverture 
d'une  romance,  comme  pour  établir  que  tout  cela 
n'intéressait  que  lui  et  ne  devait  pas  voir  le  jour. 
J'attendais  qu'un  stimulant  quelconque  vînt  le  ré- 
veiller ;  malheureusement  il  ne  lui  arrivait  du  dehors 
que  des  impressions  fâcheuses,  car  il  y  a  des  moments 
dans  la  vie  où  les  ennuis  s'appellent  entre  eux,  se 
complètent,  s'aggravent  les  uns  par  les  autres  avec 
une  sorte  d'enchaînement  logique. 

J'ai  dit  comment  les  relations  amicales  entre  Ra- 
chel  et  son  délenseur  s'étaient  refroidies.  Pendant  ce 
temps-là,  Pauline  Garcia  s'était  éloignée.  Il  faut  bien 
l'avouer  à  la  honte  des  Parisiens,  le  fond  du  public 
n'avait  ])as  snivi  l'impulsion  donnée  par  les  gens  de 
goût  dans  les  premiers  débuts  de  la  jeune  cantatrice. 
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ïi.a  sœur  de  la  Malihran  chaulait  à  sa  manière  cL  se- 
lon son  senliiiicnt.  Il  existait  déjà,  au  Tliéàlre-Italien, 
des  procédés  sûrs  pour  se  faire  applaudir,  j)ar  ccilains 
hoquets,  certains  cris,  certains  points  d'orgue  tou- 
jours les  mêmes,  ((ui  ne  manquaient  jamais  de  réussir, 
(^i'étail  une  routine  aussi  commode  pour  les  artistes 
((ue  pour  les  habitués  de  ce  théâtre,  puisqu'elle  dis- 
pensait l'auditoire  de  se  connaître  en  musique.  Pau- 
line Garcia  ne  voulut  pas  de  ces  recettes  vulgaires; 
elle  suivit  une  direction  opposée  h  celle  de  la  mode, 
et  dédaigna  les  vieux  effets  qu'on  attendait  à  certains 
endroits  de  ses  rôles.  Elle  eut,  en  revanche,  des  traits 
de  génie  qui  passèrent  inaperçus. En  un  mot,  elle 
était  originale;  il  fallait  la  comprendre,  et  on  no  la 
comprit  pas.  Après  avoir  chanté  Desdemona,  Rosine, 
Tancrède  et  Cendrillon,  avec  un  succès  décroissant, 
elle  jugea  l'épreuve  suffisante,  et  s'en  alla  en  pays 
étranger,  au  grand  i-egret  du  poète  qui  avait  chanté 
ses  débuts  et  salué  l't'yr  nouvelle,  déjà  éteinte  au  boni 
de  deux  ans. 

Une  personne  à  laquelle  Alfred  de  Musset  s'était 
beaucoup  attaché  i)endant  sa  maladie,  venait  de  s'é- 
loigner pour  longtemps.  La  princesse  Belgiojoso, 
dont  le  salon  était  un  des  plus  agréables  de  Paris, 
passait  riiiver  en  Italie.  Elle  y  faisait  un  noble  emploi 
de  sa  grande  fortune,  en  fondant,  à  quelques  lieues 
de  Milan,  un  éta])lisscment  considérable  de  charité. 
Comme  la  so'ur  Mai'celline,  (die  avait  tenu  au  poète 
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un  langage  fort  sérieux.  Alfred  écrivit  à  cette  belle 
conseillère  pour  lui  faire  savoir  combien  il  regrettait 
ses  sermons  affectueux  auxquels  sa  parole  donnait  tant 
de  douceur  que,  pour  les  entendre  encore,  il  eût  fait 
volontiers  une  petite  maladie.  La  princesse  lui  ré- 
pondit en  l'invitant  à  venir  chercher,  en  Italie,  un 
ciel  clément,  un  régime  sain  et  d'autres  sujets  d'in- 
spiration poétique  que  ceux  du  boulevard  de  Gand. 
Elle  lui  promettait  liberté  complète,  un  vaste  logement, 
une  bibliothèque  de  famille  pleine  de  livres  rares, 
et  autant  de  sermons  qu'il  en  pourrait  souhaiter.  Cette 
gracieuse  invitation  le  remplit  de  joie  et  de  recon- 
naissance. Bien  des  fois  il  répéta,  pendant  l'hiver  de 
1841  :  ((  Je  ne  suis  pas  oublié  de  tout  le  monde. 
Quand  je  m'ennuierai  trop  ici,  je  sais  où  trouver  l'hos- 
pitalité. » 

Mais,  tandis  qu'à  Paris  il  parlait  d'aller  en  Italie, 
il  écrivait  à  Milan  que  ce  projet  de  voyage  était  un 
rêve. 

Au  mois  de  mai,  ce  fut  le  tour  de  la  marraine.  Or- 
dinairement elle  ne  faisait  pas  de  loni,^ues  absences. 
Cette  année-là,  elle  partit  pour  la  campagne  dans 
le  dessein  d'y  demeurer  une  grande  partie  de  l'été.  Il 
est  vrai  qu'elle  se  garda  de  faire  part  de  ses  intentions 
à  son  filleul;  mais  lui,  tout  en  l'attendant  de  jour  en 
jour,  il  revenait  à  son  triste  relrain  :  que  ses  amis 
l'abandonnaient  et  que  le  désert  s'étendait  autour  de 
lui. 
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Un  matin,  il  se  lova  poilanL  sur  son  visage  la  devise 
(l(î  Valenlinc  de  Milan  qu'il  aimait  à  citer  souvent;  il 
semblait,  en  elïel,  que  rien  au  nïondc  n'aurait  pu  le 
tirer  de  sa  lani>ueui'  de  cœur  et  d'esprit,  quand  la 
chanson  du  poète  Becker  lui  tondja  sous  les  yeux  par 
hasard.  C.e  coup  d'éperon  le  réveilla  subitement.  Le 
vicomte  Delaunay,  dans  un  de  ses  spirituels  feuille- 
t(>ns,  s'est  amusé  à  raconter,  d'une  manière  tort  pi- 
quante, l'origine  du  Rhin  allemand.  La  seule  qualité 
(jui  manque  à  l'historiette,  c'est  l'exactitude.  Tout  en 
est  inventé  d'un  bout  à  l'autre.  Voici  maintenant  la 
vérité  : 

Le  1"  juin  1841,  nous  déjeunions  en  famille;  on 
apporta  la  livraison  de  la  Ravuc  des  Deux-Mondes  qui 
contenait  la  chanson  de  Becker  et  la  Marseillaise  de 
la  paix.  Alfred  de  Musset,  voyant  des  vers  de  Lamar- 
tine au  sommaire,  courut  d'abord  à  cette  page  de  la 
brochure.  En  lisant  les  six  couplets  de  Becker,  dans 
lesquels,  en  si  peu  de  mots,  se  trouvaient  tant  d'in- 
sultes à  la  France,  il  fronça  quelque  peu  le  sourcil; 
mais,  en  prenant  lecture  de  la  réponse,  il  le  fronça 
bien  davantage.  Sans  doute,  il  aurait  approuvé  le  sen- 
timent qui  avait  inspiré  la  Marseillaise  de  la  paix^  si 
ce  morceau  eût  paru  isolément.  Convier  tous  les 
hommes  à  se  donner  la  main,  sans  distinction  de 
races,  de  noms  et  de  frontières,  rien  de  plus  légi- 
time; cette  thèse  philosophique  en  valait  bien  une 
autre;  mais  répondre  à  une  provocation  insolente  en 
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tendant  les  mains  an  jjiovocalcnr,  c'élait  mal  choisi r 
le  moment.  Alfred  de  Mnsset  comprit  la  chose  ainsi, 
et,  comme  la  Marsri/ldisr  de  la  paix  ne  répondait 
pas,  selon  lui,  à  la  chanson  de  Becker,  Tenvie  le 
prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure  que  nous  en  cau- 
sions, tout  en  déjeunant,  son  visage  s'animait,  le  feu 
lui  montait  aux  oreilles;  enfin,  il  donna  un  coup  de 
poing  sur  la  table,  rentra  dans  sa  chambre  et  s'y  en- 
ferma. Deux  heures  après  il  en  sortit  pour  nous  r»;- 
citer  le  Bhin  allemand.  Quoique  M.  de  Lamartine 
l'ait  appelé  chanson  de  cabaret,  le  retentissement  lut 
immense.  Le  duc  d'Orléans  envoya,  sous  main,  ses 
compliments  à  l'auteur,  car  la  situation  politique, 
depuis  la  reculade  de  l'année  précédente,  ne  permet- 
fait  pas  à  l'héritier  du  trône  de  se  prononcer  ouver- 
tement. Je  n'exagère  pas  en  disant  que  cinquante 
compositeurs,  au  moins,  mirent  en  musique  cette 
chanson.  Un  de  ces  airs,  adopté  par  l'armée,  se  chan- 
tait dans  les  casernes.  Des  officiers  prussiens  écri- 
virent à  l'auteur  quelques  lettres  de  j)rovocation,  les 
unes  enalh'iiiand,  les  autres  en  français,  <M  lui^  don- 
nèrent des  rendez-vous  ;i  Dade,  en  le  priant  de  s'y 
trouver  tel  jour,  à  telle  heure,  pour  se  battre  avec 
eux.  Chaque  fois  <ju'une  de  ces  lettres  lui  arriva,  il 
la  mit  soigneusement  dans  un  tiroir  :  «  Voilà,  disait- 
il,  de  braves  jeunes  gens  dont  j'estime  le  patriotisme. 
Je  vois  avec  jdaisir  (jiic  mes  vers  ont  touch('  au  Ihui 
endidit;   Decker  a  son  ch^u   iiv(''.  Mais  pourquoi  ne 
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m'érril-il  pas?  C'est  it  lui  ([lU'  ji'  doiiiuM-ais  vuloiilicrs 
un  rouj)  d'épée.  OiiaiU  à  mes  jciiiics  IM'iissieiis,  ((u'ils 
aillent  se  battre  avee  les  ollieiers  IVançais  ({ni  ont 
délié  Becker,  s'il  y  en  a.  » 

Le  Rhin  allemand  avait  ('lé  eiiin()()sé  dans  la  ma- 
tinée du  l""jiiin.  Par  égards  pttiir  l'autenrde  hi  Mar- 
seillaise de  la  paix,  Allred  ne  voulut  |)as  le  ()ul)lier 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  D'ailleurs,  il  aurait 
lallu  attendre  pendant  quinze  jours  la  livraison  sui- 
vante. Ce  morceau  fut  olï'ert  à  la  Revue  de  Paris  qui 
publiait  un  numéro  par  semaine;  il  y  parut  le  di- 
manche 0  juin,  et  le  vicomte  Delaunay  en  lit  le  sujet 
de  son  courrier  dans  le  journal  la  Presse  *. 

De  la  Touraine  où  elle  passait  l'été,  la  marraine 
envoya  ses  félicitations  à  son  lillenl.  «  Le  Rhin  alle- 
mand^ disait-elle,  est  supérieur  aux  meilleures  chan- 
sons de  Bénuiger;  on  y  sent  un  souille  poétique 
plus  élevé.  »  Aux  compliments,  la  marraine  ajoutait 
des  exhortations  au  travail.  Le  tilleul  répondit  que 
sa  fibre  patriotique  n'aurait  pas,  tous  les  matins, 
l'occasion  de  s'émouvoir,  et  que  son  cœur,  profondé- 
ment endormi,  ne  serait  pas  facile  à  réveiller.  La 
marraine  répliqua  par  le  reproche  de  paresse,  dont 
le  filleul  ne  se  défendit  que  par  des  plaisanteries  : 
«  C'est  votre  faute,  disait-il,  si  je  m'ennuie  comme 
un  mort,  et  si  je  ne  sais  plus  que  faire  de  mes  soirées. 

*  C'est  par  une  erreur  typographique  qm-  le  Rhin  allemand  est 
daté  de  février   I8ii,  dans  l'édition  in-i"  de  ISGO. 
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Or,  reniiiii  (3t  l'indiffé ronce  sont  les  meilleurs  re- 
mèdes à  cette  maladie  (ju'on  nomme  poésie.  Pai' 
conséquent,  je  me  porte  bien.  De  quoi  donc  me 
grondez-vous?  » 

Cet  été  de  1841  lui  parut,  en  effet,  d'une  longui^ur 
interminable.  Le  directeur  de  la  Revue  avait  d'aussi 
bonnes  raisons  que  celles  de  la  marraine  pour  crier 
contre  la  paresse,  et  parfois  je  me  joignais  à  lui. 
Alfred  aimait  sincèrement  M.  Buloz;  il  regrettait  de 
ne  pouvoir  pas  le  satisfaire.  Enfin,  après  un  silence 
de  six  mois,  pressé  de  s'expliquer  par  tant  de  sollici- 
tations, il  écrivit  les  vers  Sur  la  paresse  qu'il  adressa, 
sous  la  forme  d'une  épltre,  à  celui  que  cette  question 
intéressait  le  plus.  Ordinairement,  une  satire  perd,  en 
peu  de  temps,  son  à-propos.  Celle-ci  semble  com- 
posée d'hier;  ce  qui  prouve  que  l'auteur  avait  bien 
compris  les  travers  de  son  siècle,  et  que  le  siècle  ne 
s'en  est  point  corrigé.  On  peut  relire  les  passages  sur 
l'hypocrisie,  sur  l'amour  effréné  de  l'argent,  sur  la 
mangeaille  et  l'égoïsme  hébété,  sur  la  médiocrité  qui 
ne  comprend  rien  qu'elle.  Tout  cela  est  encore  de 
saison  au  bout  de  trente  ans.  Cette  épltre  fut  publiée 
le  i"  janvier  184^.  «  Voilà,  me  dit  l'auteur,  ce  que 
j'aurai  fait  de  plus  habile  dans  toute  ma  carrièi'e  lit- 
téraire. » 

Et  comme  je  lui  demandais  en  quoi  consistait 
l'habileté  :  «  Ne  vois-tu  pas,  me  répondil-il,  que  je 
donne  les  raisons  de  mon  silence,  et  que  ces  raisons, 


IVAI.I"  l!KI)    IIK    Ml  SSET.  ^271 

bonnes  ou  mauvaises,  lenfernienl  iniplicitemcnl  une 
sorte  d'engagement  de  me  taire?  A  la  vérité,  il  reste 
à  savoir  si  je  tiendrai  parole;  mais  quand  on  \ovvi\ 
que  mon  dédain  est  réel  et  sincère,  comme  il  l'est  (3u 
effet,  je  ne  donnerai  plus  d'ombrage  à  personne;. 
Ceux  qui  l'ont  semblant  de  ne  pas  savoir  (pie  j'existe, 
consentiront  à  s'en  apercevoir.  Suis-je  un  expédi- 
tionnaire ou  un  commis  rédacteur  pour  qu'on  me 
chicane  sur  l'emploi  de  mon  temps?  J'ai  beaucoup 
écrit;  j'ai  lait  autant  de  vers  que  Dante  et  que  le 
Tasse.  Qui,  diantre,  s'est  jamais  avisé  de  les  appeler 
des  paresseux?  Lorsqu'il  a  plu  à  Goethe  de  se  croiser 
les  bras,  qui  donc  lui  a  jamais  reproché  de  s'amuseï' 
trop  longtemps  aux  bagatelles  de  la  science?  Je  ferai 
comme  Gœthe  jusqu'à  ma  mort,  si  cela  me  convient. 
Ma  muse  est  à  moi;  je  montrerai  au  public  qu'elle 
m'obéit,  que  je  suis  son  maître,  et  que,  pour  obtenir 
d'elle  quelque  chose,  c'est  à  moi  qu'il  faut  plaire.  » 

Lorsque  Tattet  vint  à  son  tour  demander  des 
explications  sur  les  résolutions  de  son  ami,  il  lui  fut 
répondu  par  ces  deux  vers  : 

Le  mal  (les  gens  iresprit,  c'est  leur  indifférence; 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Quinze  jours  après  la  publication  de  l'épître  Sur 
la  paresse,  le  numéro  suivant  d(^  la  Revue  des  Deax- 
Mondes  devait  contenir  un  article  de  M.  Sainte- 
Beuve.  En  lisant  les  épreuves  de  cet  ailicle,  M.  Buloz 
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y  rencontra  un  paragraphe  dont  les  terjnes  lui  sem- 
blèrent  laits   |)our   mettre    la  modestie    d'All'red   de 
Musset  à  une  épreuve  un  peu  trup  grande.  L'avant- 
veille  de  la  publication  du  numéro,   il  m'éei'ivit  un 
billet  à  la  hâte  poui-  me  plier  de  venir  le  soir  miMnc. 
Je  me  rendis  à  son  invitation,  et  il  me  donna  lecture 
du  paragraphe.  C'était  une  classification  de  tous  les 
poètes  vivants,  non  par  ordre  de  mérite,  mais  par 
ordre  de  célébrité,   selon  l'opinion  du  critique,  — 
chose  inutile,  qui  ne  pi'ouve  jamais  rien,    et  dont  le 
moindre  défaut  est  de  blesser,  à  coup  sur,  les  gens 
nommés  aussi  bien  que  ceux  omis,  comme  l'auteur 
de  l'article  le  disait  lui-môme.  —  Dans  cette  classi- 
lication,  Alfred  de  Musset  se  trouvait  rangé  en  troi- 
sième ligne,   au   milieu    d'un   groupe   si    nombreux 
qu'il  y  avait  môme  des  dames.   Le   critique  ajoutait 
pourtant  que,  si  ce  jeune  poète  écrivait  souvent  d'au- 
tres satires  comme  les  vers  Sur  la  Paresse  et  d'autres 
méditations  comme  la  Nuit  de  mai,  «  il  aurait  peut- 
être  grande  chance  de  sortir  de  son  groupe  ». 

M.  Buloz  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cette 
appréciation.  Je  répondis  que,  si  l'auteur  de  l'article 
était  resté  sur  la  lecture  de  la  Nuit  de  mai,  il  fallait 
lui  envoyer  les  vingt  livraisons  de  la  Revue  dans 
lesquelles  étaient  les  autres  Nuits,  les  poésies  diverses 
<'t  toutes  les  Méditations  publiées  depuis  six  ans;  que 
je  nt;  m'attendais  pas  à  trouver  l'auteur  de  l'épître 
Snr  (il  piire.sse  confondu  <lans  un  groupe,  avec  des 
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poètes  auxquels  le  directeur  de  la  Revue  avait  souvent 
renvoyé  leurs  vers  sans  plus  de  ménagements  pour 
les  dames  que  pour  les  messieurs;  que  tout  me  pa- 
raissait injuste  dans  cette  appréciation,  jusqu'au  mot 
de  méditatioh  appliqué  à  des  poésies  d'une  originalité 
incontestable;  que  ce  n'était  point  à  la  Revue  des 
ikiix-Mondes  à  parler  en  ces  termes  d'un  de  ses 
rédacteurs  les  plus  aimés;  mais  que,  s'il  s'agissait 
d'étonner  ses  lecteurs  par  l'insertion  d'une  phrase 
dont  les  admirateurs  d'Alfred  de  Musset  seraient 
plus  blessés  que  lui-même,  le  but  de  l'article  se 
trouvait  parfaitement  atteint,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à 
y  changer.  M.  Buloz  s'empressa  de  m'assurer  que  ce 
n'était  pas  là  son  intention,  et  il  me  promit  d'engager 
M.  Sainte-Beuve  à  moditier  ou  à  supprimer  ce  pas- 
sage de  son  article. 

Cependant,  le  15  janvier,  au  moment  où  l'on  ap- 
porta la  livraison  de  la  Revue,  connaissant  bien  l'hu- 
meur susceptible  et  l'amour-propre  intraitable  de 
Sainte-Beuve,  j'eus  comme  un  pressentiment  que  le 
passage  ne  serait  point  changé.  Alfred  prit  la  bro- 
chure, l'ouvrit  au  hasard,  et  tomba  justement  sur  la 
[)ag6  où  il  était  nommé.  Au  bout  d'une  minute,  il 
remit  le  numéro  de  la  Revue  sur  la  cheminée,  en 
disant  tout  bas  :  «  Et  toi  aussi,  Sainte-Beuve  !  » 

Puis  il  parla  d'autre  chose,  et  ne  voulut  pas  reve- 
nir sur  ce  sujet.  Moi  seul,  je  me  plaignis,  comme  j'en 
avais  le  droit,  et  je  subis  les  conséquences  de  mes 

p.  M.  •  18 
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récriminations;  mais,  depuis  lors,  j'en  ai  subi  bien 
d'autres,  et  je  ne  suis  pas  au  bout.  Maintenant,  qu'on 
jette  un  regard  sur  les  poésies  d'Alfred  de  Musset,  et 
l'on  verra  que,  depuis  184:2,  il  n'a  pas  ajouté  à  son 
ceuvre  beaucoup  de  satires  ni  de  méditations,  et,  ce- 
pendant, M.  Sainte-Beuve  est  revenu  de  lui-même 
sur  son  jugement.  Il  a  placé  le  poète  de  la  Nuit  de 
mai  au  rang  des  dieux,  —  après  sa  mort,  bien  en- 
tendu; —  c'est  pourquoi  je  lui  fais  réparation  au- 
jourd'hui, et,  si  ma  réparation  arrive  tard,  c'est  que  la 
sienne  aussi  s'est  fait  attendre  bien  longtemps. 

Sans  fréquenter  beaucoup  de  monde,  en  184^, 
Alfred  retourna  dans  les  deux  ou  trois  salons  où  il 
avait  des  amis.  Il  en  revint  plusieurs  fois  avec  des 
sonnets  ou  des  rondeaux  dans  la  tête,  qu'il  adressait 
le  lendemain  à  quelque  femme,  et  dont,  malheureu- 
sement, il  ne  garda  pas  toujours  copie.  Ouant  au 
charmant  conte  allégorique  du  Merle  bla)ic,  composé 
pour  une  publication  illustrée,  dont  l'éditeur  avait  su 
gagner  son  amitié,  il  n'appelait  pas  cela  un  travail. 

La  maladie  si  bien  soignée  par  la  sœur  Marcelline 
lui  avait  laissé  une  fâcheuse  disposition  aux  affections 
de  poitrine.  Il  aurait  eu  besoin  de  précautions,  et 
jamais  il  n'en  voulut  prendre.  Aux  nombreux  rhumes 
que  lui  procura  l'institution  de  la  garde  nationale, 
il  en  ajouta  beaucoup  d'autres  qu'il  se  donna  par 
imprudence.  Souvent  il  se  voyait,  avec  chagrin,  con- 
damné  à  garder  la  chambre;  mais  sa  constitution 


D'ALFRED   DE  MUSSET.  275 

avait  tant  de  ressorl  qu'il  se  rétablissait  en  quelques 
heures.  Je  le  quittais  alité,  abattu;  je  revenais  un 
moment  après,  pour  lui  tenir  compagnie,  et  je  le  trou-) 
vais  debout,  chaussant  ses  bottes  pour  sortir.  En  deux 
occasions,  nous  appelâmes  les  médecins,  dans  1(5 
cours  de  l'hiver;  ils  le  saignèrent  trop  souvent. 

Quoi  qu'ils  en  aient  dit,  je  suis  persuadé  que  leuis 
lancettes  lui  ont  fait  un  mal  irréparable.  Un  matin  du 
mois  de  mars,  pendant  le  déjeuner,  je  m'aperçus  que 
mon  frère,  à  chaque  battement  du  pouls,  éprouvait  un 
petit  hochement  de  tête  involontaire.  Il  nous  demanda 
pourquoi  nous  le  regardions  d'un  air  étonné,  ma  mère 
et  moi.  Nous  lui  fîmes  part  de  notre  observation.  «  Je 
ne  croyais  pas,  nous  répondit-il,  que  cela  fût  visible; 
mais  je  vais  vous  rassurer.  » 

Il  se  pressa  la  nuque,  je  ne  sais  comment,  avec 
l'index  et  le  pouce,  et,  au  bout  d'un  moment,  la  tête 
cessa  de  marquer  les  pulsations  .du  sang:  «  Vous 
voyez,  nous  dit-il  ensuite,  que  cette  épouvantable  ma- 
ladie se  guérit  par  des  moyens  simples  et  peu  coû- 
teux. » 

Nous  nous  rassurâmes  par  ignorance,  car  nous  ve- 
nions de  remarquer  le  premier  symptôme  d'une  affec- 
tion grave,  à  laquelle  il  devait  succomber  quinze  ans 
plus  tard. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  Alfred  exprima  le 
désir  de  chercher  du  repos  à  la  campagne.  Les  mé- 
decins le  lui   conseillaient.  Notre  excellent  ami   et 
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cousin,  l'inspecteur  des  l'orêls,  avait  quitté  les  bois  de 
Joinville  pour  ceux  d'Ivry,  et,  comme  il  espérait  que 
ce  changement  de  résidence  serait  le  dernier,  il  avait 
acheté,  près  de  Pacy-sur-Eure,  le  petit  château  de 
Lorey,  qui  avait  appartenu  à  la  célèbre  Taglioni.  On 
s'amusait  dans  la  vallée  de  l'Eure;  on  y  jouait  la 
comédie,  on  y  dansait,  —  non  seulement  à  Lorey, 
mais  aussi  à  Breuil-Pont,  chez  le  comte  Louis  de 
Talleyrand,  et  au  Mesnil,  chez  les  dames  Rœderer. 
—  Alfred  se  rendit  aux  invitations  réitérées  de  son 
cousin.  Le  i4  juillet,  au  milieu  d'une  partie  de 
plaisir  où  la  compagnie  était  nombreuse,  il  s'aperçut 
que  les  personnes  légitimistes  de  la  réunion  se  par- 
laient à  voix  basse.  Quelqu'un  venait  de  recevoir  une 
nouvelle  étrange;  on  n'osait  encore  se  la  dire  qu'à 
l'oreille.  Le  maître  de  la  maison  changea  de  visage, 
et  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  douleur,  en  appre- 
nant cette  nouvelle  :  le  duc  d'Orléans  était  mort. 
Alfred  revint  le  jour  même  à  Paris,  non  pour  mêler 
ses  inutiles  condoléances  à  tant  d'autres  plus  ou 
moins  sincères,  mais  pour  assister  à  la  cérémonie 
funèbre,  et  pour  s'enfermer  ensuite  et  se  plonger 
librement  dans  ses  regrets  et  son  chagrin.  La  cata- 
strophe du  13  juillet  1842  lui  portait  un  coup  pro- 
Ibiid.  La  mort  de  ce  prince,  qui  l'avait  honoré  du 
litre  d'ami,  abattit  tout  à  fait  son  courage.  Bien  des 
illusions  s'étaient  déjà  envolées  en  peu  de  temps; 
cette  fois,  c'était  sa  dernière  espérance  qui  l'aban- 
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donnait  :  «  Le  sort,  disail-il,  ne  veut  pas  que  notre 
pauvre  France  ait  un  seul  jour  d'avenir.  Quant  au 
mien,  il  n'existe  plus.  Je  ne  vois  devant  moi  qu'ennui 
et  tristesse;  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter  de  m'en  aller 
le  plus  tôt  possible.  » 

Je  lui  rappelais  son  culte  de  l'imprévu  et  le  plaisir 
'[u'il  éprouvait  souvent  à  se  regarder  vivre  :  «  Nul  ne 
sait,  lui  disais-je,  ce  que  la  destinée  lui  garde.  La 
nature  et  le  hasard  sont  inépuisables.  »  —  A  quoi  il 
me  répondait  que  cela  était  bon  à  dire  autrefois  ; 
mais  qu'à  présent  l'inconnu  n'avait  plus  rien  à  lui 
offrir,  pas  même  d'autres  ennuis  et  d'autres  chagrins, 
lesquels  seraient  bien  venus,  s'il  pouvait  les  ressentir, 
comme  d'utiles  dérivatifs,  en  vertu  de  la  doctrine 
d'Hippocrate,  qu'une  inflammation  en  détruit  une 
autre. 

Lorsqu'on  lui  représenta  que  son  amitié  pour  le 
prince  royal  lui  faisait  un  devoir  d'exprimer  publique- 
ment ses  regrets,  il  rejeta  bien  loin  l'idée  de  faire  des 
vers  sur  un  pareil  sujet.  M.  Asseline,  secrétaire  de  la 
duchesse  d'Orléans,  lui  apporta  la  gravure  du  prince 
d'après  le  portrait  d'Ingres.  Alfred  lui  dit,  en  le  priant 
de  transmettre  ses  remerciements,  qu'il  parlerait  à  son 
tour,  quand  les  pleureurs  officiels  auraient  essuyé  leurs 
yeux. 

Ce  fut  dans  le  même  temps  que  Tattet  prit  la  ré- 
solution de  quitter  Paris  et  d'aller  habiter  Fontaine- 
bleau. Les  motifs  qui  le  décidèrent  à  rompre  avec  sa 
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vie  passée  étaient  trop  sérieux  pour  être  discutés.  Al- 
fred trouva  dans  cette  séparation  un  nouveau  sujet 
de  chagrin  plus  vif  qu'il  ne  l'avait  souhaité.  Ce  n'é- 
tait pas  un  âérivatif,  selon  son  expression,  mais  un 
surcroît.  Tattet  n'était  pas  seulement  un  charmant 
compagnon  et  un  ami  fidèle  ;  il  avait  aussi  des  qua- 
lités précieuses  de  confident  et  d'auditeur.  Son  ad- 
miration pour  le  talent,  le  caractère  et  l'esprit  de  son 
poète  préféré  se  manifestait  avec  une  chaleur  dont  tout 
le  monde  subissait  le  charme  autour  de  lui,  à  i)lus 
.  forte  raison  celui  qui  en  était  l'objet.  D'ailleurs,  Tattet 
prenait  à  cœur  les  contrariétés,  les  plaisirs  et  les  peines 
de  son  ami  comme  les  siens  propres.  Chez  lui  se  réu- 
nissaient un  petit  nombre  d'hommes  aimables,  que  son 
départ  allait  disperser.  On  se  promettait  bien  de 
se  retrouver  à  Fontainebleau;  mais  il  ne  ftillait 
plus  compter  sur  les  confidences  de  chaque  jour, 
sur  les  longs  entretiens,  les  lectures,  les  échanges 
continuels  d'idées  et  d'impressions.  C'était  encore 
une  perte  réelle  ajoutée  à  la  perte  des  illusions  et  des 
espérances. 

Chose  singulière  :  cet  homme  si  aballu,  si  décou- 
ragé, si  revenu  de  tout,  qui  répétait  de  bonne  foi  : 
«  Plus  ne  m'est  rien,  »  ce  cœur  qui  dormait,  disait- 
il,  à  tout  jamais  fermé' ,  devenait  tous  les  jours 
plus  accessible  aux  moindres  émotions,  et,  par  con- 

*  Voir  le  sonnet  à  Alfrod  Tattet  sur  son  départ  de  Paris. 
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séquoiil,  plus  poi'tc  que  jauiais.  Le  uialheur,  les  re- 
grets, le  cliagriu  ue  laisaient  qu'exaspérer  sa  sensibi- 
lité. Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  pour  un 
mul,  pour  un  vers,  pour  une  mélodie.  Dans  le  mo- 
ujetil  où  il  se  plaignait  de  n'avoir  plus  la  force  de 
vivre,  ses  impressions  augmentaient  de  vivacité,  et 
les  objets  extérieurs  agissaient  sur  son  organisation, 
avec  une  puissance  plus  grande. 

Un  jour,  il  trouva,  dans  son  édition  des  quatre 
grands  poètes  italiens,  quelques  sonnets  de  Michel- 
Ange  Buonarotti.  La  profondeur  des  pensées,  la  con- 
cision vigoureuse  de  la  forme  lui  plurent  extrême- 
ment. Il  s'amusait  à  rechercher,  dans  la  manière  du 
poète,  les  qualités  particulières  du  sculpteur  et  du 
peintre,  et,  quand  il  rencontrait  un  vers  où  la  pensée 
semblait  à  l'étroit,  contenue  tout  entière  dans  un 
petit  nombre  de  mots,  il  s'écriait  :  «  Voilà  du  rac- 
courci !  » 

L'envie  lui  vint  ensuite  de  dessiner,  comme  Michel- 
Ange,  quelque  grande  figure  sculpturale.  Il  était 
alors  en  relations  fréquentes  avec  une  fort  belle  et 
fort  grande  dame  pour  laquelle  il  avait  beaucoup 
d'amitié,  mais  qui  le  traitait  parfois  avec  une  brus- 
querie et  une  sévérité  qu'il  ne  supportait  pas  toujours 
patiemment,  en  sorte  que  cette  amitié  était  souvent 
mêlée  de  brouilles  et  d'orages".   Je  n'ai  jamais  su 

*  Voir  la  Correspondance  à  l'année  1842. 
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quel  sujet  de  plainte  lui  fut  donné;  mais  il  l'aliait 
assurément  qu'il  eût  reçu  quehjue  traitement  dur, 
blessant  et  injuste,  le  jour  qu'il  rentra  chez  lui,  dé- 
cidé à  rompre  tout  de  })on.  Dans  la  disposition  d'espiit 
que  je  viens  de  raconter,  il  écrivit  les  vers  Sur  mn' 
morte.  La  rupture  était  complète,  irrémédiable.  Pour 
juger  si  l'auteur  de  ces  vers  a  commis  une  faute,  il 
faudrait  connaître  le  grief  et  la  blessure  dont  il  avait 
à  se  plaindre,  et  personne  n'en  sait  la  gravité.  On  n'a 
jamais  blâmé  le  grand  Corneille  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  de  colère  poétique  contre  une  femme  qui 
avait  eu  l'imprudence  de  se  moquer  de  lui.  Le  moyen 
de  ne  point  sentir  la  griffe  du  lion,  c'est  de  ne  pas 
l'irriter. 

Outre  les  sonnets  de  Michel-Ange,  Alfred  relisait 
sans  cesse,  jusqu'à  les  savoir  par  cœur,  les  poésies  de 
Giacomo  Leopardi,  dont  les  alternatives  de  sombi-e 
tristesse  et  de  douce  mélancolie  répondaient  à  l'étal 
présent  de  son  esprit.  Lorsqu'il  frappait  sur  la  cou- 
verture du  volume,  en  disant  :  «  Ce  livre,  si  ])elit, 
vaut  tout  un  poème  épique,  »  il  sentait  que  l'àme  de 
Leopardi  était  soMir  de  la  sienne.  Les  Italiens  ont  la 
tête  trop  vive  pour  aimer  beaucoup  la  poésie  du 
<'œur.  Il  leui'  faut  du  fracas  et  de  grands  mots.  IMus 
inalheureux  qu'Alfred  de  Musset,  Leopardi  n'a  pas 
obtenu  justice  de  ses  compatriotes,  même  après  sa 
mort.  Alfred  en  était  révolté.  Il  voulut  d'abord  écrire 
un  article,  pour  la  Bévue  fies  Deux-Mondes,  sur  cet 
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lioinmc  (lu'il  considérait  comme  le  premier  poète  de 
rilalie  moderne.  II  avait  même  recueilli  (|uelques 
renseignements  biographiques,  dans  ce  dessein;  mais, 
en  y  rêvant,  il  préféra  payer  en  vers  son  tril)ut  d'ad- 
miration et  de  sympathie  au  Sombre  amant  de  lu 
Mort.  De  là  sortit  le  morceau  intitulé  Après  hhc  lec- 
ture, qui  parut  le  15 novembre  184^. 

En  faisant  la  part  de  son  exagération  naturelle  et 
<le  son  excessive  sensibilité,  il  faut  pourtant  recon- 
naître que,  dans  cette  fatale  année  184^2,  les  bles- 
sures ne  furent  pas  épargnées  à  Alfred  de  Musset.  Il 
se  plaignait  que,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  lui  ve- 
naient des  sujets  de  désenchantement,  de  tristesse  et 
de  dégoût.  ^  Je  ne  vois  plus,  disait-il,  que  les  revers 
de  toutes  les  médailles.  » 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  dégradation  des  lettres 
qu'il  ne  ressentît  avec  douleur.  Le  roman-feuilleton 
touchait  alors  à  son  plus  haut  degré  de  vogue,  d'au- 
dace et  de  cynisme,  et  tout  ce  qui  tenait  une  plume 
pouvait,  à  bon  droit,  s'en  trouver  humilié.  Alfred  en 
rougissait,  comme  tous  les  esprits  délicats.  D'une 
part,  il  voyait  la  littérature  d'imagination  salie  et 
polluée,  l'honnêteté  littéraire,  l'amour  du  beau,  le 
goût  public  faire  partout  défaut,  tandis  que,  d'une 
autre  part,  les  talents  perdaient  courage.  A  trente- 
deux  ans,  il  se  plaignait  d'avoir  trop  vécu.  Qu'on 
ajoute  à  cela  ses  idoles  brisées,  l'in/age  de  Rachel  dé- 
florée, Pauline  Garcia  partie  et  oubliée,  l'exil  volon- 
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laiit'  (le  Tattct,  Sainte-Beuve  qui  rabaissait  l'auteur 
des  vers  Sur  la  paresse  au  niveau  des  lauréats  fc- 
molles,  Lamartine  qui,   dej3uis  six  ans,  lui  faisait 
attendre  une  réponse,  le  duc  d'Orléans  misérable- 
ment tué  par  un  vulgaire  accident  de  voiture,  et  l'on 
m'accordera  bien  que,  même  pour  une  organisation 
moins    impressionnable,  il   y   avait    là    de   quoi   se 
plaindre  et  s'attrister.   Il  est  certain  que,  dans  ce 
moment,  tout  sembla  se  concerter  pour  l'affliger,  tout 
ce  qui  exerçait  une  action  quelconque  sur  son  cœur 
ou  son  esprit  lui  donna  quelque   sujet  de  chagrin. 
Enfin,  moi-même,   qui  cherchais  à  le  consoler  pai- 
tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  je  ne  l'épargnai  pas 
plus  que  les  autres.  Depuis  plusieurs  années  je  rêvais 
un  voyage  en  Italie.   Ce  fut  précisément  à   la  fin 
de   184^  que  ce  voyage,  tant  désiré,  put  s'arranger. 
Je  partis  le  19  novembre.  De  peur  de  troubler  mon 
plaisir,  Alfred  ne  me  dit  pas  un  mot  du  vide  énorme 
que  mon  absence  allait  faire  dans  sa  vie,  au  moment 
où  il  avait  si  grand  besoin  de  moi.  Il  voulut  me  re- 
conduire à  la  malle-poste,  quoiqu'il  lut  indisposé  ce 
jour-là,  et  il  me  dit  adieu  en  souriant.  Une  lettre  de 
la  marraine  vint  m'apprendre  ce  qu'il  avait  ressenti 
en  me  serrant  la  main  par  la  portière  de  la  voiture. 
((  J'étais  encore  trop   heureux,  avait-il  dit  à  sa  mar- 
raine; je  pouvais,  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit, 
confier  mes  peines  à  un  ami.  Il  fallait  bien  que  ce 
bonheur-là  me  fut  aussi  ravi.  » 
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,l('  irrlai>  (lu'à  la  première  étape  de  mon  voyage 
au  moment  où  je  reçus  cette  lettre.  Je  m'étais  arrêté 
à  Mirecourt,  dans  les  Vosges,  où  notre  bon  oncle 
Deshei'biers  était  sous-préfet.  La  confidence  de  la 
marraine  me  troubla  l'orl.  J'écrivis  à  mon  frère  pour 
lui  déclarer  que,  s'il  avait  sérieusement  besoin  de 
moi,  je  remettrais  le  voyage  en  Italie  à  une  autre 
époque,  et  que  je  reviendrais  passer  l'hiver  à  Paris. 
Alfred  me  répondit  la  lettre  suivante,  que  je  transcris 
ici  pour  donner  une  idée  de  la  délicatesse  et  de  la 
discrétion  de  cœur  de  mon  frère,  ainsi  que  de  l'amitié 
qui  nous  unissait. 

«  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  ami,  de  la 
bonne  lettre  que  tu  m'écris,  et  je  commence  par  répondre 
en  conscience,  comme  lu  le  veux,  à  ta  question.  Ne  pense  pas, 
je  t'en  prie,  à  moi  autrement  que  comme  à  un  frère  et  à  un 
ami;  mais  oublie  complètement  mes  ennuis  passagers  qui  ne 
sont  plus  rien.  Je  me  porte  très  bien  maintenant,  et,  comme 
je  n'ai  aucune  cause  de  chagrin  ni  réelle  ni  matérielle,  ma 
tristesse  est  partie  avec  la  tièvre.  Certes,  nos  conversations  du 
soir  m'étaient  très  chères,  et  je  n'oublierai  jamais,  sois-en 
bien  sûr.  l'amitié  que  tu  m'as  montrée  dans  tous  ces  derniers 
temps  de  chagrin;  tu  m'as  été  extrêmement  utile,  et  en  même 
temps  extrêmement  bon;  mais  je  te  prie  en  grâce  d'entre- 
prendre ton  voyage  sans  aucun  regret,  sans  aucune  arrière- 
pensée  qui  puisse  te  troubler  un  seul  instant. 

»  Ma  mère  est  revenue,  madame  Jaubert  aussi.  Tu  vois 
que  je  ne  suis  plus  seul.  Madame  de  Lagrange  m'a  invité  à 
revenir  de  la  façon  la  plus  aimable. 

»  Le  bon  capitaine  m'a  chargé  de  te  dire  que  l'afTaire  de  la 
correspondance    était    arrangée.    Les    lettres    pour    toi    seront 
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mises  sous  enveloppe  ici,  el  envoyées  à  madame  Aubernon, 
qui  te  les  fera  passer.  Tu  auras  soin  seulemeiif  de  donner 
l'adresse  ou  plutôt  les  adresses  des  endroits  où  il  faudra  les  en- 
voyer. 

(^  Je  ne  m'étonne  pas  que  tu  te  plaises  auprès  de  notre 
excellent  oncle.  Dis-lui  bien,  je  t'en  prie,  combien  je  l'aime, 
combien  je  serais  heureux  d'être  près  de  lui,  comme  toi.  Dis- 
lui  (ju'il  est  resté  et  restera  dans  mon  souvenir  comme 
l'homme  dont  le  mérite  et  le  caractère  m'ont  inspiré  à  la  fois 
le  plus  de  sympathie  et  de  respect. 

«  Adieu.  Écris-moi  surtout.  Tes  lettres  me  feront  jirand  Itien. 
Je  t'embrasse. 

((  Alfred. 

«  Jeudi  l"  décembre  (181-).   » 
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Notre  sœur  avait  pour  amie  d'enfance  une  chai- 
mante  personne  qui,  à  peine  mariée,  fut  obligée  de 
rentrer  dans  la  maison  paternelle.  Toute  la  haute 
société  de  Paris  s'intéressa  au  malheur  de  cette 
femme  vraiment  aimable,  belle,  sage  et  condamnée 
à  l'âge  de  vingt  ans  à  un  veuvage  éternel.  Son  séjour 
sous  le  toit  conjugal  avait  été  accompagné  de  circon- 
stances si  étranges  qu'on  se  demandait,  en  hésitant, 
s'il  ne  fallaitpas  la  traiter  encore  en  jeune  fille.  Gomme 
elle  ne  pouvait  pas  regretter  un  homme  qui  n'avait 
rien  épargné  pour  la  détacher  de  lui,  elle  ne  tarda 
pas  à  essuyer  ses  larmes  et  à  reprendre  ses  grâces  et 
son  enjouement  accoutumés.  Nous  demeurions  alors 
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dans  son  voisinage*.  Elle  venait  souvent  voir  son 
amie  d'enfance  et  raconter  à  notre  mère  les  causes 
lamentables  de  son  procès.  Lorsqu'elle  s'en  allait,  à 
la  nuit  tombante,  quoiqu'elle  eût  à  peine  cent  pas  à 
faire,  un  domestique  venait  la  chercher.  Deux  ou  trois 
fois  seulement,  Alfred  lui  offrit  le  bras  pour  la  recon- 
duire jusqu'à  sa  porte.  On  les  rencontra,  et  c'en  fut 
assez  pour  donner  lieu,  non  à  des  médisances,  mais 
à  des  sourires  de  malice  et  d'envie.  Alfred  de  Musset 
ne  voulut  pas  attendre  qu'on  passât  des  sourires  aux 
propos.  Il  écrivit  le  sonnet  :  Non,  quand  bien  même 
une  arrière  souffrance,  auquel  je  renvoie  le  lecteur. 
Je  ne  crois  pas  que  le  respect  de  l'innocence  ait 
jamais  inspiré  de  sentiment  plus  jmr  ni  de  poésie 
plus  parfaite. 

Chez  sa  marraine,  Alfred  voyait  souvent  une  autre 
jeune  femme  presque  aussi  mal  mariée  que  celle 
dont  nous  venons  de  parler.  Son  mari  venait  de  mou- 
rir fort  à  propos,  et,  comme  dit  Sganarelle,  hi  mort 
rajuste  bien  des  choses.  L'année  de  deuil  étant  écou- 
lée, la  veuve  quittait  le  noir;  Alfred,  assis  un  soir 
auprès  d'elle,  lui  dit  qu'elle  était  trop  jeune  et  trop 
belle  pour  demeurer  veuve;  mais,  appareimnent,  le 
mariage  lui  avait  laissé  de  si  mauvais  souvenirs, 
qu'à  cette  pensée  elle  s'écria  :  Jamais!  avec  tant  de 
force  et  d'effroi  que  le  poète  en  fut  saisi.  Il  n'y  a  pas 

*  Depuis  le  mois  iroctobre  18u*J,  nous  demeurions  sur  le  quai  Vol- 
taire. 
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d'autre  historique  ù  faire  du  sonnet  qui  porte  pour 
titre  ce  mot  Jamais!  Les  autres  circonstances  de  la 
conversation  se  trouvent  dans  le  sonnet  même.  La 
réponse  de  la  jeune  femme  était  sincère,  et  sa  résolu- 
tion bien  arrêtée,  car  elle  a  tenu  parole. 

Sous  le  pseudonyme  de  P.-J.  Slahl,  Jules  Hetzel, 
écrivain  et  éditeur,  venait  de  composer  un  conte 
fantastique  illustré  d'un  grand  nombre  de  gravures 
par  Tony  Johannot.  Pour  assurer  le  succès  de  cet 
ouvrage  de  luxe,  Hetzel  suppliait  mon  frère  d'y  ajou- 
ter quelques  vers  et  de  joindre  son  nom  à  celui  de 
l'auteur  de  la  prose.  Alfred  s'y  refusa  d'abord  obsti- 
nément; mais,  parmi  les  dessins  de  Johannot,  qu'il 
regardait  avec  plaisir,  il  remarqua  une  gracieuse 
ligure  de  jeune  fille  assise  au  piano  et  chantant.  Le 
morceau  de  musique  qui  devait  être  intercalé  dans 
le  texte  était  un  lied  de  Mozart,  encore  inédit  en 
France,  et  sur  ce  refrain  Verr/iss  mein  nicht.  Alfred 
le  mit  sur  le  piano  de  sa  sœur,  et,  quand  elle  l'eut 
chanté,  il  le  trouva  si  beau  que  l'envie  lui  vint  de 
traduire  les  paroles.  Bien  que  ce  fût  un  travail  très 
difficile  que  d'adapter  des  paroles  à  une  musique 
donnée,  il  l'exécuta  séance  tenante.  C'était  une  sorte 
d'engagement  pris.  Les  images  de  Johannot  lui  inspi- 
rèrent encore  un  sonnet.  L'éditeur  n'en  demandait 
pas  davantage.  Marie  et  le  lied  en  trois  couplets, 
Rappelle-toi,  furent  insérés  dans  le  Voi/af/e  oii  il  vous 
plaira;  P.-J.  Stahl  écrivit  tout  le  reste.  Ce  que  Alfred 
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de  Musset  n'avait  pu  accorder  |)ar  intérêt,  il  y  con- 
sentit par  entraînement  sous  le  charme  du  talent  de 
Tony  Johannot  et  surtout  du  l'énie  de  Mozart.  Il 
laissa  inscrire  son  nom  au  frontispice  du  volume 
illustré. 

Après  avoir  passé  l'hiver  à  Naples  et  le  printemps 
à  Rome,  je  me  trouvais  à  Florence  au  mois  de  juil- 
let, lorsque,  un  soir,  chez  la  comtesse  Orlow,  on 
parla  d'une  pièce  de  vers  sur  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans, publiée  par  les  journaux  français.  La  fdie  de 
la  comtesse  Orlow,  madame  Orsini,  en  cita  les  deux 
premiers  vers  : 

La  joi(!  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle; 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 

Je  savais  l'intention  de  mon  frère  d'attendre  l'an- 
niversaire du  Treize  juillet  pour  payer  son  tribut  de 
regrets  au  prince  qu'il  avait  aimé  et  à  la  princesse 
Marie,  dont  le  cercueil  était  encore  à  Pise.  Je  savais 
le  plaisir  triste  (|u'il  se  promettait  à  revenir  sur 
ce  malheur  déjà  presque  oublié,  au  risque  de  sur- 
prendre ceux  qui  avaient  fait  tant  de  bruit  de  leui- 
douleur,  et  qui  peut-être  laisseraient  passer,  au  boni 
d'un  an,  la  date  funèbre  sans  y  songer.  En  voyant  le 
succès  de  cette  pièce  de  vers  en  pays  étranger,  je  ne 
doutai  pas  que  l'auteur  n'eiît  reçu,  de  la  famille 
royale,  quelque  signe  de  souvenir  et  d'amitié.  Je  mr 
trompais  :  le  roi  ne  lisait  point  de  vers,  môme  sur  la 
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mort  (lo  son  lils,  el  il  paraît  que  la  duchess»;  d'Or- 
léans n'avait  remarqué  que  le  mot  concernant  Labor- 
derie,  l'un  des  camarades  d'Alfred  et  du  prince  au 
collège  Henri  IV,  et  celui  que  le  poète  appelait  le 
meilleur  de  nous  tous.  Longtemps  après  la  publi- 
cation des  stances  sur  l'anniversaire  du  Treize  juillet^ 
lorsqu'il  fut  bien  démontré  qu'un  tel  liommage  à  la 
mémoire  du  duc  d'Orléans  ne  pouvait  demeurer 
comme  non  avenu,  une  personne  envoyée  du  château 
vint  transmettre  à  l'auteur  quelques  mots  de  poli- 
tesse très  cérémonieux  et  très  froids.  A  l'air  con- 
traint de  l'envoyé,  à  la  manière  dont  il  s'enquit  de 
ce  que  c'était  que  Laborderie,  Alfred  crut  deviner  que 
l'hémistiche  trop  élogieux  en  faveur  d'un  ancien  con- 
disciple avait  blessé  la  princesse.  En  revanche,  il 
reçut  de  Limoges  une  lettre  d'une  écriture  inconnue 
et  dans  laquelle  une  dame  le  remerciait,  en  termes 
chaleureux  et  touchants,  d'avoir  rendu  immortel  le 
nom  de  son  frère.  Cette  lettre  annonçait  l'envoi  d'un 
cabaret  en  porcelaine  de  Limoges,  dont  quelques 
pièces  existent  encore  aujourd'hui.  Jusqu'à  la  mort 
du  poHe,  la  sœur  de  Laborderie  lui  écrivit  une  fois 
par  an,  et  lui  envoya  une  volaille  truffée  à  l'époque 
du  carnaval. 

Avant  mon  départ  pour  l'Italie,  j'avais  fait,  en 
compagnie  de  J.  Hetzel  et  de  M.  Obeuf,  maire  de 
Bellevue,  une  excursion  à  Pontchartrain,  remplie 
d'incidents  comiques,  dont  le  récit  avait  si  fort  di- 

P.    M.  19 
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vcrti  mon  l'rcre  qu'il  s'était  auiiisé  à  le  mettre  en  vers. 
Hetzel  en  récita  quelques  passages  à  Charles  Nodier, 
qui  demanda  le  tout;  nous  le  lui  envoyâmes.  Près 
d'un  an  s'était  écoulé,  lorsque  le  bon  Nodier,  dans 
un  accès  de  gaieté,  adressa  des  vers  à  l'auteui-  de 
cette  odyssée  burlesque,  dans  le  lythme  où  elle  était 
écrite.  Alfred  répondit,  toujours  dans  le  même 
rythme.  Ce  badinage  l'occupait  encore  au  moment  où 
le  conseil  de  discipline,  usant  de  sévérité  contre  le 
garde  national  peu  zélé,  lui  infligea  plusieurs  jours 
de  prison.  Le  condamné  obtint  par  faveur  la  chauibrc 
portant  le  n' 11  (ou  le  n"  14),  dont  les  artistes  aussi 
peu  zélés  que  lui  avaient  couvert  les  murailles  de 
peintures  et  de  dessins.  Ce  cachot  parut  fort  agréable 
au  prisonnier.  Pour  y  laisser  un  souvenir  de  son  pas- 
sage, il  y  inscrivit  quelques  vers  au-dessous  d'une 
ligure  de  femme  qui  lui  plaisait*,  et,  quand  il  fut 
sorti  de  prison,  toujours  poursuivi  par  le  isthme  de 
l'odyssée  champêtre,  il  composa  les  Mie  prujioui,  (jue 
\d  Revue  publia  le  P'  octobre  1843.  La  livraison  (jui 
contenait  ces  vers  tomba  dans  les  mains  de  M.  le 
comte  Mole,  qui,  sans  doute  engagé  par  l'originalité 
du  titre  et  par  la  brièveté  du  morceau,  le  lut  jus- 
(|u'au  bout.  Ces  petits  vers  lui  plurent  extrêmement, 
il  chargea  une  personne  tierce  d'en  faire  compliment 
à  l'auteur,  en  ajoutant  ces  mots  :   «   Dites-lui  bien 

♦  lis  ïGiil  dans  le  volume  des  0B«/(T6'S  postluoncs. 


D'Al.rilEl»   l)K   MUSSET.  W1 

que,  si  jamais  je  reviens  au  ministère,  je  me  souvien- 
drai de  lui.  »  M.  Mole  ne  revint  pas  au  ministère, 
mais  il  n'avait  pas  oublié  les  Mie  prigioni,  iorsque^ 
l'auteur  vint  lui  f'aiie  sa  visite  de  candidat  à  l'Aeadémie 
française. 

Le  jour  où  j'arrivai  d'Italie,  au  mois  de  noveiubre 
1843,  Alfred  voulut  fêter  mon  retour  et  m'emmena 
dîner  chez  le  traiteur,  quoique  son  dîner  fût  prêt  à  la 
maison.  Il  s'agissait  de  causer  à  fond  de  cette  chère 
Italie  dont  j'étais  encore  plus  amoureux  que  lui.  Mes 
souvenirs  tout  frais  réveillaient  les  siens.  Nous  en 
parlâmes  à  table,  et  puis  le  soir  au  coin  du  feu,  et 
nous  en  parlions  encore  à  deux  heures  après  minuit. 
Le  lendemain  et  les  jours  suivants  il  fallut  recom- 
mencer. Venise  surtout  était  un  sujet  de  conversation 
inépuisable.  Mais,  en  causant  de  Florence  et  du 
musée  Pitti,  nous  nous  arrêtâmes  au  tableau  de  la 
Judith  d'Allori,  et  je  rappelai  à  mon  frère  que  l'his- 
toire singulière  de  ce  bel  ouvrage  et  de  son  auteur 
lui  avait  paru  jadis  digne  d'être  racontée  par  la  plume 
qui  avait  écrit  le  Fils  du  Titien, 

On  sait  que  Cristofano  Allori,  trompé  par  sa  maî- 
tresse, eut  l'idée  singulière  de  la  représenter  sous  la 
figure  de  Judith  et  de  donner  à  la  tête  sanglante 
d'Holopherne  son  propre  visage.  Le  soir  où  mon  frère 
revint  sur  ce  sujet,  il  y  reprit  goût  jusqu'à  vouloir  le 
traiter  en  vers.  Quand  nous  nous  séparâmes,  il  y  rêva 
tout  seul.  Pendant  la  nuit  il  composa  le  plan  de  cet 
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ouvrage.  Le  lendeinaiii  quelques  vers  élaieiU  déjà 
sur  le  papier.  Par  malheur  il  rencontra  un  peintre 
de  ses  amis,  homme  fort  instruit,  qu'il  consultait  sou- 
vent. Il  lui  parla  de  ce  sujet  dont  il  avait  la  tète  toute 
pleine.  L'artiste  eut  l'iiuprudence  de  dire  que  le  pei- 
sonnage  de  Judith  pouvait  bien  représenter  la  maî- 
tresse d'AUori,  mais  que  la  figure  d'Holopherne 
n'était  point  le  portrait  du  peintre.  Il  alla  jusqu'à 
soutenir  que  cette  tête  d'homme  ne  signifiait  rien. 
Alfred  se  fâcha  ;  il  se  tint  pour  olîensé  personnelle- 
ment des  doutes  sur  l'authenticité  du  portrait  d' Vl- 
lori.  Cette  brouille  dura  trois  semaines;  —  c'est  une 
de  ses  plus  longues  rancunes.  —  La  paix  fut  signée 
un  soir,  en  causant  peinture  ;  mais  le  poète  impres- 
sionnable, désenchanté  de  son  sujet,  laissa  de  côté 
Judith  et  Allori.  C'est  ainsi  que,  bien  innocemment 
sans  doute,  un  ami  fit  avorter  cette  œuvre  qui  ju-o- 
mettait  d'être  belle  et  intéressante.  Cela  est  d'autant 
plus  fâcheux  que  l'ami  se  trompait.  Le  portrait  de 
Cristofano  Allori  peint  par  lui-même,  qui  se  trouve 
au  musée  des  Offices,  est  bien  exactement  la  même 
figure  que  la  tète  d'Holopherne  du  palais  Pitti*. 
Voici  tout  ce  que  j'ai  pu  retrouver  des  vers  que  mon 
frère  avait  déjà  improvisés,  en  composant  le  plan  de 
cet  ouvrage  : 

'  Je  Tai  vérilié,  pour  l;i  secoiulc  l'ois,  dans  mou  deinior  voyaj^r  à 
Floronce.  Ce  portrait  porte  le  w"  20:5. 

I'.  M. 
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Ni  les  sentiors  Ituttus,  ni  les  règles  aiiticjues, 
0  puissaiil  Créateur,  n'ont  été  faits  pour  toi. 
Libre  comme  les  vents,  la  loi  que  tu  pratiques 
F'sl  <l('  vivre  sans  loi. 


ROM.VNd. 


Allori,  le  grand-duc  forait-  une  académie; 
11  t'en  nomme  le  chef.  Les  arts,  en  Italie, 
3feurent  d'une  honteuse  et  misérable  mort. 


ALLO  RI. 

Mourir  avant  le  temps  est  un  bienfait  du  sort. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse. 

LE    CH(EUn. 

Où  sont,  Cristofano,  les  jours  de  ta  jeunesse? 

Alors,  on  te  voyait,  autour  des  lourds  arceaux, 

Sur  les  murs  des  palais,  promenant  tes  pinceaux, 

Verser  assidûment  la  couleur  et  la  vie. 

Te  voilà  pâle  et  triste.  Est-ce  la  jalousie 

Qui  t'a  fait,  comme  un  spectre,  errer  toute  la  nuit? 

Quel  usage  as-tu  fait  de  ce  jour  qui  s'enfuit? 

Prends  garde  au  noir  chagrin  qui  mène  à  la  folie. 

Il  est  un  sûr  remède  à  la  mélancolie  : 

Le  travail,  le  travail!  —  Cesse  donc  de  rêver. 

La  peinture  se  meurt,  et  tu  peux  la  sauver. 

ALLORI. 

Elle  est  morte  d'ennui,  de  froid  et  de  vieillesse. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse. 


Il  existait  encore  un  fragment  de  scène  où  AIIoim, 
ayant  saisi  des  pi^uves  certaines  de  l'infidélité  de  sa 
maîtresse,  faisait  à  son  élève  Romano  la  confidence 
de  sa  jalousie  et  de  son  désespoir.  L'auteur  aura  sans 
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iloule  jelé  au  l'eu  ces  jalons  inutiles,  et  nui  mémoire 
n'en  a  retenu  que  des  lambeaux  informes. 

Nos  conversations  sur  l'Italie  ne  discontinuèient 
pas  de  tout)  l'hiver.  Cet  innocent  plaisir  l'ut  inter- 
rompu par  une  pleurésie  que  mon  frère  gagna  le 
])lus  follement  du  monde,  pour  avoir  voulu  se  pro- 
mener le  soir  au  bois  de  Boulogne,  par  un  beau  ciel, 
mais  aussi  par  un  froid  mortel.  Les  saignées,  dont 
on  abusa  encore,  allongèrent  le  temps  de  sa  conva- 
lescence. Pour  se  désennuyer,  il  écrivit  une  Nouvelle, 
sur  les  amours  de  deux  sourds-muets,  qui  parut  dans 
le  Constitutionnel.  Il  composa,  en  même  temps,  les 
stances  intitulées  Â  mon  frère  revenant  (ritalie, 
et  puis  il  garda  le  silence,  malgré  les  sollicitations 
de  tous  genres  et  les  offres  les  plus  brillantes.  Ses 
amis  eux-mêmes  durent  cesser  leurs  remontrances, 
voyant  qu'il  les  prenait  fort  mal.  «  Je  serais  curieux 
de  savoir,  me  disait-il,  si  Pétrarque  avait  incessam- 
ment à  ses  trousses  une  douzaine  de  pédagogues  ou 
de  sergents  de  ville,  pour  le  forcer,  l'épée  sur  la 
.gorge,  k  chanter  les  yeux  bleus  de  Laure,  quand  il 
avait  envie  de  se  tenir  en  repos.  Ce  reproche  de  pa- 
resse est  une  invention  nouvelle  qui  sent  d'une  lieue 
le  siècle  des  manufactures.  Que  ne  l'a-t-on  adressé 
à  Monsieur  de  Cambrai,  pour  n'avoir  voulu  faire 
qu'un  seul  roman,  ad  nsum  Belphini.  Vous  mériteriez 
tous  que  je  me  misse  à  écrire  un  poème  en  latin, 
<iussi  long  et  aussi  indigeste  que  YAfrique  de  Pé- 
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Irai^iiip.  Paiiiii  ceux  qui  ji]'apj)(>||,'nl  |)aressoiix,  je 
voudrais  savoir  coiubion  il  y  en  a  qui  répètent  ce 
qu'ils  ont  ciihMîdu  dire,  conil)ien  d'autres  qui  n'ont 
jamais  lu  un  vers  de  leur  vie  et  qui  seraient  bien  at- 
trapés si  on  les  obligeait  à  lire  autre  cliose  que  les 
Mystères  de  Paris.  Le  ronian-l'euillcton,  voilà  la  vraie 
littérature  de  notre  temps.  » 

L'oblitération  du  goût  public  était  une  des  causes 
de  ce  silence  qu'il  voulait  garder;  mais  il  y  en  avait 
d'autres  plus  profondes  et  d'un  ordre  plus  élevé,  sur 
lesquelles  sa  modestie  lui  interdisait  de  s'expliquer 
entièrement,  même  dans  le  tète-à-téte  avec  moi  ou 
avec  son  ami  Tattet.  Les  vers  Sur  la  paresse  ne  con- 
tenaient que  la  moitié  de  ses  pensées.  S'il  eût  écrit 
son  poème  de  Jm/ith,  cette  indifférence  et  ce  dédain 
se  seraient  peut-être  retrouvés  dans  le  personnage 
d'Allori.  Selon  son  habitude,  le  poète  auiait  eu  l'en- 
vie de  prêter  à  son  héros   ses  propres  sentiments. 
L'occasion  et  le  prétexte  étant  donnés,  il  y  aurait 
Ibrmulé  ses  raisons,  ses  griefs,  ses  sujets  de  dégoût, 
dans  le  langage  de  la  Nuit  de  mai,  et  ce  cœur  qu'il 
voulait  tenir  fermé  se  serait  ouvert  malgré  lui;  c'est 
pourquoi  je  considère  le  poème  de  Judith  comme  re- 
grettable à  plus  d'un  titre. 

Cet,  homme  si  paresseux  ne  pouvait  pas  demeurer 
oisif  pendant  une  heure.  Son  temps  était  partagé 
entre  la  lecture  et  le  jeu  des  ec/iecs.  Il  se  mit  à  étu- 
dier les  ouvrages  de  Philidoi-,  de  Walker,  etc.;  il  eut 
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quelquotbis  rhoniiciii-  de  faire  la  paitie  de  Labour- 
donnavs  et  des  membres  les  plus  distiimiiés  du  cercle 
des  Echecs.  Rien  ne  ressendjle  moins  à  de  la  paresse 
que  cette  étude  ardue  comme  celle  d'une  science 
abstraite.  Mais  la  lecture  et  le  jeu  des  échecs  lais- 
saient encore  beaucoup  de  place  à  l'ennui.  Souvent 
Alfred  se  plaignait  que  la  vie  était  longue  et  que  ce 
diable  de  temps  ne  marchait  pas.  Il  n'allait  plus  dans 
le  monde  et  négligeait  ses  connaissances  les  plus  ai- 
mables. Sa  marraine  elle-même  ne  le  voyait  qu'à  de 
longs  intervalles. 

Quand  il  lui  prenait  une  envie  d(»  se  distraire  et 
de  rompre  ses  habitudes,  il  passait  d'un  (^xtreme  à 
l'autre.  Il  allait  dix  fois  de  suite  au  Théâtre-Italien, 
à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique;  et  puis  il  rentrait 
un  soir  rassasié  de  musique  pour  longtemps.  Quand 
il  s'embarquait  dans  quelque  partie  de  plaisir,  c'était 
avec  le  même  emportement.  Tout  cela  était  excessif 
et  souvent  nuisible  à  sa  santé;  mais,  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  il  ne  voulut  jamais  s'astreindre  ni  à  un 
régime  modéré  ni  à  une  précaution  quelconque.  Un 
confrère  en  littérature,  qui  l'avait  rencontré  dans  un 
de  ses  moments  d'intempérance,  m'aborda  un  matin 
dans  la  rue,  et,  sans  dire  mot  de  la  rencontre,  me 
parla  du  silence  du  poète  avec  une  douleur  hypocrite 
à  travers  laquelle  je  démêlai  les  éclairs  d'une  joie  qui 
avait  de  la  peine  à  se  contenir.  La  jalousie  était  bouf- 
fonne dans  un  écrivain  si  inlimc  Je  rassurai  ce  bon 
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coulrèrc  sur  les  lacultés  du  poMr  <|u'il  aiiiiail  si  ItMi- 
drciuent,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  son  visage 
s'assombrir  ïi  mesure  que  son  inquiétude  diminuait. 
Dans  le  même  temps,  —  presque  le  même  jour,  — 
la  marraine,  à  qui  rien  n'échappait,  me  lit  part 
d'aulr(3S  condoléances  du  même  ffenre.  Elh;  en  était 
sérieusement  alarmée  :  «  Il  est  évident,  jue  dit-elle, 
que  la  médisance  et  l'envie  seront  d'autant  plus  à 
l'aise  qu'elles  prendront  l'apparence  de  l'intérêt  et 
de  la  compassion.  Déjà,  je  l'ai  remarqué,  on  parle 
plus  volontiers  de  notre  poète;  on  ne  lui  marcliandc 
plus  autant  les  éloges;  mais  on  s'empresse  de  dire 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  sa  muse.  Si  vous 
m'en  croyez,  n'attendez  pas  à  demain  pour  l'avertir 
de  ce  danger.  » 

Je  répondis  que  j'y  perdrais  mon  latin,  que  notre 
poète  méprisait  la  prudence  et  que  mon  influence 
était  usée;  mais  que  celle  de  la  marraine,  toute 
neuve  encore,  pourrait  avoir  plus  de  succès.  «  Eli 
bien,  me  dit-elle  bravement,  j'essayerai.  » 

Elle  me  donna  ensuite  un  aperçu  du  discours 
qu'elle  voulait  tenir,  des  arguments  qu'elle  comptait 
employer,  et  elle  s'en  acquitta  avec  une  lucidité,  un 
bonheur  d'expression  qui  surpassèrent  mon  attente. 
Je  me  retirai  plein  d'espoir,  admirant  combien  les 
femmes  nous  sont  supérieures  en  éloquence  et  môme 
en  logique  lorsque  le  cœur  les  inspire.  Une  petite 
lettre  jetée  à  la  poste  apporta  au  filleul  la  prière  de 
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xomv  causer  avec  sa  marraine,  qui  lui  promcllait  rie 
Retendre  sa  porte  aux  autres  visiteurs. 

T.c  mardi  13  août  1844,  après  le  dîner,  Alfred  se 
rendit  à  cette  invitation.  La  conférence  dura  jusqu'à 
minuit.  Pendant  ce  temj)s-là,  j'élais  parti  pour  les 
Vosges  et  pour  Bade,  où  des  amis  m'attendaient;  ils 
m'entraînèrent  en  Suisse;  je  les  quittai  à  Constance, 
et  me  rendis  à  Venise.  Lorsque  j'en  revins,  au  mois  de 
novembre,  je  demandai  à  la  marraine  (juei  avait  été 
le  résultat  de  son  entrevue  :  «  Ne  m'en  |)arlez  pas, 
répondit-elle  avec  émotion.  J'ai  fait  beaucoup  de  mal 
à  notre  cher  Damis*.  Je  m'en  suis  fait  beaucoup  à 
moi-même.  Je  ne  puis  vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit. 
Cela  est  au-dessus  de  mes  forces.  Sachez  seulement 
qu'il  m'a  battue  sur  tous  les  points;  qu'il  a  cent  fois 
raison;  que  son  silence,  ses  ennuis,  ses  dédains  ne 
sontque  trop  bien  justifiés;  que,  s'il  voulait  les  expri- 
mer, il  ferait  rentrer  sous  terre  ceux  (|ui  se  mêlent 
de  le  blâmer  et  de  le  plaindre,  et  que  tôt  ou  tard 
son  immense  supériorité  sera  reconnue  par  tout  h; 
monde.  Laissons  faire  le  temps,  et  ne  jouons  plus 
avec  le  feu,  car  nous  ne  sommes  que  des  enfants  au- 
près de  lui.  En  me  quittant,  le  pauvre  garçon  m'écri- 
vit un  sonnet  qu'il  m'envoya  le  lendemain  de  grand 
malin,  cl  ipii  m'a  arraché  des  lai'uies.  Jl  voulait  me 
montrer  ce  qu'il  était  capable  de  faire,   comme  si 

*  Celait  un  des  surnoms  qu'elle  aimait  à  iloimer  à  son  lilleul. 

P.  M. 
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j'eusse  (loïKé  (le  lui!  .1,.  garde  ces  v.m-s  dans  mes  ar- 
chives. Un  jour  peut-être,  ils  seront  pirJjIiés,  et  la 
terrible  soirée  du  13  août  ne  sera  pas  peidue.  » 

Je  demandai  à  voir  ce  sonnet;  mais  la  marraine  en 
redoutait  la  lecture;  elle  ne  voulut  pas  le  chercher 
«'I  paila  d'autre  chose.  Treize  ans  plus  tard,  après  la 
mort  de  mon  frère,  elle  m'en  donna  l'autogTaphe. 
Voici  ce  sonnet  : 

<juun  sot  aie  calomnie,  il  ne  m'importe  guère. 
Que  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
<]eux  même  dont  hier  j'aurai  senv  la  main 
Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  libertin, 

Ils  sont  moins  mes  amis  (|ue  le  verre  de  vin 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère; 
Mais  vous,  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  jamais  rien  tu,  même  un  chagrin, 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié  ? 

Ah!  ce  qui  n'est  qu'un  mal,  n'en  faites  pas  un  vice. 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tombei'  quelques  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 


\\  I 


Le  célèbre  Liszt  avait  un  élève  nommé  Hermann, 
qui  depuis  est  devenu  un  saint  homme.  Hermann 
jouait  souvent  du  piano,  en  petit  comité,  pour  deux 
ou  trois  amis.  Alfred  aimait  son  talent  de  pianiste  et 
de  compositeur.  Tandis  que  le  musicien  improvisait, 
le  poète  cherchait  de  son  côté  des  vers  sur  le  rythme 
du  morceau.  Ils  composèrent  ainsi  ensemble  trois 
chansons  :  Bonjour,  Sinon!  —  Non,  Sinon,  pas  encore! 
et  Adieu,  Siizon!  Une  autre  mélodie  du  même  maes- 
tro, sur  des  paroles  italiennes,  servit  plus  tard  à 
faire  la  barcarole  que  cliante  Steinberg  dans  Bettine. 
Un  beau  jour,  au  printemps  de  1845,  Hermann  dis- 
parut :  la  grâce  l'avait  touché  subitement.  On  ap- 
piit  longtemps  après  qu'il  était  carme  déchaussé 
dans  un  couvent  du  midi  de  la  France. 
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Au  iiionKîiit  uù  cette  c'onveisi(»ii  iniraculfiisc 
s'opéra,  je  reçus  de  M.  de  Salvaiidy,  ministre  de 
l'instruction  ])ubliquc,  une  mission  lilléraire  ixmr 
Venise.  Il  s'agissait  d'explorer  les  archives  de  la 
république,  et  d'y  recueillir  des  documents  relatifs 
à  l'histoire  de  France.  La  mission  était  de  six  mois; 
mais  j(;  i-eslai  à  Venise  une  année  entière.  Notre 
oncle  Desherbiers,  dans  la  carrière  administrative 
depuis  plus  de  trente  ans,  occupait  la  modeste  sous- 
préfecture  de  Mirecourt.  Je  proposai  à  mon  frère  de 
rendre  une  visite  à  ce  bon  oncle.  Nous  partîmes  de 
Paris  ensemble,  dans  les  premiers  jours  de  mai  1845, 
pour  Mirecourt,  où  nous  restâmes  environ  deux  se- 
maines. Je  me  rendis  ensuite  à  Épinal,  d'où  je  gagnai 
Venise  par  Munich,  Inspruck  et  Trente.  Alfred  de- 
meura dans  les  Vosges  pendant  la  moitié  de  l'été, 
voyageant  de  Mirecourt  à  Épinal  et  d'Épinal  à  Plom- 
bières, fêté  par  les  bonnes  gens  de  la  Lorraine  et 
recherché  par  la  famille  aimable  du  préfet  du  dépar- 
tement. 

J'étais  à  Venise  depuis  près  de  six  mois,  lorsqu'un 
soir  de  novembre,  un  Français  de  beaucoup  d'esprit, 
M.  deTrobriant,  m'aborda  sur  la  place  Saint-Marc  pour 
me  parler  avec  enthousiasme  d'un  proverbe  qu'il  ve- 
nait de  lire  dans  la  Revue  des  Deux-Moudcs  :  —  //  faut 
quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Je  m'empressai 
de  chercher  la  livraison  qui  contenait  ce  proverbe. 
A  la  distance  où  j'étais,  et  après  une  longue  absence, 
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cette  peintuio  de  la  vie  parisienne  nie  lit  un  plaisir 
extrême.  Je  reconnaissais,  d'ailleurs,  les  personnages. 
Ciclui  du  comte  était  si  ressemblant,  que,  de  loin,  je 
voyais  mon  frère  prenant  son  chapeau  à  chaque 
coup  de  sonnette,  laissant  la  porte  entr'ouverte  et  ne 
pouvant  se  décider  ni  à  rester  ni  à  sortir.  La  femme 
aurait  été  plus  difficile  à  reconnaître  si  le  titre  de 
marquise  ne  m'eût  guidé.  J'appris  bientôt  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé  dans  mes  conjectures.  La  con- 
versation avait  eu  lieu  à  bien  peu  de  chose  près 
comme  elle  est  rapportée  dans  le  |)roverbe.  Le  dé- 
noùment  seul  a  été  ajouté.  La  marquise  resta  veuve; 
le  poète  s'en  alla,  et  la  porte  fermée  ne  se  rouvrit 
qu'à  la  visite  suivante,  où  l'on  devisa  d'autre  chose. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  d(^  l'acteur  Bocage, 
c'est  lui  qui  le  premier  poussa  jusqu'à  un  commen- 
cement d'exécution  l'entreprise  hardie  de  faire  jouer 
un  acte  d'AlIred  de  Musset  devant  un  public  payant. 
Bocage,  directeur  de  l'Udéon,  voulait  absolumenl 
risijiici' une  représentation  du  Caprice.  Mademoiselh^ 
Naptal  apprenait  déjà  le  lôle  de  madame  de  Léry. 
L'aiiU'ur,  qui  se  souvenait  de  /(f  Nnit  vénitienne,  a' di- 
lendait  à  un  second  échec;  il  n'alla  pas  aux  répéti- 
tions, et  donna  carte  blanche  à  Bocage.  Je  n'ai  jamais 
su  pourquoi  ce  projet  n'eut  pas  de  suites.  Peut-être 
hji-il  empêché  par  un  de  ces  mille  contre-temps  dont 
le  théâtre  est  plein,  comme  l'engagement  de  made- 
moiselle Naptal  à  la  (lomédie  française,  ou  la  pré- 
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soiitation  df  quoliiuo  pièce  offranl  de  meilleures  ga- 
ranties de  succès  que  le  Caprice.  Lorsque  je  revins 
de  Venise,  directeur  l't  auteur  avaient  abandonné 
cette  idée. 

Un  heureux  événement  causait  alors  une  i^iande 
joie  dans  noire  iamille  et  un(;  grande  perturbation 
dans  notre  intérieur.  Notre  sœur  se  mariait  et  se 
séparait  de  nous.  Elle  s'en  allait  habiter  la  province. 
Sa  mère  partait  avec  elle  pour  l'installer  dans  son 
ménage.  Je  restai  quelque  temps  à  Paris,  et  je  tins  com- 
pagnie à  mon  l'rère,  en  causant  avec  lui  de  cette  chère 
Italie  que  je  venais  de  revoir  encore;  après  quoi  je 
me  rendis  à  l'invitation  de  ma  sœur  devenue  maî- 
tresse de  maison.  Pendant  mon  absence,  une  jeune 
actrice  débuta  au  théâtre  du  Gymnase.  Piose  Chéri 
avait  enfin  trouvé,  dans  le  rùle  de  Clarisse  Harlowe, 
l'occasion  de  déployer  un  talent  dont  elle  n'avait 
peut-être  pas  conscience'.  Alfred  de  Musset  aimait 
particulièrement  et  relisait  sans  cesse  le  beau  roman 
de  Richardson;  il  fut  attiré  par  le  titre  du  drame,  et 
il  se  prit  d'une  telle  admiration  pour  l'actrice  et  d'un 
tel  goût  pour  la  pièce  qu'il  suivit  assidûment  les 
représentations  du  Gymnase  pendant  trente  soirées 
consécutives.  A  mon  retour  de  l'Anjou,  je  le  trouvai 
sous  le  charme  de  ce  plaisir  quotidien,  et   presque 

*  l.a  pit''ce  de  Clarisse  Harlowe  était  de  M.  Léon  Guillurd,  aujoui- 
d'tiui  archiviste  de  la  (lomédie  française. 
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aussi  onthousiasle  de  Rose  Chéri  qu'il  l'avait  été  de 
Rachel  et  de  Pauline  Garcia.  Le  soir  niènie  de  mon 
arrivée  à  Paris,  il  fallut  me  laisser  conduire  au  Gym- 
nase. Celte  passion  d'artiste  dura  aussi  longtemps 
que  les  représentations  de  Clarisse  Harlowe. 

L'hiver  de  1847  nous  ])arut  fort  triste.  ?sotre 
appartement  semblait  agrandi  de  moilié.  A  quoi 
]»on  dire  des  loties  à  table  ?  Il  n'y  avait  plus  là  per- 
sonne pour  en  rire.  Plus  de  musique  après  le  dîner  ! 
Ces  mélodies  de  Mozart,  ces  sonates  de  Beethoven 
que  nous  avions  l'habitude  d'évoquer  d'un  m(»l,  on 
ne  les  entendait  plus,  et  le  piano  lui-même  avait 
disparu,  laissant  un  trou  dans  le  mobilier  de  noire 
salon.  J'engageais  mon  frère  à  couper  l'hiver  en  deux 
par  une  excursion,  soit  en  Anjou,  soit  dans  un  pays 
chaud  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  l'arracher  de  ce  Paris 
dont  il  se  plaignait  de  connaître  tous  les  pavés.  Au 
mois  de  septembre  seulement,  je  le  décidai  à  en  sor- 
lir;  nous  allâmes  ensemble  aux  bains  de  mer  du 
Croisic,  et  de  là  chez  notre  sœur,  où  Alfred  se  trouva 
si  heureux  que  je  l'y  croyais  lixé  pour  longtemps.  11 
y  resta  un  mois,  et  ce  fut  beaucoup  pour  lui.  Une 
nouvelle  incroyable  l'attendait  à  Paris  :  on  allait 
jouer /('  Caprice  au  Théâtre-Français!  La  forhnn'  de 
cette  pièce  est  vraiment  singulière. 

Madame  AUan-Despréaux,  oubliée  des  Parisiens, 
jouissait  d'une  grande  faveur  à  la  cour  de  Russie. 
Admise  dans  la  plus  haute  société,  elh;  y  avait  |)ris  le 
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Ion  et  les  manièros  des  femmes  du  grand  monde.  Un 
jour,  ù  Saint-Pétersbourg,  on  lui  conseilla  d'aller 
voir  une  pièce  qui  se  jouait  sur  un  petit  théâtre  et 
dans  laquelle  était  un  joli  rôle  de  femme  qui  pouvait 
lui  convenir.  On  lit  la  partie  de  plaisir  d'aller  à  ce 
petit  théâtre.  On  vit  la  petite  pièce  russe,  et  madame 
Allan-Dcspréaux  en  fut  si  contente  qu'elle  en  de- 
manda une  traduction  en  français,  pour  la  jouer  de- 
vant la  cour.  Or,  cette  pièce  était  le  Caprice,  et  peu 
s'en  fallut  qu'on  ne  le  traduisît  dans  la  langue  où  il 
avait  été  écrit.  L'empereur  Nicolas  aurait  certaine- 
ment commandé  ce  travail,  si  une  personne  au  cou- 
rant de  la  littérature  française,  comme  il  s'en  trouve 
beaucoup  en  Russie,  —  plus  même  qu'en  France, 
—  n'eût  averti  madame  Allan  que  la  pièce  russe, 
dont  le  mérite  l'avait  tant  frappée,  n'était  elle-même 
qu'une  traduction.  Le  volume  qui  contenait  le  Ca- 
price courait  les  rues  à  Saint-Pétersbourg;  on  en 
donna  un  exemplaire  à  madame  Allan,  et  cette  pièce 
fut  jouée  devant  la  cour,  qui  la  trouva  charmante. 

A  Paris,  nous  ne  savions  rien  de  tout  cela.  Lors- 
que M.  Buloz,  administrateur  de  la  Comédie  fran- 
çaise, eut  traité  avec  madame  Allan  par  correspon- 
dance, pour  sa  rentrée  au  Théâtre-Français,  elle 
voulut  reparaître  devant  le  public  de  Paris  dans  les 
deux  rôles  de  Gélimène  et  de  madame  de  Léry.  Ex- 
cepté M.  Buloz,  tout  le  monde,  à  la  Comédie  fran- 
çaise, s'étonna  de  ce  choix.  On  ne  savait  d'où  tombait 
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ce  petit  acte;  mais  la  grande  actrice,  forte  de  son  ex- 
périence, persista  dans  sa  résolution.  En  arrivant  à 
Paris,  au  mois  d'octobre,  Alfred  de  Musset  trouva 
l'affaire  très  avancée.  Pendant  une  des  répétitions  du 
Caprice,  il  entendit,  de  la  coulisse  où  il  était,  M.  Sam- 
son,  caché  dans  la  nuit  de  l'orchestre,  s'écrier  d'un 
ton  scandalisé:  «  Rebonsoir,  chère!  En  quelle  langue 
l'St  cela?  » 

Ce  qui  prouve  qu'en  1847  on  en  était  encore,  à  la 
Comédie  française,  à  se  demander  si  l'auteur  du  Ca- 
price écrivait  dans  un  style  qu'on  pût  parler  sans  se 
compromettre  dans  la  maison  de  M.  Scribe,  cet  écri- 
A^ain  si  brillant  et  si  correct!  La  pièce  fut  pourtant 
représentée  le  'îll  novembre,  et  l'incertitude  cessa. 
Le  succès  du  Caprice  a  été  un  événement  drama- 
tique important,  et  la  vogue  extraordinaire  de  ce 
petit  acte  a  plus  fait  pour  la  réputation  de  l'autour 
que  tous  ses  autres  ouvrages.  En  quelques  jours,  le 
nom  d'Alfred  de  Musset  pénétra  dans  ces  régions 
moyennes  du  public,  où  la  poésie  et  les  livres  n'ar- 
rivent jamais.  L'espèce  d'interdit  qui  pesait  sur  lui 
se  trouva  levé  comme  par  enchantement,  et  il  n'y  eut 
plus  de  jours  où  la  presse  ne  citât  ses  vers. 

Quand  arriva  le  coup  de  foudre  du  24  février  1848, 
Alfred  de  Musset  vit  partir  avec  regret  la  famille 
royale  dans  laquelle  il  n'avait  eu  qu'un  ami.  Cette 
révolution  devait  l'atteindre  comme  bien  d'autres  ; 
mais  ce  fut  d'une  manière  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
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(lait  pas.  Le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  avait, 
disait-on,  une  sorte  de  conseil  intime  et  nocturne, 
où  s'élaboraient  des  Bulletins  de  la  République  que 
la  population  de  Paris  lisait  avec  étonnement,  sou- 
vent même  avec  effroi.  En  voyant  parmi  les  noms 
de  ces  conseillers  privés  celui  d'une  personne  qui 
ne  pouvait  décemment  lui  vouloir  que  du  bien,  il 
pensa  que  sa  place  de  bibliothécaire  lui  serait  con- 
servée. Il  se  trompait:  une  des  premières  mesures 
de  M.  Ledru-RoUin  fut  la  destitution  d'Alfred  de 
Musset.  Un  journal  en  cria;  un  autre  nia  le  fait.  Al- 
fred envoya  aux  journaux  la  lettre  qui  lui  donnait 
avis  de  son  renvoi.  Cette  lettre,  d'un  laconisme  bru- 
tal, était  signée  par  un  secrétaire  général  nommé 
Garteret.  J'écrivais  alors  des  articles  de  littérature 
dans  le  National,  qui  se  trouvait  tout  à  coup  jouir 
d'un  crédit  auquel  ses  vingt  ans  d'opposition  ne  l'a- 
vaient pas  accoutumé.  Je  fis  parler  au  ministre  de 
l'intérieur  par  un  de  mes  amis  du  National;  mais  ce 
fut  inutilement. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  beaucoup  à  se  louer  de  cette 
révolution  qui  lui  enlevait  le  plus  sur  de  son  re- 
venu, Alfred  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer,  dans 
une  de  ses  manifestations  les  plus  soudaines  et  les 
plus  énergiques,  cette  nation  française,  si  pleine 
de  vie,  de  ressort  et  d'imprévu,  dont  M.  de  Tocque- 
ville  a  dit  qu'elle  peut  inspirer  de  grandes  sympa- 
thies  ou  de   grandes  haines,  mais  jamais  l'indiffé- 
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rence.  Pendant  les  tristes  journées  de  juin,  où  le 
sang  ruissela  sur  le  pavé  des  rues,  Alfred  de  Musset 
paya  de  sa  personne  et  passa  plusieurs  nuits  au 
bivouac.  Au  milieu  môme  des  épisodes  de  nos 
guerres  civiles,  il  poursuivait  le  cours  de  ses  succès 
dramatiques.  Comme  une  suite  au  Caprice,  le 
Théâtre-Français  voulut  représenter  le  proverbe 
//  faut  fjuune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  la 
comédie  en  trois  actes  //  ne  faut  jurer  de  rien,  dont 
MM.  Provost,  Brindeau,  Got  et  mesdames  Mante  et 
Luther  firent  un  vérit;dDle  bijou.  Cette  dernière 
pièce  fut  jouée  pour  la  pi-emière  fois  le  2^  juin  1848, 
à  l'heure  même  où  une  insurrection  formidable  éle- 
vait de  tous  côtés  des  barricades.  Le  Théâtre-Histo- 
rique donna  quelques  représentations  du  Chandelier, 
(|ui  revint  plus  lard  à  la  Comédie  française.  Rachel 
demandait  à  l'auteur  un  rùle;  mademoiselle  Augus- 
line  Brohan  déployait  ses  coquetteries  et  son  esprit 
dans  le  même  but.  A  la  suite  d'une  correspondance 
fort  gaie  avec  le  poète,  la  reine  des  soubrettes  obtint 
une  demi-promesse.  Alfred  écrivait  Louison;  mais 
une  brouille  survint,  dont  je  ne  sais  plus  le  motif;  le 
rôle  de  Louison  fut  donné  à  mademoiselle  Anaïs,  et  il 
ne  perdit  pas  au  change. 

Le  3  mai  1849,  il  y  eut  dans  les  salons  de  Pleyel 
une  matinée  musicale  et  dramatique  au  profit  des 
pauvres  et  à  laquelle  prêtèrent  leur  concours  made- 
moiselle Rachel,  madame  Viardot,   madame  Allan, 
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MM.  Roger,  Got  et  Régnier.  Alfred,  averti  d'avance, 
écrivit  pour  cette  matinée  un  proverbe  inédit  :  On  ne 
saurait  penser  à  tout,  dont  l'insertion  au  programme 
attira  beaucoup  de  monde.  La  grande  majorité  des 
spectateurs  se  composait  de  jeunes  et  joHes  femmes, 
en  toilette  de  printemps,  et  l'auteur  retrouva  ce  qu'il 
appelait  son  public  des  petits  nez  roses.  Le  proverbe 
obtint  un  succès  de  rires;  mais  le  jour  de  la  repré- 
sentation au  Théâtre-Français,  le  public  de  la  rue 
Rochechouart  n'était  plus  en  majorité;  la  presse  du 
lundi  se  montra  hostile,  et  la  pièce  ne  fut  jouée  que 
dix  ou  douze  fois.  Le  Chandelier,  accueilli  avec  une 
faveur  extraordinaire,  répara  ce  léger  échec,  malgré 
l'opposition  de  la  critique  qui  ne  manqua  pas  de  crier 
au  scandale.  Cette  pièce  eut  la  bonne  fortune  de  trouver 
à  la  Comédie  française,  dans  la  personne  de  M.  Delau- 
nay,  le  type  exact  de  Fortunio,  avec  ses  vingt  ans,  son 
accent  passionné  et  cette  chaleur  de  cœur  qui  va  par- 
fois jusqu'à  verser  de  vraies  larmes  en  scène.  Tout  Paris 
y  courait.  Lorsque  M.  Léon  Faucher  s'avisa  de  faire 
supprimer  cette  comédie  après  quarante  représenta- 
tions, l'auteur  en  eut  tant  de  chagrin  qu'il  composa 
un  dénoûment  moral,  pour  donner  satisfaction  au 
ministre.  Dans  cette  version,  Fortunio  partait  pour 
l'armée  avec  Clavaroche,  tandis  que  Jacqueline  retom- 
bait sous  la  férule  de  son  vieillard.  Ce  changement 
proposé  n'arriva  pas  à  la  connaissance  de  M.  Léon 
Faucher,  qui  ne  voulut  pas  en  entendre  parler. 
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Au  commencement  de  1850,  notre  communauté 
fut  dissoute.  Notre  mère,  attirée  en  Anjou  par  sa  fille, 
donna  congé  de  son  grand  appartement.  Il  fallut  nous 
séparer.  Ce  moment  nous  fut  cruel.  Jusqu'alors  nous 
avions  toujours  vécu  en  famille.  Alfred  se  logea  d'a- 
bord rue  Rumfort;  mais  il  se  trouva  trop  loin  de  moi, 
et  vint  bientôt  demeurer  rue  du  Mont-Thabor  (j'avais 
pris  un  appartement  rue  des  Pyramides).  Notre  mère 
lui  avait  choisi  une  gouvernante  capable  de  suppléer 
avec  tout  le  dévouement  possible  la  sœur  Marcelline, 
si  regrettée  dans  les  moments  de  maladie.  L'intelli- 
gence et  le  zèle  de  mademoiselle  Colin  épargnèrent  à 
mon  frère  bien  des  préoccupations,  et  lui  assurèrent 
les  soins  que  sa  santé  réclamait.  Naturellement  dis- 
posé à  l'inquiétude,  il  se  voyait,  non  sans  effroi,  obligé 
de  ne  compter  désormais  que  sur  lui-même  pour  sub- 
venir à  tous  les  besoins  de  la  vie.  Le  premier  mo- 
ment une  fois  passé,  il  envisagea  cette  position  nou- 
velle pour  lui  avec  résignation  et  courage.  Ce  fantôme 
terrible  de  la  Nécessité,  qui,  à  trente  ans,  lui  avait 
inspiré  tant  d'horreur,  il  se  trouvait  préparé  à  le  re- 
garder en  face  par  des  événements  politiques  durant 
lesquels  bien  d'autres  existences  que  la  sienne  avaient 
reçu  de  graves  atteintes.  Depuis  1847,  il  n'avait  fait 
autre  chose  que  suivre  du  regard  la  seconde  carrière 
ouverte  par  le  théâtre  aux  productions  de  sa  jeunesse. 
A  quarante  ans  il  reprit  tout  à  coup  le  goût  du  travail. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  l'historique  de  ses  der- 
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niers  ouvrages,  il  convient  de  remonter  de  quelques 
années  en  arrière,  et  de  rapporter  ici  un  de  ces 
petits  incidents  que  son  imagination  de  poète  se 
plaisait  à  considérer  comme  des  ordres  du  Destin. 

Un  jour,  en  avril  1846,  Racliel  l'avait  invité  à  dîner 
chez  elle.  Les  autres  convives  étaient  des  hommes  de 
la  meilleure  compagnie,  et  tous  fort  riches.  Pendant 
le  dîner,  le  voisin  de  gauche  de  la  maîtresse  du  logis 
remarque  une  très  belle  bague  qu'elle  porte  à  son 
doigt.  On  admire  cette  bague;  on  se  récrie  sur  le  ta~ 
lent  de  l'orfèvre,  et  chacun  à  son  tour  fait  l'éloge  du 
précieux  joyau.  «  Messieurs,  dit  Rachel,  puisque  cet 
objet  d'art  a  l'honneur  de  vous  plaire,  je  le  mets  à 
l'enchère  ;  combien  m'en  donnez-vous  ?  » 

Un  des  convives  olfre  cinq  cents  francs,  un  autre 
mille,  un  troisième  quinze  cents.  En  un  moment,  la 
bague  est  poussée  jusqu'à  trois  mille  francs.  «  Et 
vous,  mon  poète,  dit  Rachel,  est-ce  que  vous  ne  met- 
tez pas  à  l'enchère?  Voyons,  que  me  donnez-vous? 

—  Je  vous  donne  mon  cœur,  répond  Alfred. 

—  La  bague  est  à  vous  !  » 

En  effet,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  Rachel 
ôte  la  bague  de  son  doigt  et  la  jette  dans  l'assiette  du 
poète.  En  sortant  de  table,  Alfred  pensant  que  la 
plaisanterie  a  duré  assez  longtemps,  veut  rendre  la 
bague.  Rachel  se  défend  de  la  reprendre.  «  Par  Ju- 
piter! dit-elle,  ceci  n'est  pas  unbadinage.  Vous  m'avez 
donné  votre  cœur,  et  je  ne  vous  le  rendrais  pas  pour 
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cent  mille  écus.  Le  marché  est  conclu,  il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire.  » 

Cependant,  malgré  sa  résistance,  Alfred  lui  prend 
doucement  la  main  et  lui  remet  la  bague  au  doigt.  Alors 
Rachel  la  retire  de  nouveau,  et  la  présente  dans  une 
attitude  dramatique  et  suppliante  :  «  Cher  poète, 
dit-elle  d'une  voix  réellement  émue,  vous  n'auriez  pas 
le  courage  de  refuser  ce  petit  présent,  si  je  vous  l'ol- 
t'rais  le  lendemain  du  jour  où  je  dois  jouer  ce  fameux 
rôle  que  vous  devez  écrire  pour  moi  et  que  j'attendrai 
peut-être  toute  ma  vie.  Gardez  donc  cette  bague,  je 
vous  en  prie,  comme  un  gage  de  vos  promesses.  Si 
jamais,  par  ma  faute  ou  autrement,  vous  renoncez 
pour  tout  de  bon  à  écrire  ce  rôle  tant  désiré,  rap- 
portez-moi la  bague,  et  je  la  reprendrai.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  plie  le  genou  et  déploie  cette 
grâce  enchanteresse  que  la  nature  lui  a  donnée,  comme 
un  auxiliaire  de  son  génie.  Il  fallut  bien  accepter  la 
bague  aux  conditions  où  elle  était  ofïerte.  Le  poète 
rentra  chez  lui  fort  ému  de  l'aventure,  plein  de  bonne 
volonté,  et  résolu,  cette  fois,  à  profiter  de  l'occasion. 
Malheureusement,  Rachel  partit  pour  l'Angleterre 
peu  de  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  raconter. 
Elle  avait  bien  promis  de  lui  écrire,  mais  elle  ne  tint 
pas  sa  parole,  et  Alfred,  connaissant  par  expérience 
l'humeur  changeante  de  la  grande  tragédienne,  au- 
gura mal  de  son  silence.  Lorsqu'il  la  revit  à  l'automne, 
elle  ne  lui  parla  de  rien.  C'était  le  moment  où  Ruse 
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Chéri  jouait  avec  tant  de  succès  la  pièce  de  Clarisse 
Harlowe.  Alfred  ne  craignit  pas  de  dire,  en  présence 
de  Rachel,  tout  le  bien  qu'il  pensait  de  la  jeune  débu- 
tante du  Gymnase.  Probablement  Rachel  crut  voir 
une  intention  blessante  pour  elle  dans  ces  éloges  pro- 
digués à  une  autre;  sans  s'expliquer  à  ce  sujet,  elle 
prit  avec  son  poète  un  Ion  d'aigreur  dédaigneuse, 
auquel  il  ne  répondit  qu'en  lui  rendant  la  précieuse 
bague  qu'elle  semblait  avoir  oubliée.  Elle  se  la  laissa 
remettre  au  doigt  sans  opposition. 

Quatre  ans  après,  en  mars  ou  avril  1851,  Rachel 
donnait  un  diner  de  cérémonie  dans  l'hôtel  qu'elle 
avait  fait  bâtir  rue  Trudon.  Alfred  de  Musset  y  fut 
invité.  La  maîtresse  du  logis  lui  prit  le  bras  pour 
aller  à  la  salle  à  manger.  Dans  ce  trajet  il  fallait  pas- 
ser par  un  escalier  un  peu  étroit.  Alfred  marcha  sur 
la  robe  de  Rachel,  qui  lui  dit,  avec  ses  grands  airs  : 
«  Quand  on  donne  le  bras  à  une  femme,  on  prend 
garde  où  l'on  met  le  pied. 

—  Quand  on  est  devenue  princesse,  répond  le  poète, 
et  qu'on  se  fait  bâtir  un  hôtel,  on  commande  à  son 
architecte  un  escalier  plus  large.  » 

La  soirée  commençait  mal.  Cependant,  après  le 
diner,  il  y  eut  un  raccommodement.  Alfred  rappela, 
en  soupirant,  le  beau  temps  où  il  avait  soupe  chez 
Roxane  avec  des  couverts  d'étain.  Rachel  s'amusa  de 
ces  souvenirs.  «  Vous  croyez  peut-être,  dit-elle,  en 
voyant  mon  luxe,  mon  argenterie  splendide,  que  je  ne 
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suis  plus  aussi  bonne  fille  que  dans  ce  temps-là.  Eh 
bien,  je  vous  prouverai  le  contraire. 

—  Comment  cela?  demanda  Alfred. 

—  En  allant  vous  voir,  pour  vous  supplier  encore 
une  fois  d'être  mon  auteur.  » 

Elle  arriva,  en  effet,  le  lendemain,  et  demeura  une 
heure  à  causer  théâtre.  Elle  revint  encore  plusieurs 
fois  les  jours  suivants  et  finit  par  obtenir  la  promesse 
d'un  rôle.  Mais  Alfred  se  défiait  un  ])eu  de  la  versati- 
lité d'esprit  dont  Rachel  lui  avait  déjà  donné  tant  de 
preuves.  Il  voulut  attendre.  La  saison  des  congés  ar- 
riva, et  Rachel  partit  encore  pour  l'Angleterre. 

Une  actrice  nouvelle,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté,  venait  de  débuter  récemment 
à  la  Comédie  française.  Elle  demandait  des  rôles,  et 
c'était  avec  la  ferme  intention  de  les  jouer.  Alfred  se 
tourna  de  ce  côté.  Il  arrangea  pour  la  scène  les  Ca- 
prices de  Marianne.  Madeleine  Brohan  accepta  avec 
reconnaissance  ce  rôle  de  Marianne  que  Rachel  aurait 
dû  prendre,  si  elle  eût  compris  ses  véritables  intérêts. 
Cependant,  en  1851,  au  milieu  de  ses  succès,  Rachel 
écrivit  de  Londres  à  son  auteur  une  lettre  pressante 
pour  lui  rappeler  ses  engagements.  Lorsqu'elle  revint 
à  Paris,  elle  apprit  que  son  auteur  venait  d'écrire 
pour  Rose  Chéri  la  pièce  de  Bettine,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure.  Peut-être  un  peu  de  jalousie  s'en 
mêlant,  elle  insista  de  nouveau  pour  obtenir  le  rôle 
promis.  Alfred,  touché  de  tant  de  constance,  prépara 
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le  plan  d'un  drame  en  cinq  actes  entièrement  de  son 
invention,  et  dont  la  scène  était  à  Venisi^  au  xv  siècle. 

Sur  ces  entrefaites,  Bettinc  fut  jouée  avec  peu  de 
succès,  et  l'ardeur  de  Rachel  en  parut  tout  à  coup 
refroidie.  Alfred  de  Musset,  mécontent  du  silence 
(ju'elle  gardait  avec  lui,  remit  le  travail  commencé 
parmi  ses  papiers  de  rebut,  en  disant  :  «  Adieu,  Ra- 
chel !  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais  dans  ce 
tiroir*.  » 

En  effet,  tout  fut  fini  entre  Rachel  et  lui,  et  nous 
n'aurons  désormais  plus  rien  à  dire  de  cette  actrice 
de  génie  que  la  nature  semblait  avoir  créée  et  mise 
au  monde  pour  s'entendre  avec  l'auteur  de  Loren- 
zaccio,  et  qui  ne  sut  pas  même  s'accorder  avec  lui 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'achèvement  d'une 
pièce  de  théâtre.  Sans  doute  Alfred  de  Musset  a  été 
aussi  coupable  qu'elle.  Il  aurait  dû  se  rire  des  ca- 
prices et  pousser  son  œuvre  jusqu'au  bout,  afin  d'ar- 
river par-dessus  les  obstacles  d'un  moment  au  jour 
lucratif  de  la  représentation.  Bien  d'autres  lui  en 
donnaient  l'exemple;  mais  les  autres  n'étaient  pas 
des  poètes,  et  il  faut  prendre  les  poètes  comme  ils  sont. 

Revenons  maintenant  à  Betl'me.  Alfred  se  souve- 
nait de  madame  Rose  Chéri,  et  du  plaisir  qu'il  avait 
éprouvé,  six  ans  plus  tôt,  aux  représentations  de  Cla- 

*  On  peut  juger  par  le  fragment  de  Faiistine,  inséré  dans  les 
Œuvres  Posthumes,  combien  il  est  regrettable  que  ce  drame  n'ait  pas 
été  achevé. 

P.  M. 
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risse  Harloluc.  Le  rôle  de  Bettine  qu'il  écrivit  exprès 
pour  elle  fut  reçu  avec  joie.  Je  n'ai  pas  encore  com- 
pris pourquoi  cette  pièce  a  été  accueillie  froidement 
par  le  public  du  Gymnase-Dramatique.  Elle  ne  fut 
jouée  que  vingt-cinq  ou  trente  fois,  ce  qui  est  peu 
pour  un  théâtre  de  genre.  Je  la  tiens  cependant 
pour  une  des  productions  les  plus  parfaites  de  la 
plume  qui  écrivit  le  Caprice.  Si  elle  n'a  pas  obtenu 
tout  le  succès  qu'on  en  devait  attendre,  je  n'en  puis 
chercher  la  cause  que  dans  sa  perfection  même,  dans 
la  poésie  d'un  style  auquel  les  oreilles  de  ce  public-là 
ne  sont  pas  accoutumées,  dans  la  maturité  du  génie 
de  l'auteur  et  sa  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Le  spectateur  désorienté  écoutait  avec  une 
attention  extrême,  mais  les  beautés  de  cet  ouvrage 
lui  passaient  par-dessus  la  tête.  Le  dernier  mot  n'est 
pas  dit  sur  Bettine* .  Tôt  ou  tard  on  y  reviendra. 

Le  récit  des  caprices  de  Rachel,  des  déboires  de 
notre  poète  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  m'a  en- 
traîné plus  loin  que  je  ne  voulais  aller.  Il  faut  re- 
venir en  arrière  d'une  année  pour  parler  d'un  petit 
chef-d'œuvre  qu'on  doit  en  grande  partie  à  l'insis- 
tance et  à  l'habileté  de  M.  Véron,  peut-être  aussi  au 
dé]»it  qu'avait  ressenti  Alfred  de  Musset  des  critiques 

*  On  peut  voir  par  une  lettre  de  niatlanie  Allan-Despréaux,  insérée 
dans  les  notes  de  la  grande  édition  iii-l°,  que  cette  actrice,  d'un  goût 
excellent  et  d'un  grand  esprit,  aimait  beaucoup  la  pièce  de  Bettine. 
Elle  aurait  joué  ce  rôle,  si  elle  n'eût  été  trop  âgée  et  déjà  malade. 

1'.  M. 
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essuyées  par  Loiiison  et  par  le  proverbe  On  ne  sau- 
rait penser  à  tout.  En  1850,  malgré  sa  bonne  envie 
de  rester  fidèle  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  Alfred 
avait  dû  céder  aux  sollicitations  de  M.  Véron,  qui  lui 
ouvrait  les  colonnes  du  Constitutionnel  à  des  condi- 
tions très  avantageuses.  Carmosine  parut  dans  ce 
journal.  Cette  comédie  est  assurément  un  des  plus 
beaux  ouvrages  d'AUVed  de  Musset,  le  plus  profond 
et  le  plus  touchant  à  mon  gré.  En  lisant  les  termes 
dont  Carmosine  se  sert  pour  faire  au  bouffon  Mi- 
nuccio  la  confidence  de  son  amour  sans  espoir,  je 
crois  avoir  sous  les  yeux  une  scène  tracée  par  la 
main  de  Gœthe  ou  celle  de  Shakspeare.  Mais  lais- 
sons à  d'autres  le  soin  d'apprécier  cette  œuvre  poé- 
tique. 

M.  Véron  avait  une  entière  confiance  dans  le  ta- 
lent d'Alfred  de  Musset.  Sans  savoir  ce  que  vaudrait 
le  manuscrit  de  Carmosine^  il  s'était  engagé  d'avance 
à  en  donner  mille  francs  par  acte,  laissant  à  l'auteur 
la  liberté  d'en  faire  trois  ou  cinq,  comme  il  l'enten- 
drait. Alfred,  incapable  d'augmenter  d'un  acte  une 
pièce,  qui  dans  son  esprit  n'en  comportait  que  trois, 
croyait  son  travail  fort  bien  rétribué  aux  conditions 
convenues.  M.  Véron  fut  si  charmé  par  la  lecture  de 
cet  ouvrage  qu'il  voulait  le  payer  comme  s'il  eût  été 
en  cinq  actes.  L'auteur  se  défendit  d'accepter  une  si 
forte  somme;  il  fallut  partager  le  différend  par  la 
moitié.  Je  cite,  en  passant,  ce  détail  parce  qu'on  y 
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peut  remarquer  deux  choses  assez  rares  :  un  édileur 
généreux  et  un  écrivain  désintéressé. 

Alfred  de  Musset  se  croyait  trop  peu  apprécié  des 
classiques  de  l'Académie  française  pour  pouvoir  leur 
demander  à  faire  partie  de  leur  compagnie.  Il  s'y 
décida  pourtant,  encouragé  par  M.  Mérimée.  L'Aca- 
démie s'est  honorée  en  recevant  dans  son  sein  le  poète 
de  la  jeunesse.  Il  aurait  pu  se  passer  d'elle;  mais, 
puisqu'il  s'était  présenté,  si  elle  l'eût  laissé  mourir 
sans  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut,  elle  s'en  re- 
pentirait aujourd'hui,  et  l'opinion  publique  le  lui 
reprocherait.  L'auteur  des  Nuits  parut  plus  sensible 
que  je  ne  l'aurais  cru  à  cette  marque  de  distinction, 
qu'il  regarda  comme  une  consécration  nécessaire  de 
son  talent.  Le  jour  qu'il  prononça  l'éloge  de  M.  Du- 
paty,  dont  il  occupait  le  fauteuil,  j'entendis,  parmi 
le  public  élégant  des  petits  nez  roses,  un  murmure  de 
satisfaction  et  d'étonnement  causé  par  l'air  de  jeu- 
nesse el  la  chevelure  blonde  du  récipiendaire.  On  lui 
aurait  donné  trente  ans. 

Son  élection  ne  s'était  pas  faite  sans  difficultés.  De 
tous  les  graves  personnages  qui  l'entouraient  ce  jour- 
là,  une  dizaine  au  plus  connaissaient  quelques  pages 
de  ses  poésies.  M.  de  Lamartine  lui-même  a  confessé 
publiquement  qu'il  ne  les  avait  pas  lues.  D'autres 
les  blâmaient  sur  parole  sans  vouloir  les  connaître. 
La  veille  du  scrutin,  M.  Ancelot,  qui  aimait  particu- 
lièrement le  candidat,  bien  résolu,  d'ailleurs,  à  lui 
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donner  sa  voix,  disait,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal, 
à  l'éditeur  Charpentier  :  «  Ce  pauvre  Alfred,  c'est 
un  aimable  garçon  et  un  homme  du  monde  char- 
mant; mais,  entre  nous,  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura 
jamais  faire  un  vers.  » 

M.  Fortoul  était  alors  ministre  de  l'instruction 
publique.  Il  eut  l'envie  de  faire  quelque  bien  à  notre 
poète,  lui  témoigna  beaucoup  de  considération  et 
l'invita  plusieurs  fois  à  dîner,  presque  en  famille*. 
Un  soir,  le  ministre  exprima  le  désir  de  fournir  lui- 
même  au  poète  un  sujet  à  traiter  en  vers.  Alfred  de 
Musset  n'aimait  pas  les  travaux  de  commande.  Sa 
muse  indépendante  n'obéissait  volontiers  à  l'appel  de 
personne,  et,  le  jour  où  il  reçut  cette  ouverture,  il  re- 
vint du  ministère  un  peu  effrayé. ^  Touché  pourtant  des 
bons  procédés  de  M.  Fortoul,  il  consentit  à  jeter  les 
yeux  sur  divers  projets  entre  lesquels  on  lui  laissait 
la  liberté  de  choisir.  Il  s'en  trouva  un  qm  lui  plut. 
Sans  prendre  d'engagement,  il  mit  dans  sa  poche 
une  espèce  de  scénario,  en  promettant  d'y  réfléchir 
et  de  donner  une  prompte  réponse,  s'il  lui  conve- 
nait de  traiter  ce  sujet.  A  la  visite  suivante,  il  rap- 
porta le  poème  presque  achevé.  C'était  le  Sorif/e 
<r Auguste.  Le  ministre  en  fut  si  satisfait  qu'il  en  vou- 
lait faire  une  représentation  solennelle  pour  quelque 


*  M.  Fortoul,  qui  avait  été  un  des  collaborateurs  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  aimait  sincèrement  les  écrivains  de  talent. 

1».  M. 
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grande  fête  de  cour.  Charles  Gounod  composa  la 
musique  des  chœurs.  On  devait  choisir  les  meilleurs 
artistes  de  tous  les  théâtres,  et  déjà  Rachel  et  M.  Dres- 
sant étaient  désignés  pour  les  rôles  d'Octavie  et  d'Au- 
guste. 

Je  ne  sais  quel  murmure  et  quelles  appréhensions 
vagues  vinrent  tout  à  coup  jeter  sur  le  feu  un  seau 
de  glace.  Le  ministre  lui-même  parut  craindre  d'avoir 
fait  une  imprudence,  et  ne  parla  plus  de  la  représen- 
tation projetée.  L'année  suivante  éclata  la  guerre 
d'Orient.  Comme  la  scène  principale  du  poème  étail 
une  discussion  entre  Livie  et  Octavie  sur  la  paix  et  la 
suerre,  l'auteur  devait  nécessairement  conclure  en 
faveur  de  la  paix.  Après  la  canonnade  de  Sinope,  le 
Songe  d'Auguste  n'était  plus  de  circonstance,  et  quand, 
au  bout  de  deux  ans,  la  paix  fut  signée,  l'oubli  avait 
marché  sur  tout  cela.  D'ailleurs,  M.  Fortoul,  qui 
s'intéressait  seul  à  cet  ouvrage,  mourut  subitement; 
mais  il  ne  s'en  alla  point  sans  réparer  le  mal  que 
M.  Ledru-Rollin  avait  fait  à  l'auteur.  Voici  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  Alfred  de  Musset  au  moment  de  la  lec- 
ture du  Songe  d'Auguste  : 

«  Mon  cher  monsieur,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annon- 
cer que  je  viens  de  vous  nommer  bibliothécaire  du 
ministère  de  l'Instruction  publique.  Ces  fonctions 
que  vous  n'avez  point  sollicitées,  mais  que  je  désirais 
depuis  longtemps  vous  confier,  ont  été  rendues  va- 
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canles  par  un  mouvement  qui  ne  dérange  aucune 
position  acquise.  Je  m'estime  infiniment  heureux 
d'avoir  pu  réparer  une  partie  des  torts  que  vous  ont 
faits  nos  discordes  aujourd'hui  oubliées.  Je  regrette 
seulement  d'avoir  si  peu  de  chose  à  offrir  à  un  des 
hommes  dont  le  talent  honore  le  plus  la  littérature  de 
notre  temps. 

«  Veuillez  croire  h  tous  mes  sentiments  dévoués, 

«  H.  FORTOUL.  »* 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'en  donner  la  preuve  :  les 
poètes  ont  par  moments  une  sorte  de  seconde  vue. 
Précisément  parce  qu'ils  ne  s'occupent  point  habi- 
tuellement des  affaires  publiques,  le  jour  où  un  évé- 
nement politique  les  émeut  et  les  fait  réfléchir,  ils 
en  comprennent  )nieux  que  le  vulgaire  la  portée  et 
la  signification.  Si  les  objets  inanimés  sont  pour  eux 


*  Cette  estime  de  M.  Fortoul  pour  Alfred  de  Musset  datait  de  loin. 
On  en  trouve  une  preuve  irrécusable  dans  la  livraison  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  l*"^  septembre  183i.  C'est  un  article  de  criliqu*; 
littéraire  fort  élogieux  sur  le  Spectacle  dans  un  fauteuil.  L'auteur 
de  cet  article,  curieuv  à  lire  aujourd'hui,  compare,  à  propos  du 
drame  de  Lorenzaccio,  les  républicains  de  Florence,  en  1536,  av«c 
<-eux  de  France  en  1830.  «  Ces  marchands,  dit-il,  se  laissent  esca- 
moter la  république  à  peu  près  aussi  imprudemment  qu'on  l'a  fait 
en  ces  temps  derniers.  »  Plus  loin,  M.  Fortoul  félicite  l'auteur  de 
Lorenzaccio  d'avoir  compris  c  les  désirs  plébéiens  qui  nous  enflam- 
ment j.  On  voit  que  le  ministre  de  l'instruction  publique  du  second 
empire  n'avait  pas  toujours  été  partisan  de  la  dictature  perpétuelle. 

.      P.  M. 
p.  M.  21 
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des  pcitsét's  imicltes,  s'ils  rlici'chciil  l'clcrnclle  vérité 
jusque  dans  la  contemplation  d'un  brin  d'herbe,  ils 
ont  aussi  leurs  heures  pour  méditer  sur  les  acticnis 
des  honnnes  et  les  besoins  des  peuples.  Quand  ils 
expriment  ce  qu'ils  sentent,  ils  nous  apprennent  ce 
que  nous  sommes  capables  de  sentir  sans  pouvoir 
l'exprimer;  quand  ils  se  donnent  la  peine  de  regarder, 
ils  voient  des  choses  que  nos  yeux  ne  distinguent  pas. 
Le  jour  où  Alfred  de  Musset  apprit  la  nouvelle  de 
l'envoi  d'un  corps  d'armée  piémon'ais  en  Crimée,  il 
tirade  ce  t'ait  une  foule  d'inductions  qui  le  menèrent 
en  peu  d'instants  jusqu'à  prévoii'  un  changement 
radical  dans  les  destinées  de  l'Italie.  Je  lui  repré- 
sentai que  sa  pensée  allait  un  peu  vile,  et  que  l'Au- 
triche ne  se  prêterait  jamais  à  un  remaniement  de  la 
carte  d'Euroj)e  où  elle  perdrait  ses  plus  riches  pro- 
vinces. ((  Ce  qui  est  juste,  me  répondit-il,  n'est  pas 
aussi  difficile  qu'on  le  pense.  On  n'empêche  point 
de  pousser  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  vie,  et  il  y  a 
au  delà  des  monts  un  peuple  qui  demande  à  vivre. 
Les  égoïstes  croient  le  monde  fait  pour  eux,  et  sou- 
rient des  souffrances  d'une  grande  nation;  mais  c'est 
de  leur  politique  qu'il  faut  sourire.  L'intelligence 
tient  par  la  main  la  liberté.  Pt!ut-ôtrc  elle  n'est  pas 
loin  .cette  liberté  si  longtemps  attendue,  car  elle 
marche  par  des  chemins  qu'on  ne  connaît  pas.  Du 
liaut  du  dômei  de  Milan  et  du  campanile  de  Saint- 
Marc,  on.la  verra  quelque  jour  paraître  à  l'horizon.  » 
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Probableinonl  il  n'y  avait  aiicuiio  corrélation  entre 
l'arrivée  de  niatlame  I{ist:)ri  ;i  Paris  et  les  plans 
secrets  de  M.  de  Gavour;  mais  Al  lied  de  Musset 
se  plut  à  considérer  le  voyage  de  cette  grande  actrice 
comme  un  présage  du  lien  étroit  (jui  devait  unir  la 
France  et  l'Italie.  Son  assiduité  aux  représentations 
de  Mirra  et  de  Marie  Stuart  fut  telle  ({u'à  moins 
d'être  malade  ou  alité,  il  n'en  manqua  pas  une  seule. 
Le  buste  de  madame  Ristori,  par  le  sculpteur  italien 
Lanzirotti,  prit  place  dans  son  petit  musée  sur  un 
haut  piédestal  construit  exprès,  et  en  s'amusant  à 
jouer  sur  le  nom,  il  appelait  cette  noble  figure, 
Vltalia  ristorata.  La  poésie  devait  venir  à  son  tour 
rendre  hommage  à  la  grande  tragédienne  étrangère. 
Alfred  commença  des  Stances,  que,  par  malheur,  il 
ne  mit  point  sur  le  papier,  ne  les  jugeant  pas  assez 
achevées.  Voici  tout  ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  avec 
l'aide  de  la  gouvernante,  qui  entendit  réciter  ces  vers 
un  à  un,  à  mesure  que  le  poète  les  composait  : 

Pour  Pauline  et  Racliel,  j'ai  chanté  l'Espérance, 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristé. 
Grâce  à  toi,  j'aurai  vu,  dans  leur  toute -puissance, 
La  Force  unie  à  la  Beauté. 

Conserve-les  longtemps;  celui  qui  t'en  supplie 
A  l'appel  du  génie  eut  le  cœur  toujours  prompt. 
Kapporte  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit,  revenant  de  voyage, 
Que  nous  autres  Français  nous  ne  connaissions  rien. 
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Qu'il  t'avait  par  hasard  entendue  au  passage, 
Et  gardait  dans  son  cœur  un  cri  parti  du  tien. 

«Juelqu'uii  m'avait  l)ien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié. 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié; 

Ont'  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marhre  et  d'albâtre, 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé, 
Klaient  vivants  encore,  et  que,  dans  un  théâtre, 
l'ue  statue  antique,  un  soir,  avait  parlé... 

On  remarquera  que  la  troisième  et  la  cinquième 
stance  finissent  par  un  vers  de  douze  pieds,  tandis 
(jue  les  autres  se  terminent  par  un  vers  de  huit. 
L'auteur  pensa  sans  doute  qu'il  serait  temps  d'écrire 
le  morceau  entier  quand  il  aurait  corrigé  ces  iiré- 
gularilés,  et  donné  la  même  l'orme  à  toutes  les 
stances.  La  maladie  l'en  empêcha.  Les  représenta- 
tions de  Mirru  devaient  être  son  dernier  plaisir,  et 
l'admiration  poui' madame  Ristori  son  dernier  enthou- 
siasme. 


XVI  l 


Depuis  longtemps  la  santé  d'Alfred  de  Musset 
semblait  décliner.  L'affection  organique  dont  j'avais 
observé  les  premiers  indices  en  184'2,  et  qui  s'était 
développée  sourdement,  fit  des  progrès  rapides  pen- 
dant l'hiver  de  1856.  Je  ne  sais  pourquoi  le  méde- 
cin, qui  la  connaissait  bien,  crut  devoir  en  garder 
le  secret.  C'était  une  altération  des  valvules  de 
l'aorte.  Je  commençais  à  remarquer  les  signes  con- 
nus d'une  maladie  de  cœur;  mais  parfois  ces  symp- 
tômes effrayants  disparaissaient  tout  à  coup,  pour 
laire  place  à  un  air  de  vigueur  et  de  santé  que  com- 
portait l'âge  du  malade.  Gomme  il  ne  voulait  se  sou- 
mettre à  un  traitement  [curatif  que  lorsqu'il  était 
au  lit,  je  prenais  les  rechutes  de  sa  maladie  pour 
autant  d'accidents  nouveaux.  Un  jour,  je  le  trouvai 
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couché  sur  une  grande  chaise  longue  qu'il  venait 
d'acheter,  et,  en  me  montrant  cette  acquisition,  il 
me  dit  :  «  J'espérais  mourir  jeime,  mais,  s'il  plaît 
au  bon  Dieu  de  me  laisser  longtemps  encore  dans  cet 
ennuyeux  monde,  il  faudra  bien  m'y  résigner;  voici 
le  meuble  sur  lequel  je  vieillirai.  » 

Les  cfrands  froids  et  les   chaleurs   excessives  lui 
/Uant  également  nuisibles,  Alfred,  malgré  sa  répu- 
gnance à  s'arracher  de  Paris,  se  rendit  trois  années 
de  suite  au  bord  de  la  mer,  non  pour  y  prendre  des 
bains  qui  auraient  augmenté  son  mal,  mais  pour  y 
respirer  un  air  frais  et  tonique.  En  1854,  il  alla  au 
Oroisic,  d'où  il  revint  à  Angers,  chez  sa  sœur,  et  y 
demeura  un  mois.  Les  deux  années  suivantes  ce  fut 
au  Havre  qu'il  passa  ses  vacances.  Pendant  son  der- 
nier voyage,  dans  l'hôtel  Frascati,  où  il  demeurait, 
il  se  lia  intimement  avec  une  famille  anglaise,  dont 
le  chef  était  un  homme  distingué,  et,  de  plus,  un 
•cœur  simple  et  bon.  Les  lilles  de  M.  Lyster,  toutes 
•deux  dans  cet  Age  charmant  qui  touche  ;i  l'enfance 
et  à  la  puberté,  se  prirent  d'amitié   j)Our   le   poète 
malade.   Cette  amitié  naïve   se  manifestait  par   des 
petits  soins  attentifs;  Alfred  y  répondait  en  redeve- 
nant   enfcint  pour    prendre   part  aux  jeux  des  deux 
sœurs,  en  inventant  d'autres  jeux  pour  les  divertir, 
et  surtout  en  les  faisant,  causer,  car  il  eut  toujours 
le  talent  de  prêter  son  esprit  aux  personnes  qui  lui 
plaisaient.    Je  l'ai  déjà  dit  :  il  aimait  (;t  respectait 
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par-dessus  tout  la  jeunesse,  l'innocence  el  l'ingé- 
nuité. Il  faut  l'avoir  connu  pour  comprendre  tout  le 
plaisir  qu'il  goûtait  dans  la  compagnie  de  ces  aiiHal)l(;s 
jeunes  filles. 

Un  soir,  il  resta  plus  tard  qu'il  ne  l'aurait  dû  sur 
la  jetée  du  Havre,  et  il  y  gagna  un  accès  de  fièvre. 
Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  ne  parut 
pas  ù  table.  On  s'inquiète;  on  envoie  le  père  aux  in- 
formations ;  on  se  révolte  contre  l'idée  de  passer 
une  journée  entière  sans  voir  le  nouvel  ami.  Je  ne 
sais  si  la  chambre  du  malade  se  trouvait  au  rez-de- 
chaussée,  ou  si  la  fenêtre  donnait  sur  quelque  ga- 
lerie; mais  on  apporta  des  chaises  devant  cette 
fenêtre  ouverte,  on  s'y  installa,  et,  de  son  lit,  le  ma- 
lade se  mêla  aux  jeux  et  à  la  conversation.  Il  y  prit 
tant  de  plaisir  que  la  fièvre  se  dissipa.  Le  temps 
passe  vite  dans  une  si  douce  intimité.  L'heure  de  la 
séparation  sonna ,  au  grand  chagrin  de  tout  le 
monde.  Alfred  fait  ses  adieux  et  monte  dans  l'om- 
nibus qui  doit  le  mener  au  chemin  de  fer.  Arrivé  à 
l'embarcadère,  il  attend  que  sa  malle  soit  descen- 
due de  l'impériale  de  la  voiture.  La  malle  ne  s'y 
trouve  point;  il  la  réclame  et  se  fâche;  on  ne  sait  ce 
qu'elle  est  devenue.  Impossible  de  partir  pour  Paris 
sans  cette  pièce  importante  du  bagage.  Il  remonte 
dans  l'omnibus  et  retourne  à  l'hôtel  Frascati.  Devant 
la  porte  de  l'hôtel,  son  retour  est  salué  par  des  ap- 
plaudissements ;  les  deux  jeunes  filles   l'attendent  ; 
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elles  battent  des  mains  et  lui  montrent  sa  malle 
qu'elles  avaient  enlevée  dans  le  désordre  de  rembar- 
quement. Son  départ  est  retardé  de  quelques  beures; 
on  en  témoigne  tant  de  joie  qu'il  reste  au  Havre  deux 
jours  de  plus. 

A  l'automne,  en  rentrant  cbez  lui,  il  trouve,  un 
soir,  la  carte  de  M.  Lyster.  Le  voilà  enchanté.  Le 
lendemain,  il  se  met  en  route  pour  aller  revoir  ses 
amis  du  Havre.  Ils  étaient  logés  aux  Champs-Elysées. 
Un  beau  soleil,  un  temps  doux  l'invitaient  à  la  pro- 
menade. Chemin  taisant,  le  long  de  la  grande  ave- 
nue, il  réfléchit  sur  la  différence  entre  les  relations 
de  la  ville  et  celles  des  bains  de  mer.  On  ne  retrouve 
plus,  dans  une  visite  et  à  Paris,  cette  aimable  faci- 
lité de  mœurs  qui  fait  le  charme  de  la  vie  en  com- 
mun. On  croit  avoir  mille  choses  à  se  dire,  et,  quand 
on  est  revenu  sur  les  souvenirs  et  les  plaisirs  passés, 
on  s'aperçoit  qu'on  se  connaît  à  peine.  «  Il  y  aura 
près  de  ces  demoiselles,  pensait  le  poète  en  ralentis- 
sant le  pas,  d'autres  amis,  des  compatriotes,  peut- 
être  un  prétendu  pour  l'une  d'elles.  Je  ne  serai  plus 
qu'un  visiteur  quelconque,  peut-être  un  importun. 
Adieu  la  douce  familiarité,  la  gaieté,  les  badinages 
d'enfants!  Et  suis-je  bien  sur  d'apporter  moi- 
même  l'entrain  et  le  laisser-aller  des  bords  de 
la  mer?  Tout  à  l'heure  peut-être  je  reviendrai 
chez  moi  par  cette  avenue,  regrettant  une  illusion 
perdue,   un   charmant  souvenir    défloré.    Je    ferais 
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mieux  de  ne  pas  IoucIkm-  ;V  l'aile  du  papillon.  » 
Il  arriva  jusqu'à  la  porte  en  rêvant  ainsi,  partagé 
entre  le  désir  de  revoir  les  deux  jeunes  filles  et  la 
crainte  de  faire  tort  à  ses  chères  impressions  de 
voyage.  Ce  dernier  scrupule  l'emporta;  au  moment 
de  tirer  la  sonnette,  il  rebroussa  chemin  et  rentra 
chez  lui.  Jamais  il  n'a  revu  ses  amis  du  Havre. 

Un  soir  d'hiver,  il  eut  une  vraie  fantaisie  de  poète, 
celle  de  faire  une  excursion  nocturne  et  rétrospec- 
tive en  Italie  et  au  siècle  de  la  Renaissance.  Il  pria 
Horace  de  Viel-Gastel,  qui  occupait  un  logement  au 
Louvre,  de  lui' ouvrir  pendant  la  nuit  le  musée  des 
peintures.  On  l'introduisit  à  dix  heures  du  soir  dans 
la  galerie  des  écoles  italiennes,  où  il  s'installa  devant 
les  toiles  qu'il  préférait,  avec  une  lampe  portative 
à  l'usage  des  promenades  aux  flambeaux.  Il  y  resta 
longtemps  seul,  plongé  dans  ses  réflexions,  et  il  en 
revint  fort  content,  disant  qu'il  avait  vécu,  cette  nuit- 
là,  dans  la  compagnie  des  anciens  maîtres,  qu'il  lui 
semblait  les  avoir  vus  à  l'ouvrage,  et  qu'il  s'en  trou- 
vait deux  dont  il  aurait  avec  bonheur  préparé  les 
couleurs  et  taillé  les  crayons  :  Raphaël  et  Léonard  de 
Vinci. 

Au  mois  de  mars  1857,  M.  Emile  x\ugier  se  pré- 
sentait à  l'Académie.  Alfred  de  Musset,  qui  l'aimait 
beaucoup,  prit  un  vif  intérêt  au  succès  de  sa  candi- 
dature. La  veille  du  scrutin,  il  était  sérieusement  ma- 
lade. M.  Augier,  craignant  qu'il  ne  pût  pas  se  rendre 
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k  rinstiliil,  vint  me  prier  de  l'aire  tous  mes  efïbrls 
|)Oiir  ({ii'il  ne  wianqiuit  pas  à  la  séance.  L(!  nioinent 
venu,  je  ti'ouvai  mon  frère  résolu  à  parlir,  mali^ré 
(les  palpitations  de  cœur  incessantes  qui  l'incommO' 
daient  extrêmement.  Il  envoie  clierclier  un(^  voiture; 
on  n'en  trouve  pas.  La  jiluie  tombait  à  torrents. 
L'heure  du  scrutin  allait  sonner.  Alfred,  apj)uyé  sur 
mon  bi'as,  se  met  en  loute  en  dépit  du  mauvais 
temps.  11  marchait  lentement  sous  les  galeries  de 
Rivoli,  obligé  de  reprendre  haleine  tous  les  vingt 
pas.  Enfin,  au  coin  de  la  rue  des  Pyramides,  j'arrê- 
tai une  voiture  au  passage.  Il  y  monta  et  arriva  bien 
juste  à  temps  pour  pouvoir  voter.  M.  Augier  l'em- 
porta j)i'écisément  d'une  voix.  Mon  frère,  ranimé  par 
l'air  du  dehors  et  par  les  émotions  du  vote,  triom- 
phant d'ailleurs  du  succès  de  son  candidat,  s'en  fut 
dîner  chez  le  traiteur,  et  de  là  au  spectacle.  Sa  gou- 
vernante le  gronda  de  cette  imprudence  :  «  Ne  vous 
fâchez  pas,  répondit-il,  ce  sera  peut-être  la  dernière; 
mon  ami  Tattet  m'appelle,  et  je  crois  que  j'irai  bien- 
tôt le  rejoindre.  » 

Tattet,  du  même  âge  que  lui,  venait  de  mourir,  il 
y  avait  peu  de  temps,  d'une  attaque  de  goutte. 

M.  Empis,  de  l'Académie  française,  frappé  de  l'al- 
tération des  traits  de  son  collègue,  m'interrogea  sur 
l'état  de  sa  santé,  et  me  demanda  s'il  suivait  un  trai- 
tement. Je  répondis  qu'il  ne  voulait  en  suivie  au- 
cun, bien  qu'il  eût  un  excellent  médecin,  dont  les 
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avis  et  les  ordonnances  se  passaient  on  conversa- 
tions. «  Nous  l'obligerons  à  se  soigner,  reprit 
A[.  Enipis,  et  voici  comment  :  je  le  ferai  inviter  à 
venir  au  château  de  Saint-Cloud;  quand  il  y  sera,  il 
faudra  bien  qu'il  obéisse  au  médecin  de  la  maison, 
et  M.  R...  le  guérira.  » 

Je  ne  doutai  pas  que  cette  petite  conspiration  ne 
dût  réussir.  Une  fois  à  Saint-Gloud,  Alfred  se  serait 
laissé  faire.  En  attendant  le  retour  de  la  saison  favo- 
rable à  l'accomplissement  de  ce  projet,  je  fis  un 
voyage  de  (pielques  jours  à  Angers.  Pendant  mon 
absence,  Alfred  reçut  une  invitation  à  diner  au 
Palais-Royal,  chez  le  prince  Napoléon.  Quoique 
très  souffrant,  il  voulut  y  aller.  Sa  toilette,  qui  lui 
donnait  beaucoup  de  fatigue,  le  mit  en  retard.  Lors- 
(ju'il  arriva,  on  était  à  table.  Après  le  diner,  voulant 
réparer  le  fâcheux  effet  de  son  entrée,  il  s'approcha 
du  prince,  se  mêla  à  la  conversation,  la  prit  au.  point 
où  elle  était,  la  dirigea  et  la  rendit  tour  à  tour  sé- 
rieuse, gaie,  intéressante.  Il  n'y  a  pas  encore  bien 
longtemps  de  cela;  plusieurs  des  personnes  qui 
étaient  présentes  se  souviennent  de  cette  soirée; 
elles  m'ont  dit  que  jamais  Alfred  de  Musset  ne  leur 
avait  paru  plus  aimable  et  plus  animé.  Ce  fut  sa 
dernière  sortie.  En  rentrant  chez  lui,  il  se  mit  au  lit 
et  ne  s'en  releva  plus.  f 

J'étais  encore  à  Angers,  le  26  avril,  lorsque  je  re- 
çus une  lettre  de  la  gouvernante  qui  m'engageait  à 
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revenir.  Je  prétextai  une  affaire,  et  je  partis  pour 
Paris.  En  arrivani,  je  trouvai  mon  frère  an  lit,  mais 
calme  et  sans  fièvre.  Ses  syncopes  habitnelles  le  re- 
prenaient de  temps  à  autre,  mais  dans  les  inter- 
valles il  ne  souffrait  point.  Il  écoutait  des  lectures 
ou  causait  tranquillement.  La  gouvernante,  que  j'a- 
vais toujours  vue  excellent  juge  de  son  état,  parais- 
sait moins  alarmée;  je  me  rassurai.  Jusqu'au  29  avril, 
le  mieux  se  soutint.  Le  30,  dans  la  journée,  le  mé- 
decin me  sembla  inquiet;  son  inquiétude  me  gagna 
quand  je  l'entendis  prononcer  le  mot  terrible  de 
consultation.  Le  1"  mai,  à  sept  heures  du  matin, 
M.  Morel-Lavallée  eut  un  entretien  avec  le  savant 
M.  Rostan  que  je  lui  amenai.  Tous  deux  me  dirent  sé- 
parément qu'il  n'y  avait  point  encoro  péril,  et  qu'ils 
reviendraient  le  lendemain  à  pareille  heure.  La 
journée  ne  fut  pas  mauvaise.  Notre  malade,  ayant 
obéi  scrupuleusement  à  toutes  les  prescriptions, 
éprouva  un  soulagement  réel.  Le  soir,  il  se  félicita 
de  sa  docilité.  «  La  bonne  chose  que  le  calme!  di- 
sait-il. On  a  bien  tort  de  s'efïrayer  de  la  mort  qui 
n'en  est  que  la  plus  haute  expression.  » 

Son  état  moral  était  excellent.  Il  faisait  des  pro- 
jets, entre  autres  celui  de  retourner  au  Havre;  mais, 
comme  il  lui  fallait  toujours  un  sujet  d'inquiétude, 
il  regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  proposition  de 
sen  libraire,  qui  lui  demandait  la  cession  complète  et 
à  perpétuité  de  la  propriété  de  tous   ses   ouvrages, 
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moyennant  une  pension  viagère  de  deux  luillc  quatre 
o(!nts  francs!  Je  lui  défuontrai,  sans  peine,  que  la 
eonclusion  de  cette  belle  alFaire  ne  méritait  aucun 
regret.  Il  s'informa  ensuite  de  mes  occupations  avec 
jin  intérêt  extrême;  puis  il  pensa  successivement  à 
toutes  les  personnes  qu'il  aimait,  comme  s'il  eût 
voulu  faire  une  l'evue  de  ses  affections.  Ses  questions 
se  multipliaient.  La  figure  angélique  de  la  sœur  Mar- 
celline  passa  dans  son  souvenir  et  lui  sourit.  Nous 
causions  encore  paisiblement  ensemble  à  une  heure 
après  minuit,  lorsque  je  le  vis  tout  à  coup  se  dresser 
sur  son  séant,  la  main  droite  posée  sur  sa  poitrine  et 
^•herchant  la  place  du  cœur,  comme  s'il  eût  senti 
dans  cet  organe  quelque  trouble  extraordinaire.  Son 
visage  pi'it  une  expression  étrange  d'étonnement  et 
d'attention.  Ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément.  Je 
lui  demandai  s'il  souffrait,  il  me  fit  signe  que  non. 
A  mes  autres  questions  il  ne  répondit  que  ces  mots, 
en  remettant  sa  tête  sur  l'oreiller  :  «  Dormir!...  enfin 
je  vais  dormir!  » 

L'insomnie  ayant  toujours  été  son  ennemi  le  plus 
implacable,  je  pris  ce  besoin  de  dormir  pour  une  crise 
favorable:  c'était  la  mort.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne 
|)lus  les  rouvrir.  La  respiration,  toujours  calme  et  ré- 
gulière, s'éteignit  peu  à  peu.  Il  rendit  le  dernier  soupir 
saîis  avoir  fait  un  mouvement,  sans  convulsion,  sans 
agonie.  Cette  mort,  qu'il  avait  tant  souhaitée,  était 
venue  à  lui  comme  une  amie,  sous  les  apparences  du 
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sommeil.  Un  épanchcment  au  cœur  l'avait  dét(3r- 
minéo.  A-t-il  eu  conscience  de  sa  fin?  Je  l'ignore. 
Peut-être  a-t-il  voulu  m'épargner  le  déchirement  du 
dernier  adieu;  peut-être  la  fatigue  de  la  vie,  le 
sentiment  de  la  délivrance  et  la  douce  puissance  du 
sommeil  ne  lui  ont-ils  pas  laissé  la  force  de  pro- 
noncer cet  adieu  suprême. 

Quand  la  première  lueur  du  matin  vint  éclairer 
son  visage,  une  beauté  surhumaine  se  ré|)andit  sur 
ses  traits,  comme  si  toutes  les  grandes  pensées  aux- 
quelles son  génie  avait  donné  une  forme  impérissable 
fussent  revenues  lui  faire  une  auréole.  Les  personnes 
(}ui  le  soignaient  ne  pouvaient  pas  croire  à  cette 
mort  imprévue  :  «  Cela  est  impossible,  me  disait-on; 
il  dort,  il  va  s'éveiller.  » 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front;  il  avait  déjà  le 
froid  du  marbre. 


XVIII 


On  ne  peut  nier  qno  la  nature  n'ait  parfois  logé 
une  belle  unie  dans  une  enveloppe  laide  ou  défec- 
tueuse; mais,  en  général,  elle  se  plaît  à  donner  aux 
poètes  un  beau  visage.  Lorsqu'on  regarde  les  por- 
traits de  Molière,  de  Racine,  du  Tasse,  de  lord  Byron, 
on  retrouve  avec  plaisir  dans  leurs  traits  le  genre  de 
beauté  dont  le  caractère  sied  à  leur  génie. 

Dans  toute;  sa  personne,  Alfred  de  Musset  offrait 
aux  regards  cet  équilibre  et  cette  harmonie  qui  con- 
stituent la  perfection.  Sa  taille  de  moyenne  grandeur 
(cinq  pieds  quatre  pouces)  resta  svelte  et  élégante 
aussi  longtemps  qu'il  conserva  la  santé.  Jeune  homme, 
Il  paraissait  adohiscent;  dans  l'âge  viril,  on  le  prit 
souvent  pour  un  très  jeune  homme.  X  vingt  ans,  il 
représentait  exactement  le  type  gracieux  d'un  page 
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des  anciennes  cours,  et  il  s'amusa  quelquefois  à  en 
porter  le  costume  dans  les  bals  masqués.  Son  visage 
faisait  impression  }»ar  la  réunion  des  deux  beautés  : 
la  régularité  des  traits  et  la  vivacité  de  la  physiono- 
mie. Ses  yeux  bleus  étaient  pleins  de  feu.  Son  nez  fin 
et  légèrement  aquilin  rappelait  celui  du  portrait  de 
Van  Dyck;  —  cette  ressemblance  lui  a  été  souvent 
signalée  par  ses  amis.  —  Sa  bouche  un  peu  grande, 
ses  lèvres  un  peu  charnues,  —  moins  pourtant  que 
celles  de  La  Fontaine,  —  se  prêtaient  avec  une  mo- 
bilité extrême  à  l'expression  de  ses  sentiments,  et  tra- 
hissaient la  sensibilité  de  son  cœur.  Dans  les  mouve- 
ments doux  de  l'àme,  comme  la  pitié  ou  la  tendresse, 
un  frémissement  imperceptible  les  agitait.  On  devi- 
nait que  cette  bouche  devait  être  éloquente  dans  la 
passion,  aisément  ironique  et  rieuse  dans  la  conver- 
sation. Mais  le  plus  beau  trait  de  son  visage  était  le 
front  dont  les  ombres  accusaient  toutes  les  protubé- 
rances désignées  par  la  phrénologie  comme  le  siège 
des  facultés  les  plus  précieuses.  Que  cette  science 
soit  vraie  ou  chimérique,  il  est  certain  qu'elle  attri- 
buait à  l'auteur  des  Nuits,  pour  qui  elle  n'a  pas  été 
inventée  exprès,  le  sens  poétique,  la  réflexion,  la 
perspicacité,  la  verve  de  l'esprit  et  l'instinct  de  tous 
les  arts. 

Il  n'existe  que  deux  portraits  d'Alfred  de  Musset, 
qui  donnent  de  lui  une  idée  juste  :  le  médaillon  de 
David  d'Angers  et  le  pastel  de  Charles  Landelle.  Si 
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CCS  deux  figures  dillcreut  entre  elles,  il  faut  songer 
qu'un  intervalle  fort  long  les  séi)are;  l'une  est  de 
1831  et  l'autre  de  1854.  Landelle  eut  le  tort  de  don- 
ner à  son  dessin  le  r.'gard  vague.  Alfred  se  plaignait 
que  le  peintre  l'avait  représenté  comme  endormi,  et 
il  avait  raison,  car  l'air  oïdinaire  de  son  visage  était 
la  lierlé.  C'est  ce  qu'on  trouve  dans  le  médaillon  de 
David  à  un  degré  remarquable.  Sans  ce  léger  défaut, 
l'œuvre  de  Landelle  sarait  parfaite.  Elle  a,  d'ailleurs, 
sur  le  bronze  ou  le  plâtre,  l'avantage  du  coloris  donl 
le  charme  rend  fidèlement  le  teint  du  modèle,  el  la 
belle  nuance  de  sa  chevelure  blonde.  Au  moment  de 
sa  mort,  Alfred  de  Musset  n'avait  [)as  un  cheveu 
gris.  Les  autres  portraits,  quel  que  soit  le  talent  de 
leurs  auteurs,  nepouvent  qu'égarer  les  souvenirs  des 
amis  du  modèle,  et  donner  de  sa  personne  une  idée 
fausse  ou  incomplète  à  ceux  qui  ne  l'ont  januiis  vu. 
J'en  excepte  pourtant  le  buste  en  marbre  fait  par 
M.  Mezzara  pour  le  Théâtre-Français,  longtemps 
après  la  mort  du  poète,  et  qui  se  distingue  non  seu- 
lement par  la  difficulté  vaincue,  mais  par  une  grande 
exactitude. 

Il  n'y  a  point  de  description  qui  puisse  suppléer 
au  ciseau  du  sculpteur  ou  aux  pinceaux  du  peintre 
pour  exécuter  le  portrait  physique  de  l'homme. 
Quant  à  l'àme  du  poète,  si  je  n'ai  pas  failli  à  ma 
tiÀche,  on  l'aura  retrouvée  dans  l'histoire  de  sa  vie, 
telle  qu'on  la  sent  dans  ses  ouvrages,  où  il  s'est  dé- 
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peint  lui-même  avec  une  évidente  sincérité.  Quelques 
traits  de  caractère  suffiront  maintenant  pour  l'achè- 
vement de  son  portrait  moral. 

Je  ne  connais  que  deux  hommes  de  génie  qui, 
avant  Alfred  de  Musset,  aient  poussé  aussi  loin  que 
lui  le  courage  de  la  franchise  :  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  lord  Byron.  Il  leur  en  a  coûté  cher  à  tous 
deux.  Le  ])hilosophe  de  Genève,  en  découvi-anl 
le  fond  de  son  àme,  s'est  imaginé  que  l'aveu  de  ses 
fautes  les  lui  ferait  pardonner;  il  s'est  trompé, 
parce  que  ces  fautes  étaient  énormes,  et  quelques- 
unes  impardonnables.  Le  poète  anglais  semble  avoir 
été  plus  loin  encore  que  Jean-Jacques.  On  croirait 
(lu'il  a  cédé  à  la  folle  envie  de  se  représenter  plus 
méchant  qu'il  ne  l'était  réellement.  C'était  donner 
trop  beau  jeu  à  la  calomnie;  elle  en  a  si  bien  profité 
(ju'aujourd'hui  la  postérité  se  voit  obligée  de  le  dé- 
fendre contre  lui-même  :  elle  y  réussira,  mais  non 
sans  peine.  Le  poète  français  ne  s'est  point  comparé 
sans  raison  au  sacrificateur  qui  prend  son  propre 
cœur  pour  victime  :  il  l'a  mis  à  nu,  parce  qu'il  n'a- 
vait rien  à  craindre  de  la  vérité.  Tout  homme  de 
bonne  foi  qui  se  croit  fondé  à  lui  adress(;r  un  re- 
proche ne  connaît  pas  bien  Alfred  de  Musset.  Quant 
aux  gens  qui  n'estiment  pas  la  poésie  du  cœur  et 
l'appellent  poésie  personnelle^  leurs  préventions  ne 
lonl  tort  qu'à  eux-mêmes,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  pour 
les  en  faire  revenir.  Ils  ne  subissent  point  le  charme 
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de  cette  poésie-là,  parce  que,  chez  eux,  le  cœur  inan- 
<|uant,  elle  ne  saurait  y  éveiller  d'écho.  C'est  um; 
pierre  de  touche  qui  ne  trompe  jamais  :  «  Dis-moi 
quel  poète  tu  aimes  ou  n'aimes  pas,  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

Alfred  de  Musset  ne  s'est  pas  conteuLc  d'èlrc  sin- 
cère; il  a  toujours  voué  au  mensonge  une  haim^  vi- 
goureuse. Toutes  les  fois  qu'il  le  rencontra  sur  son 
chemin,  —  et  pour  son  malheur  il  le  vit  de  près  bien 
souvent,  —  il  lui  rompit  en  visière.  Il  pouvait  loul 
excuser,  tout  pardonner,  hormis  la  tromperie,  .la- 
mais  il  n'a  distribué  aux  rimeurs  sans  talent  qui  lui 
envoyaient  leurs  vers  ces  éloges  complaisants  qui,  de 
sa  part,  auraient  été  pris  pour  des  encouragements, 
et  qui  auraient  pu  jeter  de  pauvres  jeunes  gens  dans 
la  voie  dangereuse  au  terme  de  laquelle  sont  les  dé- 
boires d'une  fausse  vocation.  S'il  eût  commis  celte 
cruauté  dont  tant  d'autres  ne  se  font  pas  scrupule, 
c'eût  été  pour  lui  un  sujet  de  remords.  Les  menteurs 
l'avaient  rendu  défiant;  bien  qu'il  ait  appelé  la 
Défiance  «  un  mauvais  génie  venu  en  lui,  mais  (|ui 
n'y  était  pas  né  »,  l'expérience  lui  avait  appiis  le 
soupçon.  Il  méprisait  l'espèce  humaine;  mais  qui- 
conque lui  parlait  deux  fois  seulement  pouvait  se 
dire  son  ami;  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  facile 
que  lui  à  séduire,  pas  de  cœur  plus  prompt  à  s'ou- 
vrir que  le  sien.  Quelques  avances,  quelques  signes 
de  sympathie  sufiisaient  pour  obtenir  de  lui  tout  ce 
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qu'on  voulail.  Tout  entier  à  l'impression  du  nioiiient, 
surtout  dans  le  tetc-à-tète,  il  se  livrait  ù  ('(uitraine- 
ment  de  la  conversation. 

Le  marquis  de  Manzo,  l'ami  et  le  biographe  du 
Tasse,  fait  la  même  remarque  dans  la  précieuse 
notice  qu'il  a  laissée  sur  ce  grand  poète.  «  Ces  êtres 
doués  d'une  sensibilité  excessive,  dit-il,  versent  invo- 
lontairement les  trésors  de  leur  àme  devant  la  pre- 
mière personne  qui  s'olfre  à  eux.  Animés  du  désir  de 
plaire,  ils  confient  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  à 
quiconque  les  écoute  avec  attention,  et  même  à  des 
indifférents.  » 

Lord  Byron  poussait  cet  abandon  jusqu'à  l'impru- 
dence. «  La  première  personne,  dit  Thomas  Moore, 
avec  laquelle  le  hasard  le  mettait  en  rapports,  devenait 
le  monde  entier  pour  lui.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être 
le  dépositaire  dé  ses  secrets.  »  Et  Thomas  Moore 
ajoute  que  c'est  là  un  signe  du  caractère  poétique 
qu'on  doit  retrouver  en  tous  temps  et  en  tous  pays 
chez  ces  êtres  qui  ont  reçu  de  la  nature  le  don  funeste 
de  poésie. 

Cette  disposition  était  naturelle  à  Alfred  de  Musset; 
mais  pour  peu  que  sa  défiance  fût  éveillée,  il  devenait 
au  contraire  l'homme  le  plus  impénétrable  du  monde. 
Il  redoutait  extrêmement  les  journalistes,  les  con- 
teurs d'anecdotes,  les  indiscrets  faiseurs  d'historiettes, 
et  par-dessus  tout  les  éditeurs,  qui  vont  colporter 
d'un  écrivain  chez  l'autre  ce  qu'ils  ont  entendu  dire. 
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Félix  Ronnairo  vint  le  voir  une  fois  au  moins  par 
semaine  pendant  quinze  ans,  et  ne  fut  pas  [tlus  avant 
dans  sa  confiance  le  dernier  jour  (jue  le  premier. 
Avec  M.  Charpentier,  qui  lui  répétait  ce  qu'on  disait 
ailleurs,  Alfred  de  Musset  joua,  pendant  dix-sept  ans 
que  durèrent  leurs  relations  d'affaires,  une  comédie 
dont  nous  avons  ri  plus  d'une  fois  ensemble.  Cette 
<'0)U(''di(^  consistait  à  démontrer  par  toutes  sortes  de 
raisons  que  ses  ouvrages  ne  vivraient  point,  et  qu'on 
les  oublierait  après  sa  mort. 

Quelques  grands  poètes  ont  fait  exception  à  la 
règle  générale  posée  par  le  marquis  de  Manzo  et  par 
Thomas  Moore.  Gœthe  entre  autres  s'est  appliqué 
à  se  rendre  maître  de  lui-même,  et  il  y  a  si  bien 
réussi  qu'on  lui  en  a  fait  un  reproche.  Qui  sait  si  le 
plus  grand  esprit  de  l'Allemagne,  qu'on  a  tant  accusé 
d'insensibilité,  n'a  pas  compris  qu'il  ne  pouvait 
échapper  au  malheur  des  poètes  qu'en  domptant 
son  cœur?  Assurément,  le  Tasse  n'aurait  pas  été 
enfermé  dans  son  cabanon  s'il  eût  été  maître  de  lui 
comme  Gœthe;  et  peut-être  Gœthe  qui,  par  paren- 
thèse, a  écrit  un  drame  de  Torrjnafo  Tasso,  aurait-il 
couru  le  risque  de  se  faire  enfermer  comme  son 
héros  et  de  passer  pour  fou,  s'il  n'eût  imposé  silence 
à  son  cœur  au  milieu  des  délices  de  la  cour  de  Wei- 
mar. 

Quand  même  il  l'eût  tenté,  Alfred  de  Musset  n'au- 
rait pas  pu  se  donner  le  front  impassible  de  Gœthe; 
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mais  il  ne  poussa  pas  l'imprudonco  aussi  loin  que 
lord  Byron.  Pour  juger  de  sa  sensil)ilité,  il  ne  faut 
qu'ouvrir  le  livre  de  ses  poésies.  On  ])euL  voir,  par 
le  sonnet  à  M.  Régnier,  comment  son  esprit  recevait 
l'impulsion  de  son  cœur.  Il  passe,  un  soir,  sous  le 
vestibule  du  Théâtre-Français.  Une  bande  collée 
sur  l'affiche  annonce  un  changement  au  spectacle  : 
M.  Régnier  avait  perdu  sa  fille  le  jour  même.  A  peine 
si  Alfred  connaissait  cet  excellent  comédien  dont  il 
admirait  beaucoup  le  talent.  Cette  mort  d'un  enfant 
qu'il  n'a  jamais  vu,  la  douleui-  de  ce  pauvre  père,  le 
frappent  et  l'attristent.  Bien  d'autres  que  lui  passè- 
rent sous  ce  vestibule,  et  quelques-uns  sans  doute 
ressentirent  le  même  serrement  de  cœur.  Lui  seul 
ne  peut  pas  surmonter  cette  impression  de  tristesse. 
Il  faut  que  son  âme  se  soulage,  et  qu'il  envoie  au  père 
désolé  un  témoignage  de  commisération  et  de  sympa- 
thie. De  là,  le  beau  sonnet  à  M.  Régnier.  Rien  ne  fail 
mieux  connaître  ce  que  c'est  qu'une  organisation  de 
poète  par  excellence. 

Peu  d'hommes  ont  été  aussi  accessibles  que  l'au- 
teur de  ces  vers  au  sentiment  de  la  pitié.  Le  spectacle 
de  la  souffrance,  la  confidence  d'un  chagrin  l'agi- 
taient jusqu'à  en  rêver  la  nuit.  Il  revenait,  un  soir, 
fort  lard  de  ce  Théâtre-Français  où  il  allait  si  sou- 
vent. C'était  en  hiver,  par  le  froid  et  la  neige.  Il  passe, 
enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  son  manteau  et  les 
mains  dans  ses  poches,   devant   un  vieux   mendiant 
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(|ui  jouait  d'un  orgue  sur  le  poiil  des  Sainls-Pères. 
L'obstination  de  ce  vieillard  h  tourner  sa  manivelle 
pour  obtenir  ((uelques  sous,  le  toucbe  vaguement; 
mais  le  vent  de  bise,  la  neige  qui  tombe,  le  terrain 
glissant  auquel  il  faut  prendre  garde,  détournent  son 
attention.  Arrivé  devant  la  porte  de  sa  maison  sur  le 
quai  Voltaire,  il  entend  encore  de  loin  les  sons  criards 
de  l'orgue.  Au  lieu  de  tirer  la  sonnette,  il  regarde  sa 
montre  et  voit  qu'il  est  plus  de  minuit.  «  Ce  pauvre 
diable,  se  dit-il,  serait  peut-être  parti  si  je  lui  eusse 
fait  la  charité.  Je  serai  cause  qu'il  gagnera  une  ma- 
ladie par  ce  temps  de  chien.  » 

Déjà  son  imagination  lui  représente  ce  misérable 
mourant  sans  secours  dans  quelque  grenier.  A  cette 
idée  il  lui  devient  impossible  de  passer  outre.  Il  re- 
tourne sur  ses  pas,  s'en  va  droit  au  vieux  mendiant, 
et  lui  jetant  une  pièce  de  cinq  francs  :  «  Tenez,  lui  dit- 
il,  voici  probablement  plus  d'argent  que  vous  n'en 
gagneriez  en  restant  là  jusqu'à  demain.  Pour  Dieu  ! 
allez  vous  coucher;  c'est  à  cette  condition  que  je  vous 
fais  l'aumône.  » 

Le  mendiant,  qui  ne  s'attendait  guère  à  pareille 
aubaine,  plia  bagage  et  décampa.  Le  lendemain, 
lorsque  je  représentai  à  mon  frère  que  l'aumône  était 
un  peu  forte  :  «  On  ne  saurait,  me  répondit-il,  payer 
le  sommeil  trop  cher,  et  si  j'étais  rentré  sans  avoir 
mis  fin  à  cette  damnée  musique,  je  n'en  aurais  pas 
dormi  de  la  nuit.  » 
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Sa  pitié,  son  horreur  de  la  souiïVance  et  son  désir 
d'y  remédier  ne  s'arrêtaient  point  aux  hommes;  de 
simples  bêtes  en  connurent  les  effets.  Sa  gouvernante 
lui  vint  faire  part,  un  jour,  de  la  position  critique 
d'un  jeune  chien  qu'on  allait  jeter  à  la  rivière.  Il 
s'oppose  formellement  à  cette  exécution,  et  prend 
chez  lui  le  condamné.  Le  voilà  pourvu  d'un  chien. 

Le  tour  des  chats  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 
A  la  première  chatte  qui  s'avisa  de  chatonner,  Alfred 
demanda  un  des  petits,  ne  pouvant  se  charger  de 
toute  la  famille.  On  lui  envoya  une  affreuse  bcte, 
d'un  gris  sale,  et  à  poils  ras  :  «  Je  n'ai  pas  de  bon- 
heur, disait-il  en  regardant  ses  commensaux;  je 
n'aime  que  les  belles  choses,  et  je  suis  empêtré  d'un 
vilain  roquet  et  d'un  vrai  chat  de  portière.  Mais  qu'y 
laire?  Je  ne  les  ai  pas  choisis.  Tels  que  le  hasard  me 
les  a  donnés,  je  respecte  et  j'admire  encore  dans  ces 
pauvres  animaux  le  phénomène  de  la  vie  et  l'ouvrage 
de  la  mystérieuse  nature.  » 

Le  bienfaiteur  n'eut  pas  à  se  repentir  de  sa  géné- 
rosité. A  force  de  grâce  et  de  gentillesse,  le  chat  se  fit 
pardonner  la  laideur  de  sa  robe,  et  le  chien  se  trouva 
doué  de  toutes  les  vertus  et  d'une  intelligence  supé- 
rieure. Que  dis-je?  Le  célèbre  Marzo  a  fait  l'admira- 
tion des  servantes  du  quartier;  il  a  même  su  se  rendre 
utile,  en  allant  seul,  chaque  soir,  porter  au  marchand 
de  journaux  trois  sous  enveloppés  dans  un  papier, 
et  en  rapporlant  la  Presse  dans  sa  gueule.  Sans  le 
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secours  (le  la  |)arok',  il  savait  se  lairo  oiivrii'  la  poilc  , 
(le  la  maison,  et  mener  à  bien  une  transaction  com- 
merciale. Je  ne  le  louerai  pas  de  son  amoiii-  pour  son 
maître,  ce  serait  l'ofTenser  :  Marzo  ne  compren- 
drait pas  (jue  la  reconnaissance  soil  un  mérite  et  le 
dévouement  une  vertu.  Il  ignorera  toujours  que 
parmi  l'engeance  des  humains,  il  existe  des  ingrats 
et  des  envieux.  Aujourd'hui,  parvenu  à  l'âge  caduc, 
il  se  souvient  encore  de  celui  qui  n'est  plus,  et  quand 
la  gouvernante,  sa  dernière  et  fidèle  amie,  lui  parle 
de  son  maître,  il  dresse  encore  l'oreille,  et  témoigne 
qu'il  pense  ù  lui,  qu'il  l'aime,  et  qu'il  l'attend  tou- 
jours*. 

Tattet,  qui  ne  respectait  pas  assez  le  phénomène  de 
la  vie,  se  débarrassa  d'un  vieux  chien  qui  l'incom- 
modait, en  le  faisant  tuer.  Alfred  de  Musset,  indigné 
de  cette  cruauté,  accabla  son  ami  de  reproches  et  le 
battit  froid  pendant  longtemps.  Pour  obtenir  son 
pardon,  TaLtet  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait 
eu  tort,  et  d'en  exprimer  le  regret. 


*  Marzo  est  mort  de  vieillesse  le  iS  août  18(54,  entouré  de  soins 
et  pleuré  de  son  amie.  Madame  Martelet,  ne  voulant  pas  que  le 
corps  de  Marzo  fût  jeté  au  tombereau,  chargea  son  mari  de  l'aller 
enterrer.  Le  mari  part  de  grand  matin  portant  Marzo  enveloppé 
dans  un  journal.  Il  va  jusqu'à  Auteuil  et  voit  des  ouvriers  terrassiers 
qui  travaillaient.  11  leur  demande  la  permission  de  déposer  le  corps 
dans  le  terrain  qu'ils  étaient  en  train  de  remuer.  Marzo  est  enseveli 
sous  une  charretée  de  terre  dans  une  rue  nouvelle  qui,  depuis,  s'est 
appelée  la  rue  de  Musset. 

P.  M. 
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Si  raffection  d'un  chion  ne  prouve  rien,  puisqu'on 
voil  ce  vertueux  animal  s'allacher  à  des  êtres  inal- 
laisanls  et  détestables,  le  maître  du  pauvre  Marzo  a 
inspiré  les  mêmes  sentiments  de  tendresse  et  de  dé- 
vouement h  d'autres  personnes  moins  faciles  à  con- 
quérir. Dans  les  diverses  maisons  qu'il  a  habitées, 
dans  les  endroits  qu'il  fréquentait  régulièrement,  un 
l'aimait  avec  une  sorte  d'adoration;  et  ce  n'était  pas 
toujours  pour  ses  poésies  et  pour  sa  gloire,  car  plu- 
sieurs de  ces  amis-là  ne  savaient  pas  lire.  Quelques- 
uns  se  seraient  mis  au  feu  pour  lui.  Leur  zèle  cl 
leurs  témoignages  d'intérêt  lui  rappelaient  ce  garçon 
de  café  de  la  Porte-Maillot  qui  s'était  pris  d'une 
amitié  instinctive  pour  J.-J.  Rousseau,  le  protégeait 
et  le  servait  avec  une  préférence  marquée,  sans  se 
douter  que  son  ami  fût  un  écrivain  et  un  philosophe. 
Alfred  de  Musset  faisait  grand  cas  de  ces  affections 
naïves,  et  souvent  il  y  répondit  en  rendant  aux 
bonnes  gens  des  services  réels  et  en  s'occupant  d(^ 
leurs  affaires. 

Au  cercle  des  Échecs,  au  café  de  la  Régence,  il  a 
laissé  de  vifs  regrets.  Mais  le  plus  tendre  et  le  plus 
dévoué  de  ses  amis  était  son  oncle  Desherbiers.  Il 
n'était  point  de  sacrifice  dont  ce  bon  oncle  n'eût  été 
capable  pour  son  neveu.  C'était  à  la  fois  un  cama- 
rade et  un  père.  Alfred  l'aimait  d'une  tendresse 
liliale;  aussi  ne  pouvaient-ils  se  passer  l'un  de  l'autre. 
Sur  quelques  points  leurs  opinions  différaient;  en 


lilléraluro,  en  politique,  en  philosophie,  ils  irélaieni 
pas  toujours  d'accord.  Au  jeu  des  échecs  ou  au 
j)iquet,  ils  se  (|uerellaient  parfois  et  se  séparaient 
IAcIk's.  I.c  lendemain,  Alfred  écrivait  une  lettre 
d'excuses,  et,  le  soir,  on  s'abordait  sans  dire  mot  de 
la  discussion  de  la  veille.  Souvent,  à  l'instant  même 
où  la  lettre  d'excuses  allait  partir,  le  bon  oncle  arri- 
vail,  pensant  que  les  torts  étaient  de  son  côté. 
Henri  IV  et  d'Aubigné  n'en  faisaient  pas  d'autres. 
Leurs  brouilles  et  leurs  raccommodements,  dit  Sully, 
étaient  comme  d'amant  à  maîtresse.  Cette  amitié  pas- 
sionnée dura  jusqu'à  la  mort. 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  Alfred 
de  Musset  a  dit  :  ((  Je  ne  me  suis  jamais  brouillé 
qu'avec  moi-même.  »  La  rancune,  en  effet,  lui  était 
impossible.  Quand  des  dissentiments  littéraires 
l'eurent  éloigné  du  Cénacle,  il  se  crut  en  froid  avec 
M.  Victor  Hugo,  et  c'était  pour  lui  un  vrai  chagrin. 
Un  jour,  au  printemps  de  1843,  les  deux  poètes  se 
rencontrèrent  à  un  déjeuner  chez  M.  Guttinguer.  Ils 
s'avancèrent  l'un  vers  l'autre  en  se  tendant  la  main, 
et  causèrent  gaiement  ensemble,  comme  s'ils  se  fussent 
((uittés  de  la  veille.  Alfred  fut  si  touché  de  ce  bon 
accueil  qu'il  écrivit  le  beau  sonnet  qui  en  a  rendu  le 
souvenir  immortel  :  //  faut  dans  ce  bas  monde  aimer 
hraucoup  île  choses. 

Parmi  les  femmes  de  Paris  les  plus  distinguées 
par  l'esprit,  le  goût,  la  beauté,  l'élégance,  j'en  pour- 
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rais  citer  vingt  qui  lui  ont  donné  des  témoignages 
<ramitié.  Celles  auxquelles  il  a  adressé  des  vers,  en 
les  désignant  par  des  initiales,  madame  T...,  ma- 
dame 0...,  madame  (î...,  sont  aisément  reconnais- 
sablés  pour  les  gens  du  monde.  Madame  Menessier- 
Nodier  ayant  été  nommée  |)ar  le  poète,  il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  d'indiscrétion  à  dire  que  le  sonnet  Je 
vous  ai  vue  enfant  et  les  deux  suivants  ont  été  laits 
pour  elle.  Le  rondeau  //  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut 
plaire  est  adressé  l\  la  femme  d'un  ministre.  Mais 
on  ne  trouve  pas  dans  le  recueil  des  poésies  de  vers 
à  une  personne  que  je  veux  et  dois  nommer  :  madame 
Ancelot  aimait  beaucoup  Alfred  de  Musset;  elle  lui 
fut  très  utile  en  appuyant  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie, en  l'aidant  à  faire  la  conquête  de  M.  Ancelot, 
en  disant  du  bien  de  lui  avec  cette  préméditation 
constante  dont  les  femmes  de  cœur  sont  seules 
capables;  aussi  a-t-il  toujours  parlé  de  madame 
Ancelot  avec  respect  et  reconnaissance;  il  se  disait 
hautement  son  obligé.  Ceux  qui  ont  représenté  Alfred 
de  Musset  enclin  à  la  médisance  et  à  la  raillerie  ont 
prouvé  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Il  n'a  jamais 
médit  de  personne;  jamais  il  n'a  sacrilii'  nu  absent 
au  plaisir  de  faire  un  bon  mot,  et  même  il  ne  prêtait 
pas  volontiers  l'oreille  aux  médisances  des  autres,  de 
peur  de  s'en  rendre  complice  en  les  écoutant.  Il  fau- 
drait aimer  bien  peu  la  vérité  pour  ne  pas  vouloir 
reconnaître  que  les  auteurs  des  méchants  bons  mots 
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(ju'im  lui  a  altribués  sont  ceux-là  iiièiiics  qui  pré- 
Iciulenl  les  avoir  ealendus,  el  (|iriis  oui  pris  ce  d»;- 
loui'  [)()ur  salislaire  leurs  j)i'.)|)i'('s  raucuues.  (hiaud 
ou  l'offensail,  quand  ou  se  hasardait  à  l'attaquei-  eu 
face,  Alfred  de  Musset  avait  la  repartie  prompte  et 
terrible;  mais  l'idée  ne  lui  vint  jamais  de  commencer 
les  hostilités.  Quelquefois  même  il  lui  arriva  de  ne 
comprendre  le  sens  d'un  mot  désobligeant  pour 
lui  qu'après  réflexion,  tant  il  croyait  difficilement  à 
une  intention  malveillante. 

Non  seulement  il  n'abusa  jamais  de  la  supériorité 
de  son  esprit,  mais,  dans  la  conversation,  il  se  met- 
tait à  la  portée  de  ses  interlocuteurs,  autant  par  mo- 
destie que  par  savoir-vivre,  el  les  laissait,  en  les  quit- 
tant, aussi  satisfaits  d'eux-mêmes  que  de  lui.  Cette 
complaisance  ne  l'empêchait  point  de  soutenir  ses 
opinions  avec  une  entière  franchise  ;  mais  l'attention 
qu'il  prêtait  à  celles  des  autres,  et  les  formes  polies 
qu'il  savait  garder,  rendaient  la  discussion  facile  et 
intéressante.  Il  y  avait  plaisir  à  se  trouver  en  désac- 
cord avec  lui.  Peu  de  «ens  ont  le  courase  de  leurs 
opinions  vis-à-vis  des  hommes  puissants,  et  même 
ce  doit  être  une  chose  fort  ennuyeuse  pour  les  princes 
que  cet  éternel  assentiment  par  lequel  on  répond  à 
toutes  leurs  paroles;  Alfred  de  Musset  leur  plaisait, 
en  osant  se  prononcer  d'un  avis  contraire  au  leur,  et 
avec  autant  de  tact  que  d'indépendance. 

Par  une  juste  réciprocité,  il  aimait  qu'on  lui  tînt 
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lôle,  qu'on  clélendit  sa  cause  tant  qu'on  avait  une 
raison  à  donner,  un  argument  à  faire  valoir,  et  sur- 
tout qu'on  exprimât  sa  pensée  nettement.  Dès  son 
plus  jeune  âge,  il  témoigna  son  antipathie  pour  les 
liésitations.  Un  soir,  en  18ïi8,  notre  père  nous  emmène 
tous  deux  au  ministère  de  la  guerre,  chez  le  géné- 
ral de  Caux,  pour  assister  à  la  lecture  d'un  éloge 
du  l'eu  duc  de  Rivière  par  M.  Alissan  de  Ghazet. 
L'auditoire  se  composait  de  royalistes  éprouvés.  Avant 
d'entrer  dans  le  salon  du  ministre,  notre  père  nous 
recommanda  de  prendre  garde  à  ne  point  heurter 
l'amour-propre  de  l'auteur.  M.  Alissan  de  Chazel  lut 
son  panégyrique  sans  trop  d'emphase,  et  quand  il 
eut  fini,  les  admirateurs  du  l'eu  duc  lé  lélicitèrent. 
F*our  montrer  qu'il  ne  se  laissait  point  enivrer  par  le 
nectar  des  compliments,  l'auteur  demanda  des  avis; 
il  insista  môme  pour  obtenir  quelques  critiques,  di- 
sant que  c'était  le  moment  de  lui  signaler  ses  fautes, 
avant  que  la  brochure  fût  chez  l'imprimeur.  Alfred 
prend  alors  la  parole,  et  déclare  qu'il  a  une  critique 
à  faire.  On  forme  un  cercle  autour  de  ce  petit  blon- 
<lin  parfaitement  inconnu;  le  ministre  et  l'auteur  le 
regardent  en  souriant,  tandis  que  son  père,  un  peu 
inquiet,  fronce  le  sourcil.  «  Monsieur,  dit  le  jeune 
garçon,  dans  le  morceau  que  nous  venons  d'entendre, 
toutes  les  fois  que  vous  faites  une  comparaison  ou  que 
vous  cherchez  k  rendre  votre  pensée  par  une  image, 
vous  semblez  en  demander  pardon  au   lecteur,  en 
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ajouluiU  :  iioiw  ainsi  dire,  ou  si  fuse  m'exprimcr  ainsi. 
Selon  moi,  il  l'aiit  avoir  la  hardiesse  d'expriinoi'  les 
rhoses  comme  on  les  sent;  c'est  pourquoi  je  vous  con- 
seillerais de  supprimer  ces  précautions  oratoires,  el 
j'aimerais  mieux  trop  de  hardiesse  (juc  l'apparence  de 
la  timidité.  » 

L'assurance  du  jeune  blondin  amusa  les  assis- 
tants, et  sa  critique  ne  déplut  pas  au  panégyriste  de 
M.  de  Rivière.  Deux  ans  plus  tard,  il  publiait  des 
poésies  auxquelles  on  ne  pouvait  pas  reprocher  la  timi- 
dité. 

Quand  la  circonstance  l'exigeait,  Musset  ne  dé- 
<laignait  pourtant  pas  les  précautions  oratoires.  Chez 
madame  la  duchesse  de  Castries,  où  venait  souvent 
le  vieux  duc  de  Fitz-James,  qui  aimait  fort  et  racon- 
tait à  merveille  les  historiettes  gauloises;  chez  la 
marraine,  où  le  bon  ton  n'excluait  point  la  gaieté; 
chez  d'autres  femmes  du  monde,  et  jusque  dans  le 
salon  d'une  prude,  Alfred  savait  tout  dire  sans  bles- 
ser les  oreilles  les  plus  délicates. 

Ce  qui  prouve  qu'il  avait  un  grand  fonds  de  bonne 
liumeur,  c'est  qu'il  ne  négligeait  jamais  l'occasion 
de  faire  une  plaisanterie  lorsqu'il  la  rencontrait  sur 
son  chemin;  mais  ses  plaisanteries,  toujours  inno- 
centes, n'avaient  d'autre  but  que  celui  de  divertir 
les  gens,  car  il  détestait  particulièrement  les  mysti- 
fications. Un  soir,  je  ne  sais  quel  grief  eut  à  lui 
reprocher  la  princesse  Belgiojoso,  qui  lui  témoignait 
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hcaucoup  d'amitié.  Au  moment  où  il  prenait  congé 
d'elle,  la  princesse  lui  dit  avec  sévérité  qu'elle  lui 
gardait  rancune.  En  rentrant  chez  lui,  décidé  à  éci'ire 
uni;  lettre  bien  soumise  pour  demander  sa  gràc<',  il 
trouve  sous  sa  main  une  feuille  de  papier  timbré.  [1 
la  choisit  de  préférence  et  compose  une  lettre  d'ex- 
cuses, pleine  de  badinages  comiques,  qu'il  termine 
en  disant  que  le  papier  timbré  attestera  la  solennité 
de  ses  paroles  et  la  profondeur  de  son  repentir.  La 
première  fois  qu'il  revit  la  dame  offensée,  elle  lui 
tendit  la  main  en  riant  de  si  bon  cœur  que  les  per- 
sonnes présentes,  étonnées  de  cet  accueil,  en  deman- 
dèrent l'explication;  —  et  on  la  leur  donna. 

Môme  entre  gens  qui  se  conviennent  parfaitement, 
il  y  a  des  moments,  à  la  campagne,  en  été,  où  le 
temps  semble  long.  C'était  alors  qu'Alfred  de  Musset 
prenait  plaisir  à  donner  une  iuipulsion  nouvelle  à  la 
conversation.  Quand  il  voyait  approcher  ces  moments 
d'ennui  ou  de  langueur,  son  esprit  inventif  avait 
mille  ressources.  Un  matin,  dans  un  château,  la  com- 
pagnie fort  nombreuse  s'abandonnait  au  far  nienle. 
Le  châtelain  vaquait  à  ses  occupations  de  proprié- 
taire; les  honmies  fumaient  sur  le  perron  ou  lisaienl 
les  journaux;  le  besoin  d'un  amusement  quelconque 
se  faisait  sentir.  Quelques  dames  prirent  leurs  ou- 
vrages; une  autre  se  mit  au  piano  et  joua  un  aii-  de 
mazourke.En  écoutant  le  motif,  Alfred  crut  distin- 
guer dans  la  première  phrase  une  intention  mélanco- 
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liquo  et  dans  la  seconde  une  pensée  gaie.  La  inriiie 
opposition  se  poursuit,  selon  lui,  dans  les  dévelo[i- 
pemenls.  Tl  lait  {)arl  de  sa  remarque  à  la  personne 
qui  lien!  le  piano,  et,  alin  de  l'engager  à  bien  mar- 
quer les  nuances  indiquées,  il  chante  sur  la  ritour- 
nelle: 

Hélas!  liélas! 
Que  de  maux  sur  terre  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Que  lie  plaisirs  ici-bas! 

Pour  montrer  qu'elle  a  bien  compris,  la  dame 
chante  à  son  tour,  et  puis  elle  demande  d'autres  pa- 
roles. «  Allons,  dit-elle  tout  en  jouant,  souftlez-nioi 
deux  vers  tristes  et  deux  vers  gais.  » 

Ce  n'était  pas  facile:  la  musique  exigeait  alterna- 
tivement un  vers  de  sept  syllabes  et  un  de  cinq;  mais 
le  poète  s'entendait  à  cet  exercice,  bien  qu'à  cette 
époque  il  ne  l'eût  pas  encore  pratiqué  avec  le  père 
Hermann.  Ouand  la  musicienne  avait  chanté  un 
couple',  ellerevenailà  la  ritournelle,  helas!  hélas!  etc.  ; 
pendant  ce  temps-là  l'improvisateur  soufflait  le 
couplet  suivant.  Il  en  composa  ainsi  autant  qu'un 
lui  en  demanda,  et  toujours  dans  le  double  sentiment 
exigé  par  le  programme.  C'était  tout  un  petit  poème, 
en  manière  de  complainte;  je  n'en  saurais  plus  dire 
le  sujet.  Voici  seulement  trois  de  ces  couplets  que, 
par  grand  hasard,  je  retrouve  dans  un  coin  de  ma 
mémoire  : 
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—  Ah!  portons  mon  désespoir 

Loin  de  ma  patrie... 
.le  vais  enfin  te  revoir, 
0  belle  Italie  ! 

—  J'ai  perdu  l'objet  cluirmanl 

Qui  lut  ma  maîtresse... 
Entrez  chez  nous  un  moment, 
Dit  la  beHe  hôtesse. 

—  [Maignez  le  mal  amoureux 

Qui  me  désespère... 
Kt  toi,  la  lillc  aux  doux  yeux, 
Uemplis-moi  mon  vei're. 

vSi  je  me  suis  rappelé  ces  U'ois  coiiplels,  c'est  que, 
])eudanl  un  jour  eulier,  les  voix  des  f'euiiues,  que  la 
(■,())uj)lainte  avait  amusées,  les  oui  i^épétés  ceut  fois, 
el  qu'où  entendait  résonner  dans  tout  le  château,  sur 
i(>  refrain  de  la  mazourkc:  Que  de  maux  sur  terre!  — 
Que  de  plaisirs  ici-bas!  Je  les  donne  an  iecleiii-, 
(•oiiiiiic  ces  reliques  oubliées  dans  un  liroir,  cl  que 
le  poêle  de /a  iV/«7  de  décembre  appelle  «  (l(''hris  des 
joni-s  iieui-eux  ». 

Voici  encore  une  de  ces  reliques  qu'il  faut  ranger 
parmi  les  improvisations:  Alfred  de  Mussel,  qui  a 
cliaolé  la  grâce  et  la  beauté  jusque  dans  les  marches 
d'un  escalier  de  Versailles,  était  à  plus  forte  raison 
disposé  à  leur  rendre  hommage  lorsqu'il  les  rencon- 
trait dans  une  femme.  Un  soir,  chez  sa  marraine, 
il  \oil  arriver  une  jeune  et  charmante  personne  qui 
a|)poiiait  à   la  maîtresse  de  la  maison  un   pdil  pr('- 
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senl.  C'élail  une  boîle  à  aiguilles  ou  écaille  noire, 
avec  des  orueuienls  d'argent.  Mïwd  se  met  dans  la 
tête  de  se  faire  donner  cette  boîte.  L'entreprise  était 
folle;  la  marraine  ne  pouvait  pas  donner  ce  qu'on 
venait  de  lui  offrir,  et  son  amie  répondait  que  la  boîte 
ne  lui  appartenait  plus.  Il  s'obstine  pourtant,  et  re- 
vient à  la  charge,  mais  sans  succès.  La  soirée  se 
passe  ainsi  jusqu'à  minuit.  Pour  rentrer  chez  elle,  la 
jeune  femme  s'enveloppa,  dans  l'antichambre,  d'un 
capuchon  blanc  qui  sevait  ;i  merveille  à  son  visaue 
rose.  Alfred  la  compara,  en  badinant,  à  un  moi- 
nillon,  et  puis  on  se  sépara.  Le  lendemain  de  grand 
matin,  notn-  f/room,  habitué  aux  commissions  de  ce 
genre,  arpentait  les  rues  de  Paris  porlanl  une  grosse 
enveloppe  où  se  trouvaient  les  sixains  suivanîs  : 

Cliarmanl  petit  moiailloii  blanc, 
.le  suis  un  pauvre  mendiant. 
(Charmant  petit  moinillon  ro.-;e. 
Je  vous  (leniantle  pt'ii  tic  chose. 
Accoi\lez-le  moi  poliment, 
Charmant  petit  moinillon  lil  tiic. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
I-]n  vous  tout  mon  espoir  repose. 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Parfois,  l'espoir  est  décevant, 
.le  voudrais  parler,  mais  je  n'o;e, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc. 
Je  voudrais  parler  franchement. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
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.rai  |i('ui'  i|U(^  lo  momie  n'en  glose. 
Il  me  fiint  donc  être  jirndcnt, 
('liiumanl  jietit  moinillon  hlunc. 

(Iharmant  petit  moinillon  l'ose, 
.le  ne  sais  quel  démon  s'oppose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
A  ce  qu'on  dorme  en  vous  quittant. 
N'en  pouiriez-YOus  dire  la  cause, 
Charmant  petit  moinillon  l'Ose? 

Charmant  petit  moinillon  blanc, 
11  faut  que  votre  œil,  en  passant. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Ait  l'ait  une  inétamorjihose, 
ilar  je  ronfle  ordinairement. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
i/homme  propose  et  Dieu  dispose  ; 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
.Jamais  un  proverbe  ne  ment; 
Permettez  donc  que  je  propose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc, 
(Juand  l'un  donne  et  (jue  l'auti'e  reml 
Cliai'Hiant  petit  moinillon  rose, 
Personne  à  perdre  ne  s'expose; 
Kt  c'est  le  cas  pi'écisément, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose. 
Si  vous  me  donniez,  je  supjtose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 
Votre  étui  noir  brodé  d'argent, 
.le  vous  rendrais  bien  quelque  chose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 


D'AM'IiKIl   l>K   MrsSKT.  ^57 

C.liannunl  pelil  nioiailluii  IWaiic, 
■le  vous  rendrais,  argent  coniiilant, 
r.liarniant  petit  nioinillon  rose, 
Ce  ([ue  mes  vers,  ce  que  ma  prose, 
l 'ourlaient  trouver  de  plus  galant, 
(alarmant  [lelil  moiiiilloii  blanc. 

Cliainuint  pelil  moinillon  rose, 
.laniais  la  fleur  à  peine  éelose, 
(Iharmant  petit  moinillon  blanc, 
N'aurail  eu  pareil  coiiipliment. 
Je  feiais  votre  a|)Otliéose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Méchant  petit  moinillon  blanc, 
Vous  direz  «  non  s  certainenu'ut, 
Méchant  petit  moinillon  rose, 
Vous  trouverez  qu'à  cette  clause, 
Vous  perdez  infailliblement, 
.Méchant  petit  moinillon  blanc! 

ilélas!  petit  moinillon  rose, 
Mon  cœur  est  pour  vous  lettre  close. 
Hélas!  petit  moinillon  blanc, 
Il  pourrait  vous  dire  pourtant... 
Mais,  sur  ce,  je  fais  une  pause. 
Ilélas!  petit  moinillon  rose! 


Quoique  fort  jeune,  la  dame  avait  déjà  reçu  bien 
des  compliments,  mais  pas  de  cette  qualité-là.  Elle 
avail  d'ailleurs  nn  faible  pour  la  poésie.  Cet  im- 
promptu, écrit  et  expédié  entre  l'heure  du  coucher 
et  celle  du  lever,  fut  pour  elle  une  douce  surprise; 
elle  y  répondit  en  envoyant  à  l'auteur  une  petite  boîte 
en  bois  de  sandal  contenant  non  des  aiguilles,  mais 
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une  plume  qui  depuis  a  servi  à  écrire  quantité  de  vers 
el  de  prose.  Je  ne  saurais  dire  combien  d'autres  gra- 
cieux hommages  la  poste  aux  lettres  ou  le  f/room 
matineux  ont  ainsi  distribués  dans  Paris,  combien 
d'autres  fleurs  ont  été  semées  par  la  muse  prodigue. 
Qiumt  à  ces  longues  causeries,  tantôt  légères,  tan- 
tôt profondes,  toujours  poétiques,  originales,  pleines 
d'aperçus  curieux,  qui  nous  retenaient,  le  soii-,  dans 
le  salon  de  la  marraine  jusqu'à  des  heures  approchant 
du  matin,  à  moins  d'avoir  un  sténographe  à  gages  et 
de  passer  les  jours  et  les  nuits  à  en  l'aire  des  in-1'olios, 
il  fallait  bien  les  laisser  s'évanouir  avec  l'occasion  et 
l'à-propos  qui  les  avaient  fait  naître. 

Cette  prodigalité  ne  se  bornait  pas  aux  choses  de 
l'esprit  ;  elle  se  retrouvait  dans  le  caractère  de  l'homme. 
Riche  ou  pauvre,  il  ne  pouvait  vivre  qu'en  grand  sei- 
gneur. Lorsqu'il  donnait  sa  dernière  pièce  de  cinq 
francs  pour  soulager  une  misère  quelconque,  c'était 
d'aussi  bon  cœur  que  s'il  eût  eu  les  poches  pleines. 
Au  Croisic,  sur  le  l)ordde  la  mer,  il  vit,  un  jour,  de- 
vant la  cal)ane  délabrée  d'un  pauvre  saulnier,  une  pe- 
tite fdle  en  haillons  qui  dormait  au  soleil,  la  léte  sur 
une  poignée  de  paille.  Il  s'approche  d'elle,  lui  pose 
doucement  un  louis  d'or  entre  les  lèvres,  et  s'éloigne 
sur  la  pointe  du  pied,  tout  joyeux  de  cette  espièglerie  et 
du  plaisii'fpii  attend  l'enfant  à  son  réveil.  J'ai  lu  dans 
les  Mémoires  de  Lord  Byron,  si  tristement  mutilés  par 
Thomas  Moore,  qu'au  moment  où  les  gens  d'affaires 
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du  noble  lord  eurent  vendu  son  domaine  de  Newstead, 
ils  lui  écrivirent  ])our  lui  deiuandrr  ce  (|u'il  voulait 
faire  du  produit  de  cette  vente.  «  Ne  vous  embar- 
rassez pas  du  i)lacement,  l'épondil  lord  Byron  ;  je 
compte  employer  cet  argent  pour  mon  plaisir.  » 

Il  s'agissait  d'une  somme  énornKî  :  cent  mille  livres 
sterling.  Alfred  de  Musset  eut  été  parfaiteuient  ca- 
pable de  faire  la  même  réponse.  Il  ne  lui  a  uianqué 
pour  cela  que  d'avoir  à  toucher  les  deux  millions 
et  demi  de  francs.  A  défaut  du  domaine  de  Newstead, 
nous  vendîmes,  en  1846,  une  petite  propriété  de  fa- 
uiille  provenant  de  l'héritage  de  notre  père.  Alfred 
reçut,  un  matin,  pour  sa  part  du  premier  payement, 
cinq  mille  francs  en  monnaie  d'argent.  C'était  la  plus 
grosse  somme  qu'il  eût  encore  possédée  de  sa  vie.  Je 
lui  conseillai  de  la  placer  sur  l'État  ;  mais  il  me  ré- 
pondit, en  regardant  avec  admiration  les  sacs  alignés 
sur  sa  table  :  ft  Qui,  moi?  j'irais  changer  de  bons  gros 
écus  contre  des  chiffons  de  papier?  Pas  si  sot,  ma  foi  ! 
Ce  n'est  pas  sur  l'Etat  que  je  veux  placer  cet  argent, 
mais  dans  mon  armoire.  » 

Il  range,  en  etïet,  les  sacs  dans  un  placard,  et,  |»our 
faire  preuve  de  sagesse  et  de  prudence,  comme  s'il 
se  défiait  de  lui-même,  il  me  donne  la  clef  à  garder, 
en  me  disant  que  je  pourrais  la  lui  rendre  le  matin, 
mais  non  le  soir,  aux  heures  périlleuses  de  la  dissi- 
pation et  du  jeu. 

Cette  convention  faite,  je   mets   la  clef  dans  ma 
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poche,  et  je  m'en  vais.  Dans  notre  salle  à  manger,  je 
rencontre  M.  le  général  de  Berlhois,  un  de  nos  meil- 
leurs et  de  nos  plus  anciens  amis;  j'entre  avec  lui  au 
salon.  Au  moment  où  je  prends  un  siège  pour  in'as- 
seoir  à  côté  du  général,  quelqu'un  me  lire  ()ai'  la 
manche  de  mon  habit.  Je  me  letourne,  et  je  vois  mon 
frère  qui  me  suivait  pas  à  pas,  d'un  air  sérieux  et  af- 
fairé. Il  se  penche  à  iiioii  oreille  et  me  dil  tout  bas  : 
«  La  clef;  donne-moi  la  clef.  » 

.le  la  lui  rendis,  et  je  ne  la  revis  plus.  La  grande 
mesure  de  prudence  avait  dui'é  un  peu  moins  d'une 
minute.  Les  cini)  mille  livi-es  ne  furent  point  placées 
sur  l'Elat.  Jamais  Alfred  de  Musset  n'eut  entre  les 
mains  ni  une  inscription  de  rente,  ni  une  action  de 
chemin  de  fer.  Sur  cet  article,  il  n'y  avait  pas  de 
conseil  à  lui  donner.  C'était,  d'ailleurs,  en  toutes 
choses,  l'homme  le  plus  indépendant,  tout  entier  à 
ses  impressions  et  gouverné  par  sa  fantaisie.  Perpé- 
tuellement il  lui  arrivait  de  sortir  avec  l'intention 
d'aller  dans  un  endroit,  et  de  changer  d'idée  à  moitié 
du  chemin.  Du  quai  Voltaire,  où  il  demeurait  en  1840, 
la  distance  n'était  pas  grande  pour  aller  rue  des 
Beaux-Arts,  à  la  Revue  des  Deux-Momh's.  Un  soir,  il 
y  devait  retrouver  à  dîner  plusieurs  d(!  ses  collabo- 
rateurs, et  il  avait  accepté  une  invitation  avec  plaisir. 
En  descendant  son  escalier,  il  se  demande  quels  se- 
ront les  convives,  et  près  de  qui  saplace  sera  marquée. 
Tel  voisin  lui  plairait  fort;  uuiis  le  lui  donnera-t-on? 
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Tel  aiili'c  l'L'UiiuicrH  peul-rliv.   limiiiiiifr  nicUra  la 

conversation  sur  la  polili(iue.  On  ne  pou  ira  parli^" 

(jue  (lîscussion  de  l'adresse  ou  attitude  du  iniinstère. 

xV  cette  idée  la  peur  le  prend.  Il  clianLie  de  route,  et  s'"M1 

va  dîner  seul  au  Palais-Royal,  d'où  il  envoie  une  Icltre 

d'excnse  par  un  exprès. 

Tonte  espèce  d'engaLicnieiil   l'inipiiétail  ;  mais  nul 

eniiaLienient  ne  lui  faisait  plus  d'horreur  que  celui 

d'nn  liavail  oblioé.  Ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  Poêle 
~  1 

déchu,  il  l'a  senti  avec  tant  d'amertume  que  je  con.sl- 
dère  ce  moment  de  sa  vie  comme  une  de  ses  épreuves 
les  plus  cruelles  et  un  des  plus  grands  daniiers  qu'il 
ail  jamais  courus.  Et  cependant,  ce  poète  qui  redou- 
tait le  moindre  lien,  se  laissait  lier  sans  cesse  par  en- 
traînement, par  faiblesse  vis-à-vis  de  l'insistance,  par 
imprudence,  par  mauvaise  administration  de  ses 
affaires.  Il  a  donné  beaucoup  trop  de  signatures,  et 
souvent  à  des  gens  moins  accommodants  que  le  direc- 
teur de  la  Revue.  De  soi-disant  amis  lui  ont  fait  passer 
plus  d'une  nuit  blanche. 

Ce  sont  là  des  contradictions  dont  tous  les  carac- 
tères sont  pleins.  Lorsque  Musset  consentit  à  prendre 
une  gouvernante  pour  mener  son  ménage  de  garçon, 
ce  fut  en  lui  disant  (|u'il  ne  la  garderait  ])as  plus  de 
trois  mois;  elle  resta  chez  lui  jusqu'à  sa  mort.  A  peine 
iiistallé  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Mont- 
Thabor,  obéré  par  des  achats  de  meubles,  on  lui  pro- 
pose une  belle  copie  par  Carie  Vanloo  du  Giorgione 
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(|iii  est  an  musée  du  Louvre,  le  Concert  champêtre. 
Le  tableau  ne  coûte  pas  cher;  c'est  une  occasion  pré- 
cieuse. Il  le  prend  à  condition  de  le  payer  en(juatre 
mois,  le  lait  apporter  chez  lui  en  triomphe,  elle  sus- 
pend au  mur  de  sa  salle  à  manger,  en  disant  à  la  gou- 
vernante peu  satisfaite  de  celte  acquisition  :  «  Mettez 
mon  couvert  en  face  de  ce  tableau,  et  retranchez  un 
plat  de  mon  ordinaire.  Le  dîner  me  semblera  toujours 
assez  bon.  » 

La  duchesse  de  Castries  eut  deux  fois  l'envie  de  le 
marier.  La  première  femme  à  laquelle  elle  pensa 
était  une  personne  d'im  grand  mérite;  mais  Alfred, 
beaucoup  trop  jeune  alors,  montra  peu  d'empresse- 
ment. Le  second  parti  lui  plaisait  extrêmement  ;  il 
eut  pourtant  le  courage  de  surmonter  son  inclination 
et  d'élever  des  objections  qui  furent  trouvées  justes 
et  raisonnables.  Une  autre  fois,  — je  ne  sais  plus  en 
quelle  année, —  entre  deux  parties  d'échecs,  Chena- 
vard  lui  dit  négligemment  :  (c  Si,  par  hasard,  vous 
vouliez  prendre  lemme,  adressez-vous  à  moi  ;  je  vous 
indiquerai  celle  qui  vous  convient. 

—  Pourquoi  pas?  répond  Alfred;  indiquez  tou- 
jours. 

—  Depuis  peu  de  temps,  reprend  Ghenavard,  j'ai 
fait  la  connaissance  de  M.  Mélesville.  Ce  malin,  je 
vais  chez  lui  ;  on  m'introduit  dans  le  salon.  Une  jeune 
fille  charmante  m'invite  à  m'asseoir,  en  attendant  que 
son  père  arrive.  C'était  la  première  fois  que  je   la 
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voyais.  Je  suis  rraj)pé  de  sa  beauté,  de  son  air  ainialdc 
et  intelligent.  Elle  est  brune;  elle  a  de  grands  yeux 
noirs.  Le  père  est  le  meilleur  homme  du  monde.  C'est 
une  famille  de  gens  d'esprit  et  de  goiit.  A  riiisl.iiil 
l'idée  me  vient  (jue  ce  parti  est  votre  affaire,  et  jr  me 
promets  de  vous  en  parier.  V^h'Iii  ma  pi'oposiliini. 
Vous  devriez  y  songer.  » 

Ils  y  songèrent  séance  tenante,  et  si  bien  que  ee  fut 
un  projet  de  mariage  arrêté  entre  eux.  Alfred  aimait 
particulièrement  les  yeux  noirs  et  les  beautés  brunes. 
11  avait  eu  peu  de  relations  avec  M.  Mélesville  dei)uis 
le  temps  du  séjour  d'Auteuil,  mais  toujours  amicales 
et  basées  sur  une  estime  réciproque.  Il  se  souviiil 
d'avoir  vu  la  jeune  fille  jouer  avec  une  rare  intelli- 
gence un  petit  rôle  dans  une  comédie  de  société.  Il  la 
savait  pleine  d'esprit  et  bien  élevée.  Son  imagination 
de  poète  s'enflamme  aussitôt.  Chenavard,  en  qui  il  a 
confiance,  lui  répète  que  M.  Mélesville  est  Thounne 
le  meilleur  et  le  plus  simple  du  monde,  de  mreurs 
patriarcales,  et  qui,  ne  devant  sa  fortune  qu'à  son  ta- 
lent, attache  plus  de  prix  au  talent  qu'à  la  fortune. 
On  se  marierait  seulement  pour  avoir  un  tel  beau- 
père.  Toutes  les  convenances  possibles  se  trouvent 
réunies.  Il  ne  reste  plus  (ju'à  déterminer  la  marche 
qu'on  doit  suivre.  Alfred,  déjà  dévoré  d'impatience, 
cherche  un  prétexte  pour  renouveler  connaissance 
avec  M.  Mélesville,  et  se  présenter  dans  la  maison, 
car  on  ne  le  croirait  pas  s'il  disait  qu'il  aime  la  jeune 
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lille  sans  la  coniiaîlro,  el  il  ne  veut  pas  débuter,  comme 
un  notaire,  par  une  (jueslion  de  chillres.  Chenavard 
trouve  incontinent  le  prétexte  souhaité.  «  Vous  irez, 
dit-il,  proposer  à  M.  Mélesville  votre  collaboration 
pour  une  pièce  de  théâtre.  Imaginer  un  plan  de 
comédie  n'est  pas  une  ditïiculté  pour  vous.  Armé 
de  votre  [)lan,  vous  vous  présentez;  vous  travaillez 
avec  le  pèir,  vous  causez  avec  la  jeune  fille.  Quand 
vous  avez  eu  le  iemps  de  remarquer  ses  grâces  et 
son  esprit,  vous  me  lancez  en  ambassadeur;  j'ar- 
rive poi'teur  de  la  demande  ;  on  m'accueille  l'avo- 
l'abiement,  et  vous  faites  un  vrai  mariage  d'opéra- 
comique.  » 

Alfred,  enchanté  de  ce  projet,  l'adopte  sur-le- 
champ.  Le  sujet  de  pièce  qui  se  présente  à  son  esprit 
est  le  conte  arabe  du  généreux  Noureddin;  il  en  veut 
faire  un  opéra-comique.  Mademoiselle  Mélesville  s'ap- 
pelle Laure;  elle  a  un  album  de  dessins;  Chenavard, 
rêvant  de  son  côté  au  projet  de  mariage,  se  propose 
d'offrir  un  dessin  au  crayon  à  la  jeune  fille.  Il  puise 
son  sujet  dans  les  sonnets  de  Pétrarque,  et  représente 
la  première  rencontre  entre  le  poète  et  Laure  de 
Noves,  en  donnant  aux  deux  figures  de  Pétrarque  et 
de  Laure  quelque  ressemblance  avec  les  traits  d'Al- 
fred de  Musset  et  de  mademoiselle  Mélesville.  Son 
croquis  terminé,  il  engage  le  prétendant  à  y  mettre 
une  traduction  en  français  des  quatre  vers  qui  lui  ont 
inspiié  son  sujet.  .Vlfred  écrit  au  bas   du   dessin  le 
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quatrain  suivant,  iiiiilr   du  douzirinc  sonucl  {]q   Vé- 
tranjUi^  : 

Hénis  soient  le  moment,  et  l'heure,  et  la  joiiiiiée, 
Et  le  temps  et  les  lieux,  et  le  mois  et  raiinée, 
Ht  la  place  chérie  où,  dans  mon  trislr  conii', 
Pénétra  de  ses  yeux  la  ciianiianle  douceur! 

Cola  lait,  Chenavard  se  rend  choz  M.  Mélesvillo  en 
éclairciir,  pour  sonder  le  terrain  el  offrir  son  dessin 
enrichi  d'un  autographe.  Au  premier  mot  qu'il  dit  de 
la  jeune  lille,  on  lui  apprend  qu'elle  est  promise 
à  M.  Van  der  Vleet,  et  que  le  luariaiie  doit  se  faire 
bientôt.  Ainsi  linil  ce  complot  d'un  jour.  Alfred  n'y 
renonça  pas  sans  chagrin.  Les  gens  sérieux  piiivenl 
soui'ire  de  C3  roman  à  peine  éb;iuchr  ;  on  ne  m'ùlera 
pas  de  l'esprit  que,  si  ce  projet  eùl  tourné  autre- 
ment, le  poèt  '  vivrait  encore.  Une  fois  soumis  à  la 
toute-puissante  influence  d'une  feiume  belle,  intei- 
liijfente,  aimée  et  di^ne  de  lui,  Alfred  aurait  été  le 
[•lus  fidèle,  le  plus  sage  et  le  plus  heureux  des  maris. 
11  avait  le  respect  de  la  foi  jurée;  son  indépendance 
se  serait  parfaitement  arrangée  des  devoirs  qui  assu- 
rent le  bonheur.  Un  mariaue  selon  ses  sjoùls  l'aurait 
sauvé. 

L'expérience  el  les  années  n'ont  pas  eu  le  pouvoir 
de  refroidir  le  cœur  d'Alfred  de  Musset.  Bien  au  con- 
traire, jusqu'à  son  dernier  moment,  sa  sensibilité  ne 
lit  que  s'exalter  dayantage.  C'étaient  des  agitations, 
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(les  inqiiiéliules,  des  émotions  perpétuelles,  un  be- 
soin incessant  de  confidences,  de  convei'sations  ex- 
paiisives,  soit  avec  son  oncle  Desherbiers,  soit  avec 
son  Irère.  Il  nous  retenait  an  coin  de  son  l'eu,  et 
lions  ne  pouvions  pas  jjIus  nous  en  arracher  qu'il 
ne  ])ouvait  se  résoudre  h  nous  laisser  partir.  Dans 
ces  jiiouients  d(!  lièvre,  il  fallait  s'inquiéter  avec  lui, 
se  désoler,  s'attendrir,  s'indiLiner  tour  à  tour.  Cet 
exercice  violent,  ces  mouvements  extrêmes  d'une 
nint'  singulièrement  active  et  sensible,  devenaient 
parfois  une  fatiL^ue  pour  son  entourage;  nuiis  ;i  cette 
laligue  se  mêlait  un  charnu'  inexprimable.  La  pas- 
si(m  et  l'exagération  sont  contagieuses.  On  était 
entraîné  malgré  soi  ;  on  se  tourmentait,  on  s'exaltait  ; 
on  y  revenait  comme  à  un  excès  dont  on  ne  peut 
l)ius  se  passer,  pour  s'exalter  et  se  tourmenter  en- 
core. Qui  me  rendra  cette  vie  agitée  et  ces  hein-es 
de  délicieuses  souffrances?  Ah!  du  moins,  pendant 
(puu'ante  ans,  j'ai  ])ien  joui  du  conmierce  intime 
de  ce  grand  esprit  et  de  ce  cœur  si  bon  et  si 
riche  ! 

On  dit  qu'il  a  existé  des  génies  qui  s'ignoraient 
eux-mêmes.  On  le  dit;  mais  je  n'en  crois  rien.  Le 
i'orrége  lui-même,  qui  avait  un  cann-  simple,  n'est 
pas  resté  longtemps  dans  cette  ignorance.  Alfred  de 
Musset,  le  plirs  modeste  des  poètes,  savait  mieux  que 
personne  le  fort  et  le  faible  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages,  et   il   les  jugeait    aussi   sainement    (|ue  s'il> 
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eussent  été  d'un  autre.  Ceux  de  ses  écrits  qu'il  estiinail 
le  plus  sont  le  second  volume  de  ses  poésies,  le  Fih 
du  Tilicn^  Lorcnzaccio  et  Carmosinr. 

11  est  larlieiix  qu'en  France  le  i>énie  poétique  ne 
piii>s('  pas  donner  la  fortune.  La  seule  pièce  du  Cai- 
■piice  a  plus  contribué  à  l'aisance  de  son  auteur  que 
lt)ii>  ses  aulres  ouvrages  ensemble.  Stendhal,  qui 
aimait  beaucoup  Alfred  de  Musset,  s'amusa  un  jour 
i't  ('()uij)ter  avec  lui  ce  que  lui  rapportait  un  vers.  Ils 
pi'ii'cnt  la  livraison  de  la  Revue  qui  contenait  Holla, 
et  le  résultat  de  leur  calcul  donna  le  chilTre  modique 
de  soixante  centimes.  Stendlial  ouvrit  ensuite  les 
poésies  de  lord  Byron,  et,  prenant  pour  point  de  com- 
paiaison  la  Lamentation  du  Tas.^e  que  M.  Murray  avait 
piiyt'c  trois  cents  Liuinées,  il  trouva  ((uc  le  libraire  an- 
Lilais  avait  donné pourcbaque  vers  prèsd'une  guinéeel 
(li'iiiie.  Stendhal  s'écria  que  cette  différence  était  scan- 
daleuse et  humiliante  pour  la  France.  «  Avant  de 
vous  emporter,  lui  dit  Alfred,  il  faut  savoir  si  la  mcmc 
dilférence  n'existe  pas  entre  la  qualité  des  vers  de 
lord  Byron  et  colle  des  miens.  Peut-être  suis-je  assez 
j)ayi''. 

—  C'est  ce  dont  j:'  ne  conviens  pas,  »  répondit 
Sl.fi.dbal. 

Si  lord  Byron,  avec  le  caractère  ((u'on  lui  connaît, 
n'eût  été  ni  pair  d'Angleterre,  ni  plus  riche  que  le 
])ijète  français,  et  qu'il  n'eût  obtenu  de  ses.  poèmes 
qiie  cinq  cents  francs  au  lieu  de  sept  uiille  cinq  cents. 
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la  vit',  dans  de  telh'S  conditions,  lui  oùtélé  iiii|)ossiltlt'. 

riOninie  il  l'a  dit  en  vers  m  madame  Ristori,  Alfred 
de  Musset  (Hit  toujours  If  eu^ir  prompt  à  rap|»el  du 
g«'nie.  On  sait  quel  immortel  honnnage  il  a  l'endu 
à  M.  de  Lamartine.  Il  admirait  aussi  Bérangei-;  mais 
il  ne  concevait  pas  qu'un  poète  de  talent  se  i-enter- 
inAt  de  parti  pris  dans  le  cadre  étroit  de  la  chanson. 
Il  ic  plaignait  de  s'être  imposé  l'entrave  souvent  [k''- 
nible  du  refrain,  et  d'avoir  traîné  toute  sa  vie  \(\  hon- 
Ict  de  la  faridonduine.  Mais  il  n'était  pas  de  ceux  ((ni. 
pour  se  dispenser  de  rendre  justice  au  noble  carac- 
tère de  Béranger,  ont  appelé  son  désintéressement 
une  coquetterie. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'auteur  des  Pensées 
de  Raphaël  a  parlé  de  la  rencontre,  sur  sa  table,  de 
Shakspeare  et  de  Racine.  Il  professait  une  égale 
admiration  p  >ur  ces  deux  génies  si  différents.  Dans 
la  fougue  de  la  jeunesse,  il  préféra  le  premier;  la 
réflexion  et  la  malurilt-  lui  apprirent  tout  ce  (|ne 
valait  le  second.  L')rs(|n'il  rencontrait  dans  ilaciiie 
un  senliment  énergique  et  passionné,  il  s'écriait  (|ne 
cola  était  beau  comme  Shakspeare,  et  s'il  trouvait 
dans  le  poète  anglais  une  grande  pensée  revêtue  d'une 
forme  pure  et  irréprochal)le,  il  la  comparait  à  la 
poésie  de  Racine.  Une  des  choses  qu'il  aimait  le  plus 
an  monde  était  une  certaine  exclamation  de  Pln'die, 
qui  exprime  par  sa  bizarrerie  le  trouble  profoiul  de 
ce  coMir  nudade  : 
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Ai'iauo,  in;i  sicur!  de  quel  ainoiir  blessée. 
Vous  moulûtes  aux  l)or(ls  où  vous  fûtes  laissée. 

Quand  Rachel  exhalait  ccLLe  plainte  singulière  et 
imprévue,  Alfred  prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
et  pâlissait  d'émotion. 

Je  ne  dirai  pas  que  le  naturel  était  la  qualité  qui 
le  charmait  le  plus;  il  serait  plus  exact  de  dire  que, 
pour  lui,  cette  qualité  était  indispensable,  et  que  si 
elle  n'empêchait  pas  qu'un  ouvrage  on  elle  se  trou- 
vait ne  put  être  médiocre,  et  même  mauvais,  en 
revanche  il  n'y  avait  point  de  beauté  qui  en  put 
racheter  l'absence.  Pour  cette  raison,  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  ne  lui  plaisaient  point;  il  y  sen- 
tait, par  moments,  l'apprêt,  l'affectation,  l'arrière- 
pensée  que  ces  lettres  seraient  communiquées  à 
d^autres  personnes  que  celles  à  qui  elles  étaient 
adressées. 

L'abus  des  adjectifs,  qu'il  a  si  comiquement  frondé 
dans  ses  lettres  de  la  Ferté-sous-.Iouarre,  était  encore 
une  de  ses  antipathies.  Un  jour,  en  1833,  un  beau 
roman,  dont  tout  le  monde  parlait  et  qui  venait  de 
révéler  un  talent  nouveau,  lui  passa  par  les  mains 
avant  qu'il  eût  fait  la  connaissance  de  l'auteur,  il 
goûta  ce  roman,  mais  non  sans  y  trouver  des  sujets 
de  critique.  Frappé  de  l'abus  des  adjectifs,  il  prit  un 
crayon,  et,  tout  en  lisant,  il  effaça  des  épithètes  inu- 
tiles, des  membres  de  phrases  parasites  et  d'autres 

p.  M.  24 
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superlluilés.  Le  premier  chapitre  du  roman,  ainsi 
châtié  et  corrigé,  est  infiniment  plus  naturel  et  plus 
aiiréablc  à  lire  que  l'original,  et  cette  lecture  est  une 
excellente  leçon  *. 

Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  en  vers  ou  en  prose, 
inème  dans  ses  articles  de  critique,  Alfred  de  Musset 
ne  porle  la  parole  à  la  première  personne  du  pluriel. 
Cette  manière  de  parler,  qui  passe  pour  modeste, 
lui  semblait,  au  contraire,  une  prétention.  Hormis 
dans  les  journaux,  où  l'écrivain  qui  tient  la  plume 
peut  être  considéré  comme  exprimant  les  doctrines 
et  les  opinions  des  autres  rédacteurs  en  môme  temps 
qiie  les  siennes,  il  n'aimait  pas  qu'on  dit  notts  au  lieu 
de  je,  et,  lorsqu'il  rencontrait  cette  locution,  si  usitée 
pourtant,  il  s'amusait  à  dire  :  <(  Je  ne  savais  pas  que 
l'auteur  fùl  roi  de  France  et  de  Navarre.  )) 

L'auteur  des  Conter  tV Espagne  et  de  NaNioniH/  a 
souri  plus  d'une  fois  des  vains  efforts  de  ses  imita- 
teurs, car  jamais  poésie  ne  fut  autant  imitée  que 
celle-là.  ((  Ils  ne  savent  pas,  les  imprudents,  disait-il, 
tout  ce  qu'il  faut  de  bon  sens  pour  oser  n'avoir  pas 
le  sens  commun.  Mais  le  bon  sens,  le  tact,  l'esprit 
et  l'imagination  ne  servent  de  rien  si  l'on  n'a  pas 
surtout  et  avant  tout  beaucoup  de  cœur.  La  fantaisie 
est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du  talent;  les  plus 
habiles  s'y  fourvoient  comme  des  écoliers,  parce 
que  leur  tète  est  seule  de  la  partie.  Ceux  qui  sentent 

*  Je  possède  ce  curieux  exemplaire  d'Indiana.  P.  M. 
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juste  el  vivement  peuvent  se  livrer  au  dangereux 
plaisir  d(i  laisser  leur  pensée  courir  au  hasard,  sûrs 
([ue  le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas.  Mais  les  gens 
(}ui  manquent  de  cœur  se  noient  infailliblement 
s'ils  ont  une  fantaisie  ;  une  fois  lancés  à  l'aventure, 
ils  ne  peuvent  plus  se  rattacher  à  rien,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  point  fixe  dans  l'ûme.  » 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Alfred  de  Musset  lut 
tout  ce  qui  paraissait,  et  voulut  tout  connaître  et 
tout  apprécier.  Il  s'arrélait  avec  plaisir  sur  une  idée 
neuve,  si  petite  qu'elle  lût.  Il  retenait  dans  sa  mé- 
moire un  joli  vers,  une  page  .contenant  un  sentiment 
vrai,  une  réflexion  ingénieuse,  une  expression  ori- 
ginale, et,  sans  s'inquiéter  si  l'auteur  avait  ou  non 
de  la  réputation,  il  citait  volontiers  ce  qu'il  avait 
remarqué.  Il  se  déliait  des  livres  faits  avec  d'autres 
livres,  et  il  aimait  mieux  remonter  aux  sources  ({U(; 
de  s'en  rapporter  à  des  interprétations... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraîner 
au  delà  des  bornes  de  mon  sujet.  S'il  s'agissait  de 
recueillir  les  jugements  littéraires,  les  opinions 
d'Alfred  de  Musset  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
ce  siècle  et  des  siècles  passés,  ce  serait  tout  un  nou- 
veau  livre  à  entreprendre*.  Il  est  temps  de  m'ar- 

*  Ouanl  aux  ouvrages  qui  sont  restés  inédits  jusqu'à  ce  jour,  j'en 
ai  livré  au  lecteur  tout  ce  qu'il  m'était  permis  de  lui  donner. 
Alfred  de  Musset  n'ayant  jamais  employé  de  secrétaire,  toute  publica- 
tion posthume  dont  on  ne  pourra  pas  produire  l'autographe,  sera 
évidemment  apocryphe  et  mensongère.  P.  M. 
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rêter,  malgré  les  souvenirs  qui  se  pressent  encore  en 
loule  dans  mon  esprit.  Puissent  les  admirateurs 
passionnés  du  poète  trouver  que  j'ai  atteint  le  but 
proposé,  celui  de  leur  faire  connaître  l'homme!  C'est 
à  eux  seuls  que  cette  notice  est  dédiée.  Je  l'ai  écrite 
sans  autre  parti  pris  que  l'envie  d'être  exact,  sans 
autre  guide  que  mes  regrets,  sans  autre  point  fixe 
dans  rame  que  mon  affection  pour  ce  frère  dont  la 
mort  prématurée  a  laissé  dans  mon  existence  un 
vide  que  rien  ne  peu!  plus  combler. 


FIN 
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